根据自由放任的卖空者马克·科霍德斯的世界 - 彭博社

公鸡在阿尔德巷农场凌晨4点开始打鸣，那里位于旧金山以北约一个小时的索诺玛葡萄酒产区边缘。当马匹在马厩中活动，鸡群开始在20英亩的土地上游荡时，世界上最可怕的短线卖空者之一穿上他惯常的服装——短裤和人字拖，黑暗中走向他车库后面的房间。六台弹球机、一台巨大的平板电视和一张乒乓球桌争夺注意力。如果不是角落里的彭博终端，你可能会认为这里是一个典型的男人洞。

但我们不必过多关注马克·科霍德斯的放养鸡，或他的跳马马匹，甚至是他自制的杏子果酱，后者在特殊场合时，旧金山的Una Pizza Napoletana会用它代替番茄酱放在披萨上。投资行业中一些最受尊敬的人士表示，自1980年代以来，没有人比56岁的科霍德斯更擅长嗅出欺诈。他揭露了多家高调公司的可疑会计，包括比利时语音识别软件开发商Lernout & Hauspie，该公司在2001年破产，曾被估值约为100亿美元，以及抵押贷款公司NovaStar Financial，他的努力使他获得了2013年发表的哈佛商学院案例研究。

摄影师：布赖恩·弗兰克“如果我今天仍然是罪犯，我不想成为他的对手，”萨姆·安塔尔说，他因在纽约消费电子连锁店Crazy Eddie做账而被判六个月的居家监禁和1200小时的社区服务，这是1980年代揭露的最大证券欺诈案之一。“像马克这样的人”——两人在他生命的后期相遇，当时他们都专注于检测欺诈——“你会远离他。”

在过去的八年中，这至少相对容易。2008年，Cohodes工作了超过二十年的对冲基金在有争议的情况下倒闭。他坚持认为，作为其主要经纪商的高盛过于仓促地关闭了它，做出了不必要的保证金要求，而高盛对此表示异议。这一后果引发了Cohodes所称的创伤后应激障碍。“发生在我身上的事情会让普通人崩溃，”他说。他退回到他的农场，在那里通过每天向旧金山送鸡蛋、为奥克兰突袭者加油以及去看朋友的摇滚乐队Collective Soul来恢复状态。此外，由于中央银行的刺激，大多数股票都在上涨，这使他作为空头的理想机会被剥夺了。

“合法公司不知道我是谁。他们也不在乎。坏人？他们知道。他们在乎。”

现在Cohodes回来了。他在马和鸡之间的时光——远离资金管理行业——甚至可能帮助他重返巅峰。瘦身并保持健康的他，自复出以来在一系列针对加拿大公司的空头押注中获得了巨大的胜利。Cohodes表示，自2015年夏天以来，他一直在对抗陷入困境的Valeant制药公司。大约在同一时间，他开始做空另一家负债累累的加拿大制药公司Concordia International，他称其为“穷人的Valeant。”这两只股票去年失去了大部分价值。

Cohodes表示，他致力于揭露他认为可能在欺骗普通无辜投资者的公司——“乔六包”，正如他所说。“合法公司不知道我是谁。他们也不在乎，”Cohodes说。“坏人？他们知道。他们在乎。”而且他会不遗余力地追查他们：翻垃圾箱寻找不当行为的线索，在推特上痛斥敌人（他的活泼个性在这里展现得淋漓尽致），以及在拉斯维加斯奔波，检查NovaStar报告的新办公地点是否真实。（根据Cohodes的说法，它们并不真实；一个是私人住宅，另一个是按摩店。）“我这个人相当有干劲，”他说。

确实，逼问他为何重返市场，Cohodes将揭示另一个让他从荒野中回归的原因。做空——借入股票并出售，期望通过稍后以更低的价格买回获利——他担心这是一门“濒临灭绝的艺术”。根据对冲基金研究公司（Hedge Fund Research）的数据，截至九月底，做空偏向的基金仅管理着55亿美元的资产，这在大约3万亿美元的对冲基金行业中只是微不足道的一部分。那时，做空偏向的基金数量已从2009年的50只降至18只。Cohodes希望确保这种“老派”的技艺能够传承给新一代人——他开玩笑说——那些“基因缺陷”使他们想要挑战整个华尔街。

作为股市的赏金猎人，做空者多年来揭露了一些重大失误。想想Jim Chanos在揭露安然（Enron）欺诈中的角色，或David Einhorn对雷曼兄弟（Lehman Brothers）的警告。但针对做空者的长长的指控清单与市场本身一样古老。他们传播虚假谣言以在股票下跌时获利，这种做法被称为“做空和扭曲”，有时让他们与监管机构陷入麻烦。他们密谋在“熊市袭击”中破坏股价。他们摧毁优秀公司，导致人们失去工作。他们有许多天敌，包括押注股票会上涨的投资者、发布买入建议的分析师，以及当做空者对他们提出指控时，整个职业生涯突然受到质疑的高管。而且，他们并不像华尔街分析师那样受到监管，因此责任感也不那么强。

做空股票然后公开推荐卖出“绝对应该是非法的，”新加坡BGC Partners的日本股票销售负责人Amir Anvarzadeh说，他强调自己并不认识Cohodes，只是在谈论做空的普遍情况。“这是道德上错误的。这被称为前跑，这也是错误的。”

与此同时，做空者所承担的风险可能是巨大的。股票往往自然上涨，即使对它们的指控是合理的，也会翻倍或三倍。这可能意味着做空者会遭受损失，更不用说心理上的绝望了。还有诽谤——以及诉讼，Cohodes经历过四起这样的诉讼。他说：“这就是一个肮脏、困难、无情、赤裸裸、艰难的生意。没有人会给你任何机会。”

然而，有些人不会做其他事情。

Cohodes的做空之路始于芝加哥，在那里他在学校表现不佳——他回忆起自己的二年级老师担心他会进监狱。他设法避免了这个命运，从马萨诸塞州的Babson College毕业，学习金融。1982年，他回到家乡在Northern Trust找到了一份工作，在那里遇到了一位名叫Paul Landini的分析师，他教会了他做空。两人开始在下班后去当地的游戏机厅。在那里，Landini的一个直觉变成了信念，他们看到人们花钱玩游戏：视频游戏很快会取代弹球机。他们做空了一家主要的弹球公司Bally Manufacturing，并欣喜地看到股票从1983年初到1984年底损失了一半的价值。Cohodes对此上了瘾。

1985年，Cohodes在纽约为David Rocker工作，后者刚刚创办了一家专注于做空的对冲基金。“他们非常彻底，动作大胆，并在做空方面建立了非常不错的业绩记录，这真的很难做到，”在旧金山运营激进基金ValueAct Capital Management的Jeff Ubben说。Rocker Partners在1985年4月至2007年底期间的年均总回报率为12%，而做空标准普尔500指数则会导致每年11%的损失。

“他就像一只猎犬。当他咬住他所追逐的目标的腿时，他就无法放手。”

Cohodes在Rocker Partners最著名的做空之一源于他想帮助他的儿子Max，现在30岁，出生时患有脑瘫，住在农场上的自己房子里。Cohodes认为Lernout & Hauspie的语音识别软件可能帮助Max沟通，但他很快发现它几乎无法识别人们所说的话。在1998年夏天，Rocker Partners开始做空这家公司，该公司有微软作为大股东。由此开始了一场长期的运动，向美国证券交易委员会举报L&H账目中的不规范行为，并向财经记者提供简报。

该股票在2000年前三个月几乎翻了三倍，导致几位投资者从Rocker Partners撤资。只有在此之后，对冲基金才获得了重大突破。当L&H在收购两家美国公司后开始提交详细的季度美国披露时，Cohodes和其他人注意到对韩国的异常大额销售，这些销售大部分被揭露为虚假。2001年，该公司申请破产。2010年，比利时法院判处创始人Jo Lernout和Pol Hauspie五年监禁，其中两年缓刑。Cohodes对L&H的执着追求是他典型的表现，Jeff Matthews说，他在1989年至1993年期间在Rocker Partners工作：“他是我所认识的任何人中最勇敢的。”

赌骑师，而不是马，Cohodes说。寻找曾经经营表现不佳或被指控不当行为的高管。寻找红旗——连续收购公司、不透明的会计、夸大的数字。如果事情不对劲，不要停下来，直到你找到原因。“他就像一只猎犬，”共同管理投资分析公司Pacific Square Research的Herb Greenberg说。“当他咬住他所追求的东西的腿时，他就无法放手。”

Cohodes和Rocker Partners的成功包括NovaStar，这家次贷贷方在金融危机前与他发生过冲突；它在2008年从纽约证券交易所退市。另一个是AremisSoft，这是一家人为夸大收入的商业管理软件提供商。它在2002年申请破产，但在此之前，它起诉了Rocker Partners和其他人进行股票操纵，这起诉讼很快被撤回。2010年，前首席执行官Roys Poyiadjis因一起法官称为“几乎不可想象的规模”的股票欺诈被判缓刑。

在AaiPharma的案例中——一家在北卡罗来纳州的制药公司被退市，其前首席运营官在2005年对欺诈阴谋指控认罪——胜利对Cohodes来说尤其甜蜜。他回忆起公司在2004年4月宣布收到大陪审团的传票，要求提供有关其财务报告的证词和文件时的情景。“我就像打开窗户，冲着外面大喊，”Cohodes说。“这只该死的股票让我们受了很长时间的苦。”

这场与位于犹他州的Overstock.com的激烈斗争可能帮助摧毁了Rocker Partners。折扣零售商的创始人兼首席执行官帕特里克·伯恩在2005年8月起诉了对冲基金，声称它与一家研究公司合作操纵公司的股票。伯恩暗示，“不法对冲基金”、记者、外国证券交易所和一个清算所是共谋通过裸卖空来压低他股票的那些人——即，卖空尚未借入的股票。

“我对马克有一种奇怪的感情，就像有时对对手产生的感情一样。到头来，我们算是把这事放下了。”

伯恩表示他“完全得到了证明”，因为Overstock提起的诉讼中的被告，包括高盛和科霍德的公司，最终达成了和解。他说，押注一匹马和“试图毒害”它之间是有区别的。尽管如此，伯恩现在谈到科霍德时说：“我对马克有一种奇怪的感情，就像有时对对手产生的感情一样。到头来，我们算是把这事放下了。”

2005年的诉讼加速了Rocker在次年退休——至少根据科霍德的说法——并间接导致了该基金的灭亡。至于Rocker和科霍德，他们不再交谈。科霍德指责Rocker不必要地激怒了伯恩，而可以说Rocker Partners对Overstock使用的战术与其对任何其他空头投资所采用的战术没有区别。（Rocker拒绝对此故事发表评论。）

无论如何，科霍德掌控了这家公司，并将其名称更改为Copper River Partners。随后金融危机来临，这本应是一个对空头基金的天赐良机。“我们那年表现出色。非常出色，”科霍德说。“我们简直是打得不可开交。”

直到事情开始出错。

2008年9月15日，雷曼兄弟申请破产。雷曼兄弟国际在伦敦，Copper River用作主要经纪商，当时欠对冲基金约1亿美元，Copper River的首席财务官Phil Renna说。Copper River失去了对这笔钱的访问权。几天后，随着Byrne的运动的回声，SEC对裸卖空采取了行动。这刺激了对包括Jos. A. Bank Clothiers和Overstock在内的重度卖空股票的购买，造成了Cohodes所称的Copper River的“可怕”损失。然后，SEC禁止金融公司的卖空，这再次导致该基金的股票飙升。

在那时，高盛介入了。作为Copper River的主要经纪商，它实施了内部保证金要求，这与监管保证金要求不同，是由其自行决定的。不久，高盛开始清算Copper River的卖空头寸。Cohodes说，高盛阻止了他将这些头寸出售给另一家对冲基金。到10月，该公司的资金下降了超过50%。Copper River已无可救药。“这就像一颗炸弹在你附近或你脑子附近爆炸，几乎把你的耳膜炸破，但并没有杀死你，”他说。

在2011年与Overstock在加利福尼亚提起的诉讼相关的证词中，Cohodes表示他和他的合伙人 推测高盛关闭该基金是因为它没有为Copper River的卖空交易借入股票，并在SEC对裸卖空采取行动后掩盖其痕迹。他还表示他并不确定。高盛被从案件中移除，该案件声称主要经纪商故意通过裸卖空压低Overstock股票的价格，理由是没有任何指控的行为发生在该州。Overstock 后来表示高盛已就加利福尼亚裁决后与Racketeer Influenced and Corrupt Organizations (RICO)和证券欺诈指控达成了新泽西州的和解。高盛还同意在去年和2010年因违反证券借贷规则向SEC支付罚款，这与Copper River无关，但两次都没有承认或否认指控。“Cohodes先生是错的，”高盛发言人Michael DuVally在一份声明中说。“我们履行了适用法律下的义务，”他说。“Copper River的问题是当时金融市场极端压力的结果。”就他而言，Cohodes表示Copper River没有起诉高盛，因为没有人愿意进行一场旷日持久的法律斗争。“我真的是一个非常非常优秀的投资者，但显然我在投资业务上很糟糕，因为我的基金因我所称的超出我控制范围的因素而关闭，”Cohodes说。尽管如此，他还是接受了责任。“我是船长，”他说。“船沉了。”

摄影师：布莱恩·弗兰克阿尔德巷农场，科霍德斯在2011年5月离婚时保留的一个财产，散布着过去战斗的物理提醒。它们包括弹球机（谢谢，巴利），一辆定制牌照的保时捷911，上面写着“Gowex”（一家他做空的西班牙电信公司），以及一匹名叫康科迪亚的6岁荷斯坦马，得名于那家前首席执行官正在起诉他的制药公司。“它在我被起诉的那天出现——所以这就是命运，”他说。他甚至给他大约300只鸡中的一些起了朋友和敌人的名字。科霍德斯说，任何不把投资游戏当回事的人都是错的。

这或许可以解释他暂时离开投资的原因。“我不想说我暂停了投资，但我确实有点暂停了，稍微放松了一下，”他说，谈到铜河关闭后的那段时期。过了几年，他开始想念投资，开始花越来越多的时间进行短期投资。他在推特上成为了一个活跃的存在，拥有超过8000名粉丝。他说，在社交媒体上直言不讳对他来说比在对冲基金工作时容易，因为诉讼对生意不利。

他在其他地方也可以直言不讳。在10月于纽约举行的格兰特利率观察投资会议上，科霍德斯与一些行业内的大牌同台，包括老虎管理公司的朱利安·罗伯逊和债券投资者杰弗里·冈德拉赫。观众中有些人对科霍德斯的“修辞风格”感到惊讶，正如组织该活动的吉姆·格兰特所说。“马克给人的印象是一只愤怒且显然故意粗俗的咆哮熊，”他说。“在那外表之下，跳动着一个理想主义者的心。”

科霍德斯本人表示，他对做空的热情也源于他具有竞争性格，使他乐于迎接挑战——尤其是当他觉得自己受到不尊重时，尤其是来自那些自称“斗士”的直言不讳的人所认为的严肃的哈佛类型。他说，从做空中赚钱对他来说并不是那么重要，尽管他农场上的两辆保时捷表明他并不缺钱。

[这个故事出现在2017年2月/3月的 彭博市场.封面艺术：Oriol Angrill Jordà](https://w1.buysub.com/pubs/MK/BMK/BMK_landing.jsp?cds_page_id=199508&cds_mag_code=BMK&id=1486586854613&lsid=70391447346014045&vid=1)无论动机如何，如今科霍德斯的大多数道路都通向美国边界以北的白色北方。当许多其他做空者纷纷关注去年股价下跌86%的维尔安时，他也对较小的康科迪亚产生了兴趣，他表示该公司布满了红旗。该公司的创始人马克·汤普森和其他高管曾在生物维尔工作，科霍德斯回忆起他的骑师理论，称生物维尔曾因欺诈会计被美国证券交易委员会指控。（生物维尔同意支付1000万美元以和解指控，但未承认或否认指控。汤普森在11月辞去康科迪亚董事长和首席执行官职务时，并未被指控在生物维尔有不当行为。）康科迪亚通过反向合并上市，证券交易委员会表示，这一过程有时可能导致欺诈和其他滥用行为。它通过收购扩展，像科霍德斯这样的做空者通常将其视为可疑的理由，因为这可能为会计手段打开大门。其商业模式是购买药物并大幅提高价格（类似于维尔安使用的策略），正受到越来越多的审查。（“维尔安的新管理团队正在努力赢得投资界的信任，并履行我们的承诺，”包括偿还债务，公司发言人斯科特·赫希说。）

Cohodes 坚信 Concordia 会因其为收购而承担的大额债务而崩溃。在剖析公司的账目时，Cohodes 注意到它是在发货时确认收入，而不是在产品销售给消费者时确认，并且它有不透明的储备。这些做法并不违法，但过去曾被公司用来通过所谓的渠道填充来夸大销售。

不久之后，Concordia 的收益开始低于预期。去年九月，英国政府提出了一项 法案，提议对制药行业的过度收费进行控制。在辩论该法案时，国会议员表示，这将关闭一个漏洞，使包括 Amdipharm Mercury 在内的公司（Concordia 最大的收购在 Concordia 收购之前被称为此）能够收购具有主导市场地位的专利过期的仿制药并抬高价格。“当价格欺诈结束时，渠道就会被抽干，结果就会完全糟糕，”Cohodes 说。（Concordia 没有回应评论请求，但在十二月的声明中表示，它相信可以在专注于制定新的长期计划的同时偿还债务。）

Concordia 的股票在 2016 年暴跌 95%，给 Cohodes 带来了巨额利润。他还因在加拿大电视上对当时首席执行官 Thompson 的工作历史发表的评论而遭到 libel 和诽谤诉讼。Cohodes 在一月前往多伦多，提交了一份 494 页的动议以对抗这起诉讼，他认为这是压制卖空者的常规策略。（Thompson 的律师 Peter Downard 不同意：“不要被暗示 Mr. Cohodes 因批评 Concordia 而被起诉所分散注意力。Mr. Cohodes 在电视上声称 Mark 在其职业生涯早期就参与了不当行为，远在他与 Concordia 有关之前。”）Cohodes 继续在 Twitter 上抨击 Thompson。他表示，他花了大约 2000 小时研究这家公司，并认为这是他有史以来最好的卖空投资。

自2014年秋季以来，Cohodes还在做空另一家加拿大企业，位于多伦多的抵押贷款贷方Home Capital Group。该公司在2015年表示，因涉嫌抵押贷款欺诈暂停了45名经纪人，其股票从2014年11月到1月底几乎下跌了一半。（Home Capital拒绝对此报道发表评论，但去年表示“这些抵押贷款没有出现异常信用问题。”）

对于所有好的投资，Cohodes表示，也有很多糟糕的投资。以Ebix为例，这是一家向保险行业提供软件的美国供应商，以及Keurig Green Mountain，一家专业咖啡制造商。Ebix自2013年6月以来上涨了六倍多，而Keurig Green Mountain则以高额溢价被私有化。尽管如此，Cohodes表示他重返做空的经历“很幸运”，并且他“度过了两年非常好的时光”，但他拒绝透露细节。

除了在加拿大对许多公司做空，他认为这是一个主要的猎场，Cohodes自2015年以来频繁出现在加拿大媒体上，揭露他认为是温哥华房地产泡沫原因的问题。他表示省政府忽视甚至鼓励来自中国的非法资金进入该国。Cohodes表示，他在这个问题上进行宣传并没有盈利动机：他的加拿大房地产做空与温哥华没有关联，那里典型单户住宅的价格 飙升至150万加元（110万美元），约为中位数家庭年收入的20倍。今年8月，不列颠哥伦比亚省政府对外国买家征收15%的税，以应对Cohodes帮助揭示的情况。温哥华的房屋销售 暴跌了40%，比去年同期下降。

除了照顾他的儿子和与监管机构、投资者和记者沟通他的空头押注外，Cohodes还抽出时间来指导那些拥有嗅探欺诈基因并被他视为短期卖空业务中有前途的人的人。他定期与他们讨论他们的想法——他表示这对他也有好处，尤其是因为他不再拥有自己基金的研究和分析资源。

这一直是他所做的事情。杰罗姆·苏扎在Cohodes将他收为门徒之前，是奥克兰运动家的球童，Cohodes给了他在Copper River的工作，并教他如何成为一名短期卖空者。在基金关闭后，当苏扎决定利用他在那里学到的侦探技能为美国缉毒局工作时，Cohodes给予了支持。苏扎说Cohodes就像他的父亲。感恩节后的那个星期天，32岁的苏扎和他的家人从图森开车13小时去与Cohodes、他的第二任妻子奥罗拉（51岁）和马克斯共进晚餐。

然后是法赫米·卡迪尔。“我不知道该称呼他为理想的父亲还是理想的爱人，”26岁的卡迪尔说，她在2015年于纽约的Krensavage资产管理公司开始做空。Cohodes称她为“刺客”，因为她在阴影中运作，她的空头研究可能是毁灭性的。“他对自己所做的事情充满热情，”她说Cohodes。“遇见马克改变了我的生活，让我意识到作为一名短期卖空者意味着什么。”

Cohodes表示他永远不会再管理别人的钱，因为他的新安排让他享受作为短期卖空者的乐趣，而不必像见投资者那样麻烦。“马克找到了在游戏中而不被卷入游戏的方法，”太平洋广场的格林伯格说。

在2016年4月的康科迪亚股东会议上，根据当地媒体报道，当时的首席执行官汤普森说：“如果你是一个养鸡场主，你的鸡会回到家。”科霍德斯将此解读为威胁：他会得到应得的。科霍德斯表示，被威胁并不是他能轻易接受的事情，当他受到威胁时，他会变得更加坚定。

至于那些鸡，当然，科霍德斯的鸡蛋在旧金山的Bi-Rite市场售价为每打13美元，但他警告汤普森和其他现在及未来的目标，不要低估他。“是的，我有鸡，是的，我在城市里卖鸡蛋，但我每天大约花1/32的时间做养鸡的工作，”他说。“我很高兴他认为我是一名养鸡场主。但我仍然专注于一些事情。我会让他们头疼。”

—雷德蒙德是彭博新闻在东京的日本市场编辑。与**达金·坎贝尔、卢克·卡瓦、萨拉·麦克唐纳、玛丽娜·斯特劳斯和约翰·马滕斯合作