班加罗尔IT部门的疯狂杀手 - 彭博社

Prachi Das在一个星期一被谋杀。凶手是她丈夫的朋友Basudev Jena，他于2015年3月2日出现在她位于班加罗尔的公寓，希望她能帮他解决债务问题。Jena并不想伤害Das，他后来告诉警方，但当她拒绝借钱时，他失去了理智。他试图扯掉她的项链，当Das尖叫时，他割了她的喉咙。房东在他试图逃跑时在走廊上拦住了他，他的衬衫沾满了血迹。

在印度，印刷报纸如同1995年般蓬勃发展。它们数量众多且充满活力，急于赶到好故事的现场。Das的谋杀案引起了轰动，每家出版物都尽力使其报道与众不同。 印度快报关注了在她尸体附近发现的一盒融化的冰淇淋的意义，而 印度时报则提出了另一种犯罪理论，推测Das尖叫是因为她看到了一只老鼠，导致Jena惊慌失措。但所有报纸都一致认为一个看似微不足道的细节至关重要：Jena和Das的丈夫都是软件工程师。或者，正如在印度所称，他们是技术人员。

“技术人员的妻子被谋杀”在 印度教徒报和 班加罗尔镜报的头条上都出现。“技术人员刺杀朋友的妻子”在 德干先驱报上刊登。定期阅读印度报纸的人会相信，软件工程师是这个国家最受诅咒的人物。几乎每一期都有涉及技术人员被指控谋杀、强奸、盗窃、敲诈、袭击、伤害、自杀或其他罪行的骇人故事。当技术人员成为受害者时，同样引人注目。 印度时报，这个国家最大的英语报纸，曾刊登“技术人员在意外事故中死亡”和“男子因将技术人员推下火车被捕”；在 印度教徒报上，读者看到“教师割掉技术人员丈夫的手指”和“技术人员在被强迫喂食氰化物后死亡。”一个长期存在的新闻格言说：“如果有血流出，就会成为头条。”在印度，如果有代码，就会引爆。

科技悲剧的震中是班加罗尔，这座位于南部卡纳塔克邦的城市自称是印度的硅谷。班加罗尔的初创公司数量超过了全国任何其他城市，除了苹果、谷歌、IBM、英特尔、微软和甲骨文等大公司外，还有像Infosys和Wipro这样的国内大型信息技术公司。班加罗尔超过10%的1050万居民从事科技工作，这给记者们提供了大量不幸事件来渲染：“香蕉船袭击：3名科技人员被捕”；“抑郁的班加罗尔科技人员在剑袭中伤害24人。”

科技人员头条中隐含的怨恨偶尔会溢出成实际暴力

当我在九月份访问这座城市时，我遇到的班加罗尔人亲切地回忆起他们最喜欢的当地媒体科技故事。其中一个涉及一对夫妇，他们的保姆秘密地将他们的婴儿租给街头乞讨者。另一个故事则讲述了一名软件工程师假装是占星师，以此欺骗妻子承认不忠，然后用宗教偶像将她打死，并且为了保险起见，假装是前女友的丈夫给机场打电话威胁炸弹，希望能和她复合。

Reddit用户最近观察到，“印度科技人员”已经变得像美国的“佛罗里达人”梗：一个无能犯罪和无助暴力的原型。但在印度，科技人员也被视为国家在全球经济中崛起的象征。“在一个没有英雄的社会里，科技人员是唯一的英雄，”风险投资家莫汉达斯·派在班加罗尔中央公园附近一栋大楼的顶层办公室里说。“科技人员是你非常尊敬的人，”他说，并补充道媒体的肮脏故事“只是为了渲染。”

即使这是真的，这种报道仍然引起读者的共鸣。科技头条中隐含的怨恨偶尔会溢出成实际的暴力。9月12日，班加罗尔爆发了骚乱，因为法院命令卡纳塔克邦与邻近州分享水源。口渴的暴徒瞄准了维护良好的甲骨文办公室，迫使其撤离，以及八辆Infosys员工巴士，乘客在石头的袭击下被迫步行回家。

科技本应将印度从贫困中解救出来，但在班加罗尔，它也加深了富人与穷人、年轻人与老年人、现代与传统之间的分裂。随着城市变得更加富裕，它也变得无序和陌生。如果科技工作者是印度经济的明星，那么科技人员就是他的影子——被宠坏、不可信、出轨、抑郁，有时甚至完全无知。（“戴耳机的科技人员被火车撞死。”）在一个职业的妖怪中，班加罗尔人可以看到他们的未来和恐惧。

百尺路穿过印迪拉纳加尔，这个曾经宁静的社区现在是班加罗尔科技圈的中心。感觉就像有人把高速公路引导进了购物中心。商店和餐馆像游行的观众一样挤满了人行道，屋顶酒吧的音乐声被调高，以淹没街道上的喧嚣。人们抱怨班加罗尔的交通是印度最糟糕的，八车道的百尺路常常陷入停滞，司机们试图尽快到达某地，却让任何人都无法到达任何地方。只有那些无处可去的牛享有优先通行权。

在一家阿迪达斯商店对面，卡纳塔克州的前发展专员奇兰吉夫·辛格住在一块小而郁郁葱葱的土地上——这是他40年前搬到这里时发现的一片荒野。当时这片土地是椰子树林，几棵高大的树木仍然为他的家提供阴凉。然而，鸟儿和猴子已经停止光顾，温和的锡克教徒辛格，留着长长的粗糙胡须，预计自己也会很快离开：“我不知道我们还能在这里待多久，因为所有这些噪音。”

班加罗尔的交通堵塞：当地人对科技人员在削弱城市基础设施方面的角色感到愤怒。照片：久仁·高桥/《纽约时报》通过Redux班加罗尔曾被称为花园城市。它是一个中等规模的中产阶级大都市，位于印度少数几个夏季不酷热的地区之一。殖民地风格的别墅坐落在花坛、古老的树木和清澈的湖泊之间。“我曾与印度其他地区的人讨论班加罗尔的话题，发现百分之九十的人在退休后梦想定居班加罗尔，”小说家R.K.纳拉扬在1977年写道。这个城市的另一个昵称是退休者的天堂。

班加罗尔的改造始于1980年代。曾经是纺织、航空航天和电子产业的中心，这座城市随着海底光纤电缆的铺设，成为外包中心，使美国和欧洲公司能够将IT工作外包。德州仪器于1985年在这里开设了一个软件设计中心；信息科技公司Infosys于1993年上市；三年后，一位当地程序员发明了Hotmail。到世纪之交，班加罗尔已经建立了以低成本编写高质量软件的声誉，企业大量雇佣该市的工程师来保护他们的系统免受千年虫的影响。班加罗尔启发了托马斯·弗里德曼2005年的全球化畅销书，世界是平的。

从1981年到2001年，班加罗尔的人口翻了一番，达到了570万。入侵者有了一个名字。“我们出现了一种新的职业类别：IT工程师，”班加罗尔国际信息技术学院的教授巴拉吉·帕尔塔萨拉提说。IT工程师带来了很多好处。班加罗尔的实际收入增长速度远快于印度其他地区，这座城市成为了该国与西方经济的主要联系。“我们与硅谷的联系比与德里还要多，”佩伊说。“班加罗尔是印度唯一的全球城市。”

但IT工程师的生活方式与退休人员和其他长期居民截然不同。他们说英语，而不是本地的卡纳达语，住在有游泳池和健身俱乐部的封闭公寓大楼，而不是传统的平房。他们在设施丰富的办公园区工作，在设计师购物中心购物，在西方连锁餐厅用餐，并在高档微酿酒吧社交。他们的奇怪习惯被蓬勃发展的地方媒体记录下来。

“技术人员”这个词在1990年代首次出现在报纸标题中，仅仅因为它比“软件工程师”更短。读者喜欢这些故事，编辑们很快不遗余力地分配这些报道。“与技术人员有关的任何事情似乎都有更高的新闻价值，”《印度教徒》的新闻编辑B.普拉迪普·奈尔在当天的报纸即将印刷时在办公室里说。媒体顾问伊姆兰·库雷希回忆起15年前他报道的一对在钦奈制作儿童色情内容的已婚夫妇。单凭这一点并不足以使故事成为轰动。“之所以成为头条新闻，是因为这个男人恰好是一名IT专业人士，”库雷希说。

今天，印度记者将“技术人员”一词应用于与IT行业有任何联系的人。一些标题暗示技术人员比其他人更重要，例如“在加鲁达公交事故中被活活烧死的三人中有一名技术人员。”其他故事则讲述一些微不足道的事件，似乎仅仅存在于记者可以使用这个词的情况下。最近，先驱报报道了一名技术人员踩到一个“脆弱的人行道板”，导致“腿部肿胀。”

这种密切的关注使技术人员显得格格不入，就像笼子里的奇怪标本。“当我们使用‘技术人员’时，这有点地方与外来者的对立，”班加罗尔镜报的编辑拉维·乔希在他的新闻编辑室中说道。“这基本上是一个不属于这里的职业。”

在班加罗尔的一个下午，我的Uber司机切坦·J邀请我坐到车的前座。（许多印度人使用单一名字，或单名，有时带有一个首字母。）我们在城市最繁忙的道路之一的中央车道上，这意味着，当然，我们没有移动。切坦22岁，黑发浓密，胡须在尖端长得很长。我心想，在班加罗尔时，就像托马斯·弗里德曼那样，我问他对技术工人的看法。切坦的情绪变得阴沉。“他们来了，摧毁了我们的文化，”他说。行业支持者喜欢说每个技术职位在城市中创造3到10个支持职位，但切坦对他整天接送的工程师没有任何好感。他拥有政治科学和经济学的学士学位，只有在找不到更高薪工作时才加入Uber。“当地人是仆人，”他说。“整个班加罗尔都在变坏。”

本应使城市受益的科技繁荣却让日常生活变得更加困难。自2000年以来，班加罗尔的人口再次翻了一番，导致当地基础设施不堪重负。这里有超过600万辆汽车，市中心的平均行驶速度低于每小时6英里，这意味着慢跑的人比开车的人更快。在最初的IT繁荣期间，居住在贫民窟的班加罗尔人口比例翻了一番。停电成为日常现象，拓宽道路的项目摧毁了公园和树木，却没有缓解交通拥堵。资金涌入，但湖泊却干涸了——在曾经有900个湖泊的城市中，现存的“活”湖泊不足200个，而大多数湖泊都被污水填满。十月份，数千人在街头抗议计划建设一条数十亿美元的高架绕行路，将班加罗尔机场与市中心连接起来。示威者认为该项目将使追求奢华的精英受益，但对那些每天在交通堵塞中耗费数小时的贫困居民帮助不大。

“他们总是走在系统之前。这让他们几乎像野兽一样行事。”

班加罗尔的挫败感无处不在。一位名叫维贾伊·蒂鲁瓦迪的和蔼老人，他带领游客参观植物园和城市最大的剩余绿地库本公园，感叹IT行业和政府未能协调发展。“科技繁荣彻底改变了这座城市。他们毁了它，”他说，当我们再次陷入交通堵塞时。“我要用一个强烈的词，”他警告道，然后把另一位司机骂作“一个愚蠢的家伙。”接着，他又开始抱怨起科技工作者来。

“随着科技人员的到来，你可以看到交通，你可以看到路怒，你可以看到基础设施的问题，你可以看到树木到处被砍，”《印度时报》的记者纳拉扬·克里希纳斯瓦米说。“对于很多人来说，这是一种对城市过去的否定。他们追溯到繁荣的原因，那就是科技行业。”

报纸对科技人员报道的主要吸引力之一是幸灾乐祸。“当一个科技人员跌倒时，大家心里都暗自高兴，”镜报的编辑乔希说。来自印度各地的科技人员被认为更关注现代工作场所的西方生活方式，而不是他们新城市的地方文化。他们往往远离父母，喝酒，随意花钱，出国旅行，作息时间奇怪（因为他们按照美国和欧洲客户的时间表工作），并选择“爱情婚姻”而非传统的包办婚姻。

怀疑科技工作者不道德的人会在报纸上找到很多素材，科技人员经常杀害配偶和出轨。这类故事有时会将受害者牵连到他们的命运中。例如，一篇文章可能会提到，一位被科技丈夫杀害的女性的父母曾不赞成这桩婚姻，或者一位科技人员在与妻子“琐碎”的争吵后自杀。

综合来看，这些故事可以读作道德剧。它们通过暗示科技工作者的物质财富掩盖了更深层的贫困来缓解读者的嫉妒。“如果一个科技人员可以自杀或杀死自己的妻子，”曾在班加罗尔担任记者的社会人类学家萨哈娜·乌杜帕说，“这说明了压力，说明了抑郁，说明了他们的道德松散。”

我认为科技工作者不太可能真的麻烦，所以我访问了班加罗尔警察总部，询问官方的看法。印度的官僚机构喜欢在访客面前展开自己，位于一楼的警察局长把我转给了走廊另一边的副警察局长，他又把我转给了五楼的一位副警察局长，他对我的到访感到非常兴奋，以至于在我们采访的中途停下来用手机给我拍了张照片。他的名字是M.G. Nagendra Kumar，几年前他研究过涉及软件工程师的犯罪。他告诉我，科技工作者“缺乏其他普通人的一般思维”。“他的思维像计算机一样运作。”

Kumar说，科技工作者长时间坐在电脑前可能会让他们变得非常不耐烦：“他们希望生活以互联网的速度进行。”在繁忙的十字路口，科技工作者不会等待信号。“只有科技工作者在交通事故中是死者，”Kumar说。在家里，科技工作者可能会对不自动遵循指令的妻子或家庭成员感到愤怒和暴力，就像对待他的电脑一样。此时，一位名叫Kanakalakshmi（也是一个单名）的警察检查员在Kumar的办公室里静静坐着，插嘴说：“他们总是处于系统之前，”她说。“这让他们几乎像野兽一样行事。”

印度最大的IT公司，包括Wipro，吸引了与当地传统往往相悖的年轻工人。摄影师：Altaf Qadri/APKanakalakshmi 制作了两个电子表格。第一个列出了自2010年以来139起软件工程师被指控犯罪的案件；第二个列出了297起案件，排除了轻微盗窃，其中软件工程师提出了投诉。这两个数字并没有真正表明在一个拥有超过100万科技工作者的城市中存在犯罪潮，而且很难理解这些统计数据。从卡纳达语到英语的翻译使得许多案件描述变得难以理解，而电子表格似乎排除了我在报纸上读到的某些案件，同时又重复列出了其他案件。

然而，最常见的投诉无疑是配偶指控精神和身体虐待（在某些情况下，警方使用“折磨”这个词），通常与嫁妆争议有关。印度文化的传统期望与现代职业生活的要求之间的冲突，不仅塑造了科技工作者与城市其他部分的关系，也在科技工作者的私人生活中表现出来。“社会自由化没有跟上经济自由化的步伐，”《印度时报》的高级编辑 Asha Rai 说。“他们在工作场所和旅行中吸收的价值观在回到家时发生了冲突。”

我没有被剑攻击，没有被推下火车，没有被强迫喂食氰化物，没有被折磨，也没有受到我在班加罗尔遇到的任何科技工作者的伤害。我被介绍给了程序员、初创公司创始人、投资者和工程师，包括一个为谷歌的月球 X 奖竞赛建造月球着陆器的团队。一位来自 IBM 的机器人专家 Aswin Subramanian 开着他的赛车带我游览了科技区 Whitefield，然后邀请我到他家，他在键盘上演奏 Yanni 的歌曲。（好吧，也许确实有一些折磨。）

班加罗尔的科技工作者赞美一种类似于硅谷的乌托邦主义。“最终一切都将由科技解决，”Dunzo的联合创始人穆库恩德·贾说，这是一款让用户雇佣跑腿来完成几乎任何任务的服务应用，费用仅需几十卢比——不到一美元。目前，一名Dunzo跑腿正在为他从星巴克取咖啡；他还曾使用该服务修理他iPhone的破裂屏幕，并在家里的阳台上安装鸽子网。客户们使用Dunzo找回丢失的手机充电器，送生日蛋糕，购买卫生纸，以及检查商店是否开门。“一旦你开始使用，你就会上瘾，”贾说。“在一个好日子里，你可以在10分钟内得到你想要的任何东西。”

Dunzo在一个完成简单任务越来越困难的城市中极其有用。但该应用也表明科技如何进一步将特权阶层与城市其他部分隔离开来。Dunzo的创始人表示，他们希望他们的应用能够惠及大众，但他们的早期版本主要针对精英。“我们没有看到一个非英语的请求，”贾说。

尽管科技为数百万年轻印度人提供了摆脱贫困的阶梯，但人们也担心它很快会取代工作而不是创造工作。在IBM，苏布拉马尼安正在设计用于自动化的机器人。（他最近离开了公司。）Dunzo正在努力构建人工智能，最终将取代其大部分运营人员。Wipro和Infosys，这两家最能代表班加罗尔科技产业的IT公司，上个夏天用软件取代了8200个人工职位。Jaaga Startup的董事总经理特杰·波奇拉朱表示，工程师与普通人之间的鸿沟只会加速。“随着事情越来越自动化，科技和科技工作者将变得更加神化，”他说。

在给员工的新年信中，Infosys首席执行官维沙尔·西卡写道“即将到来的自动化和技术驱动转型的潮流”——这句话听起来更像是末日论而非乌托邦。几周后，一名技术人员在Infosys位于浦那的校园内被保安杀害，距离班加罗尔约500英里。印度斯坦时报警告称“在校园内被绑架、骚扰、强奸或杀害的IT工作人员的名单正在不断增加。”虽然没有关联，但西卡的信和犯罪报道共享了一种焦虑：科技既无法保证工作安全，也无法保证个人安全。这名技术人员，印度经济的英雄，永远不会像他看起来那样安全。