埃隆·马斯克真的很无聊 - 彭博社

这个坑至少有15英尺深，宽度超过50英尺。它位于克伦肖大道和西120街的一个不起眼的地块上，离洛杉矶国际机场不远。如果不是旁边那堆巨大的土堆，你根本不会知道它的存在。从SpaceX的停车场顶层看到，这个由埃隆·马斯克创立的航空航天初创公司，坑在众多眼中是个碍眼的存在——一个沥青上的坑，周围用生锈的钢板围起来。

但马斯克，作为SpaceX和电动车公司特斯拉的首席执行官，对这个坑感到相当自豪。他在一月末的一个周末突发奇想开始挖掘。这个想法是在去年十二月的一个星期六早上，他在交通堵塞中产生的。“交通让我抓狂，”他在推特上写道。“我要建一个隧道钻探机，开始挖掘。”不到一个小时，项目就有了名字和营销平台。“它将被称为‘无聊公司’， ”他写道。“无聊，这就是我们所做的。”两个小时过去了，马斯克再次发推：“我真的要这样做。”

这听起来像是在开玩笑。马斯克是个严肃的人，但他也有点像个不受控制的火炮，发表一些荒唐的言论来挑逗媒体或单纯取乐自己。在2015年与斯蒂芬·科尔伯特的采访中，他半开玩笑地支持在火星上投放核武器；去年，他在推特上暗示自己正在为五角大楼开发一种钢铁侠风格的飞行服。大多数记者认为这个隧道的事情是他又一个玩笑。

马斯克并不是在开玩笑。至少这是他在华盛顿的SpaceX办公室里告诉我的。多年来，他一直在思考隧道——既出于个人的兴趣，也因为它们将是他在2013年 提出的超环这一奇幻的高速铁路系统的重要组成部分。与此同时，他一直在默默鼓励任何询问他新商业机会的人考虑挖掘作为生计。“我想他们希望我说某种他们可以制作的iPhone应用，”他微笑着说。“我只会说，‘做隧道。’这显然可以解决城市拥堵——我们就不会总是被困在令人心碎的交通中。”

马斯克说，洛杉矶的交通堵塞是一个转折点。他想，算了，我自己来挖隧道。在他发推特风暴的几天内，他注册了一个域名——BoringCompany.com——并任命了项目负责人，史蒂夫·戴维斯，一位设计了公司第一枚火箭导航系统的SpaceX高级工程师。这个几乎没有详细规划的计划是挖掘大量供汽车和高速列车使用的隧道。大多数情况下，马斯克将以他一贯的方式来处理：他会在过程中逐步解决问题。

经营两家大型工业公司的一个优势是，你可以在短时间内获得土方设备。因此，在一月的一个星期五中午，挖掘队开始挖掘。“我当时想，‘嘿，我们能在星期天晚上挖出多大的洞？’”马斯克说。

在2016年选举后不久，唐纳德·特朗普的首席战略家史蒂夫·班农暗示，新的政府将以自新政以来未见的热情追求基础设施建设。“保守派会疯狂的，”他说。《好莱坞报道者》 。“我是推动万亿基础设施计划的人。全球负利率，这是重建一切的最佳机会。造船厂、铁工厂，让它们都兴奋起来。我们就要把它扔到墙上，看看它是否能粘住。”在就职典礼上，特朗普承诺“在我们美好的国家各地修建新的道路、高速公路、桥梁、机场、隧道和铁路。”

就像无聊公司本身一样，特朗普的大型 建设议程似乎有些半生不熟，但这一可能性已经促使黑石和凯雷等私募股权公司计划进行大规模基础设施投资。“基础设施在美国正处于一个拐点，双方都在这一点上达成一致，”黑石全球私募股权负责人乔·巴拉塔在1月底的彭博电视 采访中说。他说他的公司将为这些努力筹集多达400亿美元。

特色在 彭博商业周刊，2017年2月20日至26日。立即订阅。照片插图由贾斯廷·梅茨提供；排版由库尔特·沃尔佩尔提供；照片：盖蒂图片社马斯克似乎并不处于一个特别有利的意识形态位置，以从特朗普的基础设施慷慨中受益。他是一个气候变化鹰派，与奥巴马政府紧密相关，以至于米特·罗姆尼在2012年的辩论中攻击特斯拉。（特斯拉在2010年获得了一笔政府担保贷款。）在下次总统选举中，马斯克支持希拉里·克林顿竞选总统，并在一次 与CNBC的采访中将特朗普描述为“似乎没有那种能很好反映美国的性格”的人。

但在选举后，马斯克多次前往特朗普大厦，给总统，尤其是班农留下了深刻印象。班农是一位前高盛银行家，是特朗普“美国优先”经济民族主义的主要倡导者。在1月6日与马斯克私下会面后，班农告诉一位助手，他认为马斯克及其公司体现了特朗普打算促进的那种美国本土的就业增长。对于特朗普来说，他在公众场合被许多硅谷高管 冷落，与马斯克的联系为他的政府带来了一丝创新和活力的气息。12月，马斯克被任命为特朗普的战略与政策论坛成员，该顾问小组包括IBM的吉尼·罗梅蒂、百事可乐的英德拉·努伊和摩根大通的杰米·戴蒙。

马斯克也开始对特朗普表示支持。今年一月，他支持特朗普选择的国务卿，前埃克森美孚首席执行官雷克斯·蒂勒森，尽管他过去常常批评石油公司。“这可能听起来让人惊讶，”马斯克在推特上写道，“但雷克斯·蒂勒森有潜力成为一位优秀的国务卿。”他指出，蒂勒森曾表示支持碳税，这一政策马斯克长期以来一直支持。在特朗普对七个穆斯林占多数国家发布临时移民禁令后，马斯克批评了这一命令，但也敦促他众多倾向左派的追随者在惊慌之前先阅读完整文本。

而优步首席执行官特拉维斯·卡兰尼克因抗议而退出战略与政策论坛，马斯克则选择留在其中。“参加并不意味着我同意政府的行动，”他在一份声明中写道。“我相信在这个时候，参与关键问题将总体上服务于更大的利益。”

我们在SpaceX的谈话发生在他与特朗普的2月3日会议几个小时后。马斯克身穿他参加战略论坛的最佳服装——黑色西装、白色衬衫、蓝色领带——看起来缺乏睡眠且有些迷糊，他回避了我关于特朗普的问题，并将话题转向无聊公司，开始了我所能描述的隧道主题喜剧表演。

“我另一个想法是叫它隧道乐园，并基本上是想激怒玩具反斗城提起诉讼，”他说，发出一声响亮且清晰的哈哈哈。“现在我们决定去激怒AT&T！我们将把它叫做美国管道与隧道。”

当我问他隧道项目是否会成为SpaceX的子公司或独立公司时，他含糊其辞地回答：“你难道不看我的推特吗？无聊公司。或者TBC。待续。”一位助手插话说：是的，无聊公司，也就是待续，也就是隧道公司，也就是美国管道和隧道，或者其他什么，确实会是一家独立公司。

无聊公司还没有全职员工，也没有明确的商业模式，尽管政府合同几乎肯定会发挥作用。马斯克表示，隧道业务有点像航空航天行业，他在2002年通过创办SpaceX来颠覆了这个行业。自阿波罗计划以来，火箭几乎没有太大变化，研究项目进展缓慢且成本高昂。SpaceX通过提供低固定价格的发射服务来区分自己，最终赢得了NASA的一项16亿美元合同，以进行国际空间站的补给任务。

马斯克指出，尽管隧道听起来很疯狂，但它比硅谷的交通解决方案：飞行汽车要少得多。

隧道技术比火箭更古老，钻探速度基本上与50年前相同。与太空发射一样，隧道通常通过成本加成的政府合同进行融资，承包商对成本超支不承担风险，而这往往是巨大的。著名的波士顿“大挖掘”项目，将93号州际公路的一段移至地下，延迟了大约八年，成本比最初计划多出120亿美元，但所有隧道的成本都往往非常高。在洛杉矶，计划将地铁紫线延长2.6英里将花费超过24亿美元，并且需要近10年。“基本上是每英里十亿美元，”马斯克说。“这太疯狂了。”

马斯克不会对特朗普发表评论，但一位接近他的人表示，尽管无聊公司愿意作为特朗普基础设施计划的一部分建设隧道，但无论华盛顿发生什么，它都打算继续推进。马斯克表示，他希望建造一台更快的隧道挖掘机，并利用它挖掘数千英里，最终创建一个庞大的地下网络，包括多达30层的汽车和高速列车（如超级高铁）隧道。

心中不禁浮现出一些反对意见。例如：数百英尺的空心隧道不会使地面不稳定吗？不，马斯克说，采矿行业一直在这样做。“地球很大，而我们很小，”他说。“我们小得让你无法相信。”他认为，这些巨型隧道不仅是可能的，而且是我们摆脱交通困扰的唯一方法。

“我们有这么多层的摩天大楼，还有一个平坦的二维道路系统，”他说。“当每个人都决定进入这些建筑并同时离开时，你就会被堵住。”而隧道则代表了一个三维交通网络。

超级高铁管道。摄影师：Ewan Telford为《彭博商业周刊》拍摄马斯克选择了SpaceX停车场作为他第一次挖掘的地点，主要是因为方便，并且他可以合法地在没有城市许可证的情况下进行。计划是将当前的洞扩展成一个为大型隧道挖掘机设计的坡道，然后在机器大约50英尺以下开始水平挖掘，这样就可以避开燃气和污水管线，并在地表上不可探测。公司正在努力获得许可证，并希望在隧道到达物业边界时获得这些许可证。目前，马斯克不会确切说明这个他称之为“演示隧道”的地方将通向何方——只说它将容纳汽车，并且是一个庞大地下交通网络的起点。

尽管隧道听起来很疯狂，但马斯克指出，这或许比硅谷的交通解决方案——飞行汽车更不疯狂。谷歌的拉里·佩奇资助了两家个人飞行器初创公司，Zee.Aero和Kitty Hawk，像优步和空客这样的公司也有秘密项目。但马斯克认为飞行汽车是个愚蠢的主意，至少在城市旅行中是这样。“显然，我喜欢飞行的东西，”他说。“但很难想象飞行汽车会成为一个可扩展的解决方案。”他解释说，只要物理法则存在，任何飞行汽车都需要产生大量向下的力量，以防止其从天空中掉落，这意味着地面上的人们将面临风和噪音，更不用说空中碰撞产生的碎片。“如果有人不维护他们的飞行汽车，它可能会掉下一个轮毂盖，把你斩首，”他说。“在你头顶上飞来飞去的重物不会让你的焦虑水平降低。”

最终，助手说是时候让我问最后一个问题了。但马斯克还没完。他脱下领带，放在桌子上，认真地看着我。“你想来看看吗？”他问。

“天哪。天哪！哈哈哈哈！”

此时太阳已经低下，马斯克、SpaceX的戴维斯和我悬挂在20层高的空中，站在一个大型钢平台上，周围有护栏。这个在建筑行业被称为“人篮”的设备正由一台巨大的起重机降入一个距离华盛顿国民队球场不远的100英尺深的井中。我感到寒冷和恐惧。马斯克面带宽广的笑容，目不转睛地盯着黑暗。他穿着安全带、硬帽和高筒靴，外面是他与总统会面时穿的西装。

“天哪，”他再次说道，当我们踏入几英寸的泥浆时。“这太酷了。”这是他第一次近距离看到隧道钻掘机。

这个洞。摄影师：Ewan Telford 为彭博商业周刊马斯克带我来到一个市政项目的现场，借用一下切割轮的说法，查看他正在考虑的一台二手钻掘机。这台机器直径26英尺，长度约400英尺，重1200吨，昵称为“Nannie”。它曾被华盛顿的水务公司用来挖掘一条隧道，以防止污水溢入阿纳科斯蒂亚河。新机器通常至少要花1500万美元，但十年的疯狂地铁建设在中国造成了过剩，轻度使用的型号可以以90%的折扣获得。

Nannie由德国公司Herrenknecht制造，自2015年以来一直在挖掘，但看起来很古老，表面被锈蚀或泥土覆盖。尽管头部看起来如你所料——像一个巨大的电钻——大部分工作发生在后面，传送带将泥土运输到地面，液压活塞支撑墙壁，小型窄轨列车则运送预制混凝土环的部分以衬托隧道。还有系统用于引入浆料和各种泡沫，以及巨大的管道用于排出废气并为Nannie的15人左右的团队提供足够的清洁空气。“这就像一个生态系统，”马斯克说。

他计划使用这样的机器来测试隧道技术的改进。他认为，凭借更多的动力、更好的材料，以及一种允许它在安装隧道墙的同时继续挖掘的设计——这是今天不可能实现的壮举——钻掘公司将能够大幅降低挖掘的价格。“让它好一点应该很简单，”他说。“让它好五倍并不难。让它好十倍很难，但没有人需要获得诺贝尔奖。我们不需要改变物理学的标准模型。”

当我们走过机器时，马斯克和戴维斯向隧道的项目经理香农·柳贺泽提出了一连串问题。他们询问关于灌浆材料和人员配置的问题，但主要还是关于速度。柳贺泽表示，限制因素是泥土。南妮的输送带一次只能运送有限的土壤。他认为机器最快的运行速度可能是每分钟75毫米。在一个典型的星期里，它能穿过300英尺的粘土。

马斯克点头。“我们正在努力显著提高隧道挖掘速度，”他说。“我们想知道要达到每周一英里需要什么？这可能吗？”

“哇，”柳贺泽惊讶地说。

当马斯克穿上安全带，回到吊篮准备返回时，他似乎只有稍微有些沮丧。“从小规模开始可能更有意义，”他说。“但我认为我们可以简化很多。”

任何长期居住在波士顿的人都能告诉你，隧道挖掘往往抵制乐观。根据牛津大学赛义德商学院的大规模基础设施研究教授本特·弗莱维比格的说法，平均桥梁或隧道项目的成本比预期高出32%，所需时间多出22%。这个过程缓慢，部分原因是机器不可避免地会遇到意想不到的障碍，比如巨石。“无论你做多少测试，取多少样本，你都无法确切知道你正在钻探的是什么，”弗莱维比格说。

尽管如此，弗莱维比格对马斯克的计划表示热情。“我不会只是笑着把它抛开，”他说。他认为马斯克可以通过一些简单的措施来加快隧道挖掘，比如在现场准备足够的备件，以避免长时间等待维修。“建筑行业真的需要颠覆，”他说。“这是过去50年来唯一一个没有提高生产力的经济部门。”他指出，马斯克“有着长期的颠覆记录。”

这种信心并不是源于马斯克关于隧道所说的任何话，也不是因为他拥有任何特殊的隧道专业知识（即，没有）。相反，这是一种对马斯克本人的评估：一个拥有非凡能力的人，能够招募聪明的人参与极具风险的事业，同时找到让这些事业——火星殖民、比法拉利更快的电动车——看起来可实现而非荒谬的方法。SpaceX的廉价火箭完美契合了NASA自2004年开始的将国际空间站任务私有化的努力；特斯拉的增长则受到电动车买家税收抵免的推动。这两项政策都是由乔治·W·布什政府制定的，随后被巴拉克·奥巴马所采纳。

在那些年里，马斯克很少谈论他事业创造就业的潜力，而是专注于电动车相对于燃油车的优势以及太空旅行的绝妙之处。“人们最近更常提到工作，”他告诉我。“但我有点理所当然地认为，如果你解决问题，那么就需要人来解决它们。”

最近，他对自己工作的经济影响变得更加明确。“我的目标，”他最近在为与特朗普的关系辩护时在推特上写道，“是加速世界向可持续能源的转型，并帮助人类成为一个多行星文明，其结果将是创造数十万个工作岗位和一个更具启发性的未来。”

马斯克可能是环保主义者，而特朗普可能认为气候变化是中国的骗局，但马斯克的公司雇佣了35,000人，其中许多人从事特朗普所说的对美国未来至关重要的制造业工作。去年，特斯拉在内华达州雷诺开始运营其超级工厂，这将最终成为世界上最大的电池工厂。马斯克帮助创办的太阳能面板公司SolarCity，最近与特斯拉合并，在纽约州北部开设了一座120万平方英尺的工厂。

无聊公司，马斯克暗示，是这一切的自然延伸：“这肯定会创造很多工作。”然后他微微一笑。“一万亿个工作，”他说。“用T表示。”

—与约书亚·格林