新鲜杀戮公园，曾是传奇垃圾填埋场，如今成为避风港 - 彭博社

未来鸟类观察平台在Freshkills公园的渲染图。詹姆斯·科纳尔现场运营这篇文章是CityLab关于荒地的系列文章的一部分，探讨我们浪费、丢弃和挥霍的东西。

在维拉扎诺-纳罗斯大桥通往斯塔滕岛的二十分钟路程，气味扑面而来。凯特·菲尔德在长岛附近长大，记得童年时的汽车旅行——她的父母会把窗户关上，按下空调的循环按钮，而一片片腐臭的家庭垃圾在眼前滚过。仅仅是气味就表明Fresh Kills垃圾填埋场是物品腐烂而非生存的地方——除了成千上万的觅食海鸥。

彭博社CityLab美国人如何投票导致住房危机加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告芝加哥缺乏新NFL体育场的风险罗马可能开始对特雷维喷泉收费但记忆中的Fresh Kills与现在几乎没有关系。在一个蓝天和寒冷的情人节，现年33岁的科学家菲尔德站在那些巨大的垃圾堆顶上。远处可以看到曼哈顿的天际线，但没有一片垃圾。觅食的海鸥群已经离开，尽管菲尔德确实看到一只孤独的翱翔鹰。在她脚下，约有1.5亿吨纽约市的废物被固定、覆盖，并用厚厚的土层、不透水的塑料和气体收集管封住。在这层蛋糕的顶部生长着本地草，冬天时修剪得很短。唯一的气味是微风中湿气的声音在她的棕色羽绒服上呼啸。

“这是蚱蜢雀真正喜欢的区域，”Field说着，用靴子轻轻碰了碰干燥的纤维。在另一个土堆上，她向我展示了地面覆盖物更厚，因为它是在几年前种植的。“注意这里的草皮要薄得多——我们正在努力保持这种状态，”她说。

转身回到她的公园部门普锐斯车旁，她注意到一片硬化雪地上的一组足迹。她原以为是同事从路上留下的脚印，但仔细一看，显然是鹅留下的。

曾经是世界上最大的垃圾填埋场正在慢慢转变为纽约市的新旗舰公园。Freshkills公园（其同名小溪已被重新命名为一个词）面积2200英亩，预计在2036年全面开放时将近是中央公园的三倍。但现在，这片柔和起伏的地形——每一个隆起都是由垃圾形成的——已经成为数百种植物和动物的栖息地。

作为Freshkills的研究项目经理，Field的工作是确保新居民安顿下来，并长期留在这里。她对公园的鱼类种群进行自己的研究，协调一批轮流到访的科学家，并帮助制定野生动物管理计划。这是一份不寻常的工作，至少可以这么说。作为一个全新的人造草原环境——位于纽约市的一个区——Freshkills在某种程度上是科学家的梦想。生态系统的每一次变化都可以从基线进行追踪，即垃圾堆首次被覆盖和种植的时点。物种数量或健康的每一次上升或下降都可以与这些可追踪的变化直接相关联。

然而，这些变化将走向何方，没人真的知道。Freshkills并不是一个关于环境“恢复”的故事——五十多年的填埋意味着这片土地永远无法回到曾经的模样。但通过温和的引导，而不是过多的干预，Field和她的团队希望Freshkills能够重新作为一个蓬勃发展的生态系统而复苏。它也可能成为其他地方的榜样——甚至是整个星球——那些因人类行为而不可逆转地改变，但仍然可以为曾经被浪费的空间中的生命留出空间。

“很难知道两种恶行中哪个更糟”

“如果不是填埋场，这里早就被开发了，”Field一边说，一边驾驶着她的普锐斯在Freshkills主溪旁的碎石道上颠簸而行。“很难知道哪个会是两种恶行中更糟的。”

这正是Freshkills故事中自然与人造之间的许多紧张关系之一。Freshkills是由17世纪的荷兰定居者命名的，意为他们在这里欣赏的“淡水”，它沿着斯塔滕岛西侧的一个河口的岸边延展。曾经这里是潮汐溪流和沿海湿地，栖息着涉水鸟、蓝蟹、龟和各种开花草本植物。这些生态系统过滤水中的废物，并作为吸收洪水的屏障——在飓风季节至关重要。（Freshkills剩余的湿地在桑迪飓风期间吸收了一个英雄般的风暴潮。）

公园部门的图解解释了填埋场覆盖过程。纽约市公园部门斯塔滕岛的湿软沼泽在20世纪的城市规划者眼中似乎毫无价值。在全能的“总建筑师”罗伯特·摩西（还有谁？）的领导下，纽约市于1948年将这片湿地扩展变成了填埋场。

倾倒垃圾原本只计划持续三年，足够为新的混合用途住宅开发项目奠定基础。但随着城市的不断发展，这些计划被打乱。在斯塔滕岛居民的强烈反对下，弗雷什基尔斯填埋场继续开放，并在1950年代中期成为世界上最大的填埋场，鼎盛时期每天接收近30,000吨来自五个区的垃圾。历史悠久的潮汐湿地生态系统完全被塑料包装、食品垃圾、漏水的电子产品和阳光下的各种市政废物掩埋。

最终，在1996年，环境问题和地方政治促使市长鲁迪·朱利安尼和纽约州州长乔治·帕塔基签署了一项关闭该地点的州命令。永久覆盖这些垃圾堆的密集过程开始了。现在四分之三的工作已经完全完成，耗资6亿美元。与此同时，城市的垃圾被运往新泽西、宾夕法尼亚等地的填埋场。

公园官员坚持认为，该过程完全控制了所有有害的废物副产品，并且该地点对人类、哺乳动物、鸟类和鱼类是安全的，符合纽约州环境保护局的规定；他们表示，场地底部的硬粘土在防止渗滤液渗入水道方面表现得异常出色。最后一批垃圾是在2001年运来的：来自倒塌的世贸中心塔楼的一百万吨废料。

“我的社区愿景会议与麻雀一起进行”

凯特·菲尔德，Freshkills的研究项目经理，在她的专业栖息地。劳拉·布利斯/城市实验室当Freshkills关闭垃圾的闸门时，伟人时代的城市规划也已经死去埋葬。公众对垃圾填埋场环境影响的态度发生了决定性的转变。詹姆斯·科纳领域运营公司，这家以其在高线和其他“适应性再利用”公园项目上的工作而闻名的景观建筑公司，赢得了一个市政府赞助的设计竞赛，将Freshkills转变为一个繁荣的户外公共空间。

该公司的愿景不是将土地平整成更精致、明显“公园”样式的东西，而是与现有的环境合作。将建造多条多用途小径、野餐区、表演舞台、皮划艇码头和球场，这些都将融入垃圾形成的草地所允许的空间。“你从无到有，通过管理，发展出更为多样的生态，”该公司的创始建筑师詹姆斯·科纳在2008年对纽约杂志说：如果有的话，这是一种反摩西的设计哲学。

Field和Freshkills的规划者们正在采取类似的方法来应对公园的野生动物。“我们不知道会发生什么，关于野生动物的回归和会出现什么，因为我们没有一个时间点是我们想要‘恢复’到的，”Field说。与那些试图扭转人类破坏的项目不同——比如说，俄勒冈州的一片被严重砍伐的森林，或者夏威夷一个被游客践踏的岛屿——只有Freshkills中从未填埋的小部分才能“恢复”到曾经繁荣的潮汐湿地。另一方面，公园的大部分必须被温和地引导成完全不同的东西：一个开放的草原栖息地，这在美国是极度濒危的自然环境。到目前为止，这些草地已经欢迎了多样的猛禽、麻雀、猫头鹰、啮齿动物、蝙蝠、蝴蝶和一系列其他本地物种。

“鸟儿们不知道这里面是一个填埋场，”Field说。“它们不在乎。”Field拥有动物行为学的背景（她的博士研究涉及鱼类之间的交流），她仔细考虑公园如何能从涌向Freshkills的动物身上学习，以及它们在公园的各个部分和设施慢慢出现时，它们在“说”什么，资金逐步到位。（由于填埋场封顶的强制过程交织在一起，公园的总成本几乎无法估算。）虽然她在城市的同事们向周边社区的居民征求关于设施和设计的意见，“我的社区愿景会议是与草hopper麻雀进行的，”她开玩笑说。

与人类合作有一个优势：“鸟儿不知道这里下面是一个垃圾填埋场，”Field说。“它们不在乎。对它们来说没有感知问题。”

草hopper麻雀确实在帮助公园做出关键决策。斯塔滕岛学院的资深鸟类学家Dick Veit，自1990年代以来一直在Freshkills研究鸟类，他惊讶地发现2015年有40对这种被纽约州列为特殊关注物种的小地面筑巢鸟，主要聚集在东堆。“这真是非同寻常，”他说。“通常如果它们殖民一个新区域，都是一对一对地来。但我们在一年内从零增加到40对。”

不过，2016年的麻雀数量少得多。Veit不确定原因是什么，或者为什么这些鸟更喜欢最近封顶的东堆而不是其他地方。这些都是他和Field正在努力解决的问题，他们可能会测试不同的草种以了解情况。

同样适用于生活在公园内溪流、河流和池塘中的动物。斯塔滕岛学院的Seth Wollney和纽约大学的Eugenia Naro-Maciel，长期以来一直研究斯塔滕岛各地淡水栖息地的龟类种群，发现Freshkills池塘中栖息的龟类和微生物的大小和健康状况，与斯塔滕岛自然池塘中的几乎相同。“这为被动恢复提供了很好的论据，”Wollney说。人工的东西在某种程度上变得“自然”了。

“我们有这个全新的生态系统。让我们看看会发生什么”

一块涂鸦的标志装饰着Freshkills公园的一座桥。Seth Wenig/AP照片Field和在现场工作的科学家团队的诀窍是保持有效的事物继续有效*,* 并密切关注可能缺乏的东西。如果某一年出现的鹰减少，可能需要额外投放小型哺乳动物猎物到公园。如果海龟未能繁殖，它们的繁殖栖息地可能需要调整。这些问题将需要多年的纵向研究，并仔细监测条件。但在像Freshkills这样的环境中，优势在于，即使他们不知道确切的“去向”，科学家们也确切知道他们起始的条件。

毕竟，应该是自然在引导公园的发展——至少目前是这样。Veit、Wollney和其他生态学家对Freshkills作为野生动物栖息地的可行性表示担忧，一旦更多公园设施的建设开始，以及人类开始使用这些设施。这个庞大项目的进展缓慢：在设计竞赛宣布十六年后，唯一对公众开放的部分是几个球场和外缘的绿道；要等到几年后，首个内部区域才会开放大门。

但计划在公园内 建设一个公众可通行的道路系统 让Veit担心，真正支持鸟类种群所需的最小面积——大约100英亩的连续区域——将受到影响。而且他看到过 效果图，其中阴影树种植在草堆的边缘，这对人类来说看起来很好，但可能会损害草原保护工作。“公园的人们一直在说我们没有办法有足够的资金来做所有这些事情，所以这在保护方面是有利的，”Veit说。“但一些草图计划中有很多事情在进行。”

沃尔尼与此同时，对划船对一些潮汐小溪栖息地的影响感到担忧，还有——等一下——人们在池塘里扔垃圾。

从野生动物的角度来看，Freshkills的复兴可能永远不会完成（至少在纽约市仍然将垃圾运往其他州的垃圾填埋场时不会）。它的状况远没有摩西时代的破坏那么严重，但人类的欲望与自然的需求之间的紧张关系将始终是Freshkills的核心。而这或许是合适的，因为在这一点上，人们显然也值得被考虑。

“整整50年，整个社区在这里遭受了痛苦。你怎么能调和这一切？”Freshkills项目的首席设计师塔蒂亚娜·丘利卡说。“无论生态学家的担忧是什么，这个空间永远不会对公众关闭。这并不是像这样的一个大城市公园的意义所在。”

有一点是肯定的：Freshkills的人造生态系统的未来看起来比最近的过去好得多。城市将生态平衡作为优先事项是值得称赞的*——*环境利益本可以轻易被抛弃，以支持一个更传统、以人为中心的公园。现在，这关乎在一个高度城市化的环境中平衡各种生物对新鲜空气和干净草地的需求。

Freshkills发生的事情也可以作为其他栖息地恢复项目的试验案例，无论是垃圾填埋场、机场、高速公路下穿道还是交通岛。一个人的废弃空间可能是乌龟的交配天堂。在某种程度上，Field说，Freshkills的例子反映了气候科学中一些最棘手的问题：如果你无法将地球恢复到原来的样子，那么该怎么办？

“显然，如果我们没有在这里放垃圾，那会更好，”她一边说，一边把普锐斯从Freshkills开回纽约市。“但现在，我们有了这个全新的生态系统。让我们看看它会发生什么。”

*更正: 本文的早期版本错误地陈述了Naro-Maciel的大学隶属关系。