致命的海盗走廊:移民逃往欧洲的内幕 - 彭博社
bloomberg
2012年在索马里海岸捕获疑似海盗。
来源:欧洲联盟海军部队
阿赫迈德在离开他位于索马里南部基斯马尤附近的村庄时23岁,因工作严重匮乏。他在干燥的索马里灌木丛中旅行了18天,摇晃在长途卡车的顶部,直到他到达埃塞俄比亚边界南部的多洛镇。当地人夜间偷偷带他越过边境警卫,穿过朱巴河。这些索马里走私者——相当于在美墨边境帮助移民的“土狼”——是他在从非洲之角到欧洲的移民路线中遇到的第一批人,他们是一个庞大的走私者、便利者和暴力敲诈者网络的一部分。
基斯马尤港。摄影师:菲尔·摩尔/法新社/盖蒂图片社在埃塞俄比亚一侧,阿赫迈德藏身于一辆前往亚的斯亚贝巴的杂货卡车上,距离这里超过600英里。“这很正常,”他说。“你会在一个检查站被拦下,接受询问。但警察会让索马里人通过,因为他们知道索马里人是因为困难和不安全而逃离的。”
到这个时候,他的走私者,包括把他送到亚的斯亚贝巴的那个人,什么都没有向他收费。“他说我可以晚点再付。”
自1991年独裁者西亚德·巴雷倒台以来,索马里一直缺乏一个有效的中央政府,随之而来的是在干旱沙漠灌木丛中沿着部落边界进行的零星内战。国家的整个地区都属于部落民兵或与基地组织有关的萨拉菲派组织阿尔沙巴布,工作机会寥寥无几。近年来,许多索马里人像其他非洲难民一样,沿着现在已建立的走私路线迁往欧洲,这些路线比从索马里村庄的角度看起来更危险。
走私者将艾哈迈德带过埃塞俄比亚边界,送到亚的斯亚贝巴。过去几年利比亚的混乱为通往欧洲打开了一条路径,艾哈迈德的旅程是典型的。他通过中央地中海路线前往意大利,这条路线可以从非洲深处开始。走私者将他带到亚的斯附近的一个城镇,并把他安置在一家餐馆里,他在那里洗了九个月的碗,赚取每月20美元。沿着移民路线,几乎没有报酬的工作很常见;许多走私者将移民视为廉价劳动力。当时机成熟时,他继续前行。艾哈迈德无法确定他在埃塞俄比亚遇到的所有人是否属于同一个网络,但从索马里边界到利比亚,他一直在一个或另一个走私者的手中。
从亚的斯出发,他进行了为期11天的汽车旅程,穿越撒哈拉沙漠到达苏丹北部。“我们在夜间出发,”他说。“你永远不知道自己要去哪里,也不知道自己在哪里。这就是我旅程的开始。我们花了11天穿越沙漠。”他到达了一个位于利比亚边界附近、两座山之间的大帐篷,里面住满了生活在肮脏环境中的移民。现在他了解到自己旅程的费用。“有些人,他们来自苏丹,必须支付2000美元,”艾哈迈德说。“但如果是从索马里到利比亚,那么你可能需要支付4000或5000美元。”艾哈迈德没有4000或5000美元。因此,走私者在帐篷里扣留了他和许多无法支付费用的移民。他们每天只吃“意大利面,煮在不好的水里。还有一瓶水,混合了燃料,以便我们不那么快喝掉。我们非常口渴,别无选择。”
从亚的斯亚贝巴出发,艾哈迈德进行了为期11天的汽车旅行,穿越撒哈拉沙漠到达苏丹北部。走私者发出了暴力威胁。“他们会说,‘你有一个月的时间来付款,否则我们就会开始打断你的骨头。’”艾哈迈德用手做了一个砍击的动作,指向自己的手臂。艾哈迈德是一个大肚子、27岁、肩膀圆润、眼睛活泼的男人,他在去年五月在西西里的“CARA Mineo”难民营与我交谈。
“有些人会试图逃到山上,”他说。“而这些走私者,如果抓到你,会把你带到其他人面前,朝你头部开枪。”
我问他是否看到过人被枪击。“是的,”他回答。
多少人?
“有八个。”
他是如何找到钱离开的?
“我,没有付任何钱。我没有家人可以联系。我在索马里没有其他人,只有我母亲。我知道他们会打断我的骨头,所以我在午夜时分从帐篷里逃了出来。”与其他15名男子一起,他逃到了“也许150公里”的利比亚。“我们没有水,没有食物。天气很热。”
他成功到达了利比亚,但在他能够登上摇晃的船只并冒着在地中海淹死的风险之前,还要再等近两年。
艾哈迈德属于正在进行的伟大迁徙,这是一种季节性增加的移民潮,试图在一年中温暖的月份从非洲穿越地中海到达欧洲。它在2012年开始真正加速,当时叙利亚开始崩溃。前一年的阿拉伯之春起义,使北非和中东陷入内战,产生了难民,点燃了已经存在多年的非洲移民网络,就像闪烁的地下电路。
索马里移民在现在前往中央地中海的人群中占据了一个小但重要的比例——2015年约占8%,即12,000人——尽管由于走私路线的改善,2016年人数激增。索马里人开始沿着这样一条漫长而危险的道路移动的一个原因是,传统的路线(前往中东)已经枯竭。索马里人过去通常是直接向北穿越亚丁湾,乘坐拥挤的渔船。他们在也门寻找工作,或者继续前往沙特阿拉伯。但沙特在2013年加强了移民管控,而在2015年也门的内战变得如此残酷,以至于人流的净流向已经转向南方,从也门回到索马里。
走私者在两个方向上都提供帮助。一些走私者在也门路线中也是海盗。2013年发布的一份世界银行报告讲述了一艘走私船将索马里移民从索马里邦特兰北上到也门的故事,该邦因海盗活动而臭名昭著。根据报告,走私者“乘坐一艘拖着第二艘空小艇的捕鲸船穿越亚丁湾。”在返回邦特兰的途中,他们偶然发现了一艘悬挂新加坡国旗的化学油轮MV Pramoni,正朝东航行穿越亚丁湾。走私者“利用小艇进行了机会主义且成功的攻击。”换句话说,他们变成了海盗,迫使Pramoni绕过非洲之角驶向埃伊尔,这是索马里东海岸的一个海盗巢穴。该船及其被俘的船员等待了两个月才等到赎金的到来。
印度船员被德国欧盟海军部队护卫舰*FGS Berlin.*来源:欧洲联盟海军部队东非移民路线上的海盗迄今为止尚未引起世界的关注,但他们的小艇最近在索马里水域变得安静。一个原因是西方军舰的存在,包括代号为Eunavfor Atalanta的欧洲联盟海军部队任务,在没有索马里海军的情况下维持和平。“如果海盗资助者稍微想到他们可以出来抓住一艘超级油轮并获得1200万美元,放心,他们一定会出现在那里,”英国Atalanta发言人杰奎琳·谢里夫指挥官说。
Eunavfor在地中海也很忙,救助通过利比亚的移民。2016年3月,欧洲联盟与土耳其达成的一项绝望协议大幅减少了从土耳其到希腊的东地中海移民数量。但从利比亚出发的中央地中海危险船只横渡依然频繁,2016年成为有记录以来最致命的一年。根据国际移民组织的数据,2016年在中央地中海航线上估计有4,576人遇难,而2015年为2,869人。
各成员国领导人未能就涌入的庇护寻求者达成一致的应对措施。由于没有合法途径从国外获得欧洲庇护,移民将自己置于危险的走私者手中,德国无国界医生组织的发言人弗洛里安·韦斯特法尔说,该组织在地中海运营救援船。“我们呼吁的是,让人们能够通过合法手段在欧洲寻求和获得保护……而不必让人们花费,往往是他们的全部积蓄,或冒着生命危险乘坐劣质小艇横渡地中海,”他说。
欧盟委员会提出了一项控制移民的提案,计划在布鲁塞尔以整个集团的重新安置计划进行控制,但被欧盟成员国搁置,这些国家无法就条款达成一致——特别是在如何分担难民负担方面。
与此同时,海军自身的人道主义政策一团糟。Eunavfor在地中海的任务是“破坏人口走私和贩卖网络的商业模式”,但在当前的任务阶段,军舰无法在利比亚水域追逐船只。因此,走私者紧靠利比亚以避免麻烦,海军除了等待破旧的木制渔船或橡皮艇漂过利比亚的12海里领海限制外几乎无所作为。换句话说,利比亚的走私者利用救援船来促进他们的商业模式。2016年2月,位于内罗毕的智库Sahan Research发布的一份关于东非走私的报告指出,走私者故意制造“海上生命安全”危机,迫使所有船只救助处于危险中的移民。负责救助移民的一艘德国护卫舰法兰克福号的官员们私下同意,救援对某些移民来说是一个“吸引因素”。但这总比让他们淹死要好。
因此,走私生意蓬勃发展,利润流向一系列在撒哈拉以南非洲的关联犯罪网络,这些网络将移民输送到利比亚的不同网络。如果欧盟想要在不创造合法途径让移民到达的情况下防止地中海的死亡,就需要解决这些网络。但到目前为止,它在理解这些网络方面做得很差。“欧盟抑制和解散移民网络的政策没有奏效,部分原因是他们从非常执法和起诉的角度来看待这个问题,”全球跨国有组织犯罪反对倡议的研究员彼得·廷蒂说。“但这些网络是非常流动的。”一些是集中且组织良好的,而另一些则比较随意。“我们看到一群机会主义者进入来促进这些移民流动,”廷蒂说。“而这更难以打击。”
欧盟最近同意向西方支持的利比亚政府支付2亿美元以打击走私。但由于内战使国家瘫痪,存在两个对立的政府,这项新协议的潜力可能有限。欧盟海军部队已开始训练利比亚部队以减缓走私者,但在利比亚以外的内陆,来自东非的供给网络已经变得残酷而强大。越来越多的证据表明,前索马里海盗在其中作为步兵,甚至是资助者工作。换句话说,欧盟海军部队在索马里海岸挫败的一些海盗,现在正在帮助将移民送往欧洲。
2011年,欧盟海军部队的登船小组接近一艘船。来源:欧洲联盟海军部队年轻的索马里人有一句话,“去 tahriib,”指的是向欧洲迁移,使用一个阿拉伯词汇表示“非法活动”。对于正在进行 tahriib 的索马里人来说,一种常见的骗局是“现在离开——以后付款”计划,这诱使年轻人先旅行再付款,全球倡议组织的彼得·廷蒂表示。“很多时候,使用这些计划的人认为他们会在找到工作后付款,或者认为在另一端已经安排好了工作。但这种情况很少发生。”
这种计划中的资助者会跟踪每个移民,英国联合国调查员、东非走私研究报告《Sahan Research》的作者迪诺·马赫塔尼表示。“资金提供者对个人是知情的,”他说。“即使一个人从埃塞俄比亚的一个运输者转到下一个运输者,他在苏丹出现,并被告知去找一个亲戚,或者被提供一个可以帮助他的人联系——这个联系人会知道他已经走了多远。因此,会相应地向他收费。”
艾哈迈德并不知道负责他前往欧洲之路的金融家,但当他从苏丹的帐篷监狱逃出时,他打破了“先离开后付款”的网络。他与之逃跑的三名男子因口渴而死。其他13人找到了通往利比亚沙漠小镇的路。“我们住在一座清真寺里,”艾哈迈德说,“那里的人民给了我们食物和水。”他们一路走到海岸的班加西,直到一个武装陌生人抓住了艾哈迈德和一名同伴,命令他们跟他回家。“白天他强迫我们建他的房子,晚上则把我们铐住并蒙上眼睛,”艾哈迈德说。“他每天早上5点叫醒我们,直到日落都在建他的房子。”
人权工作者坚持在“贩运”和“走私”之间有法律上的区别:被走私的人支付通行费,即使他的走私者很残忍;而被贩运的人则是被不情愿地拘留或利用。但角色可能会模糊。艾哈迈德在埃塞俄比亚的多洛过境点作为一个自愿的走私移民开始了 tahriib,然后被贩运和虐待。
艾哈迈德在班加西像奴隶一样生活了一年,然后朝着的黎波里前进。艾哈迈德在班加西像奴隶一样生活了一年。他在那里逃脱束缚仅仅是因为内战。他的利比亚主人想让他拿起枪来保卫城市,艾哈迈德说,但他拒绝了:“当他们去打仗时,我跑了,逃了出来。”他朝着的黎波里前进,并在这个沿海大都市又花了六个月的时间,为一个承诺把他送上船的人做建筑工作。“我会砸石头,种树,建房子,浇水,”他说。
终于,在2015年春天的一个晚上,一些人把他搬到了海滩上的一只橡皮艇上。和其他一百人一起,他驶向黑暗的地中海。“我们在水上待了16个小时,”他说。一名移民携带了一部卫星电话,当船开始漏水时拨打了一个意大利号码。“然后我们被意大利海岸警卫队救了,”艾哈迈德说。
在地中海的救援船只——海岸警卫队、非政府组织的船只、欧盟海军的护卫舰——试图给他们从海中救起的人们带来一些安慰。他们提供稀薄的温暖炖菜和快速的医疗检查,然后将他们送往意大利港口。艾哈迈德大约在2015年3月抵达西西里。他仍然在那里的CARA Mineo难民营,等待欧洲的庇护。
在橡皮艇上漂流了16小时后,艾哈迈德被意大利海岸警卫队救起,并被带到西西里的一个难民营。这个营地是一个前美国军事基地,建在东西西里一个山城的农田和柑橘林之间。多达3000名移民,主要是非洲和中亚人,住在链条围栏后面的亚郊式排屋中。这个奇怪的村庄有高速互联网和卫星电视,一个阴郁的自助餐厅,一个临时教堂和清真寺,以及一些名为宪法大道和德凯图驱动的短小沥青街道。一位在这里工作的索马里人担任翻译和文化调解员,他自己也是一名移民:他在2007年沿着同样的东非路线离开了索马里。我称他为拉希姆。他是一个安静的年轻人,大约30岁,声音高亢。通过他的工作,他听到了大量的故事,他说自从他踏上旅程以来,变化是显著的。竞争更多,暴力更多,涉及的钱也更多。“九年前我来到意大利时,一切都很简单。没有这些走私者,”他说,脸上露出厌恶的表情。“以前很小。走私者曾经很温和。没有这么多混乱……现在有人会打你。”
一年前,他开始听到关于索马里“旅行代理人”的故事,这些代理人向脆弱或绝望的索马里人提供前往欧洲的通道。“他们知道路。他们可以描述它,”拉希姆说。这些旅行代理人属于一个松散的国际网络,他说。他们向有意移民的人提供“现在离开,后付款”的计划,并且可以联系远至利比亚的关系,宣布:“我们将把这些人送给你。”
根据Sahan Research报告,从东非到利比亚最复杂的输送网络是厄立特里亚的,索马里和埃塞俄比亚的网络像藤蔓一样在其后生长。报告提到一位住在喀土穆的索马里人阿里·哈希,是控制通过埃塞俄比亚向利比亚移动的索马里移民大部分金融交易的人。他经营着一个“哈瓦拉”网络,这是一个穆斯林汇款业务。哈瓦拉用于多种非犯罪目的,但专家怀疑它们也可能资助走私网络。“通过埃塞俄比亚和进入苏丹的乘客运输资金由在很大程度上由一位名为‘阿里·哈希’的喀土穆索马里人控制的哈瓦拉代理人处理,”报告中说。阿里·哈希在喀土穆收到钱,并将其分发给在索马里边境城镇的走私者,“在那里,钱被兑现以资助穿越埃塞俄比亚进入苏丹的运输网络。”
哈瓦拉系统比西联汇款便宜,覆盖范围更广,且通常无法追踪。它位于国际银行系统之外。阿里·哈希是另一位著名哈瓦拉老板阿卜杜卡迪尔·哈希的同父异母兄弟,报告称他在索马里海盗的全盛时期经营一个名为Qaran Express的网络。这对兄弟的家族姓氏是朱马尔,迪诺·马赫塔尼确认。联合国报告引用了一个例子,早在2009年,“Qaran资金”就被用来支付走私者。“如果追溯到2000年代中期的[Qaran]起始,它是一个小公司,”跟踪索马里和利比亚犯罪网络的伦敦赫尔墨斯咨询公司的阿拉斯代尔·沃尔顿说,“然而到它‘崩溃’并成为Horn Express时,它是仅次于Dahabshiil的第二大哈瓦拉公司,其增长与海盗活动增加的现金流有关。”
阿里·哈希的哈瓦拉网络可能是卡兰快递的后裔,沃尔顿说,但似乎没有官方名称。我在西西里遇到的每一个索马里人都在南部的多洛越过了埃塞俄比亚,并继续前往喀土穆。萨汉报告关注阿里·哈希与位于多洛以北的图格·瓦贾勒边境口岸的关系。马赫塔尼说,单一的资助者可能仍然会处理多个口岸。“喀土穆是所有经过埃塞俄比亚的人的瓶颈,”他说,“所以阿里·哈希很可能与一个更广泛的网络有关。”
关于非洲移民路线的绑架和囚禁故事对我来说有个人的角度。2012年初,一伙海盗在索马里中部的加尔卡尤附近劫持了我。艾哈迈德关于蒙眼、持步枪的男人和用恶劣水煮的意大利面的故事让我感到熟悉。我在索马里经历了两年半的类似条件,当我回到欧洲时,东非路线的人道危机,尤其是在我脑海中开始响起奇怪的警钟。海盗用芒果汁和一种叫做biskit的甜香草饼干让我活了下来。例如,2015年《独立报》在伦敦的一篇报道讨论了一名名叫伊斯梅尔的青少年,他使用与艾哈迈德相同的路线从索马里迁移:“这名青少年被绑架、殴打并被勒索。”在苏丹,这个男孩除了“饼干和芒果汁”外没有任何食物或饮料。
绑架和人口贩卖有很多共同点:东非的有组织犯罪团伙主导着这两者。对于一个行业的资助者和步兵来说,跨越到另一个行业既简单又合乎逻辑。在我作为人质的最后几个月里,我住在一个属于一个名叫“阿卜迪·亚雷”的老板的大而肮脏的混凝土房子里。他在2014年9月因我的赎金而在枪战中身亡,但在索马里海盗时代的高峰期,他投资了多艘被劫持的船只,包括SL Irene,一艘希腊超级油轮。海盗在2011年2月劫持了Irene并将其停靠在索马里中部海岸。根据位于弗吉尼亚的安全咨询公司白山研究的首席执行官鲁迪·阿塔拉的说法,一位参与劫持的索马里共同投资者是阿里·哈希·朱马尔,喀土穆的人口走私资助者。
“阿里·哈希资助了 SL Irene,”阿塔拉说。“他在霍比约地区活动,与贾马·霍罗在劫持 Irene 方面关系密切。”贾马·霍罗是一名被定罪的索马里海盗,现在在美国服刑,更为人知的是贾马·艾德尔·易卜拉欣。
阿塔拉从美国空军退役,担任中校;他曾参与 马士基·阿拉巴马 人质案件,并短暂参与我的案件。他以经营一个可靠的索马里线人网络而闻名。当海盗将枪口对准理查德·菲利普斯船长时,阿塔拉收集了他们的名字,美国海军通过音响系统播放了海盗家族长老的信息。这个想法是鼓励四名索马里人放弃,避免海豹突击队狙击手开火。“阿卜迪瓦利·穆斯,那个投降的人,就是因为我,”阿塔拉说。
在Eunavfor似乎没有人将索马里海盗的资助者与东非走私网络的头目联系起来——至少在较低层面上没有。无论是在 法兰克福 上,还是在英国Eunavfor的阿塔兰塔任务总部,或是在罗马和布鲁塞尔的Eunavfor办公室,没有人似乎意识到联合国报告中提到的这两个行业之间的交集,更不用说帮助将移民从东非运送到欧洲的索马里人的身份了。
“我没有注意到海盗的商业模式已经从索马里转移到利比亚,”负责 法兰克福 的安德烈亚斯·施梅克尔船长说,他在2015年中期从地中海救助人们。“不幸的是,我们没有这样的信息,”阿塔兰塔总部的谢里夫指挥官在被问及阿里·哈希时说。罗马Eunavfor总部和布鲁塞尔欧盟办公室的发言人没有回复多封电子邮件和电话。格伦·福布斯,经营一家名为Oceanus Live的海事风险咨询公司,表示,欧洲海军必须意识到索马里海盗与索马里移民走私者之间的交集,至少在亚丁湾,“但他们将其保持在雷达以下,因为这不在他们的任务范围内。”
瑞典欧盟海军部队护卫舰HSMS Carlskrona在2010年帮助索马里海员。来源:欧洲联盟海军部队想要获得欧洲庇护的东非人和比前海盗更糟糕的人打交道。在CARA Mineo,有一个微笑的年轻女性名叫Saynab,脸胖声音柔和,戴着白色花朵头巾。去年,她越过埃塞俄比亚, traveled all the way to Bahir Dar,这是一座位于亚的斯亚贝巴和苏丹边界之间的古老城市,位于塔纳湖边。她在巴希尔达工作了两个月,为一名埃塞俄比亚男子打扫房屋和洗衣服,最后他把她转移到苏丹边缘。她在那里被一名“朋友”囚禁了三个月,这名朋友是埃塞俄比亚男子的朋友,要求支付。当她无法支付时,“一些人来到家里,”她说,“他们用我的身体来赚钱。持续了八个月。”只有在她怀孕后,他们才允许她继续前行并登上橡皮船。
自2015年以来,海军小组承诺,一旦利比亚的某个竞争政府请求军事帮助(或联合国宣布利比亚为失败国家,需进行干预),其反走私行动的新阶段将开始。理论上,战舰可以靠近海岸并安全地拦截船只。“他们在等待邀请——‘哦,你可以进入利比亚水域封锁锡尔特,’”来自Libya-Analysis.com的杰森·帕克说,指的是利比亚的一个港口城市。但利比亚领导层因内战而分裂,“他们不想让人觉得依赖外国人”来解决他们的问题,帕克说。去年六月,Eunavfor将其任务的救援阶段延长了一年,实际上拖延了干预计划。“这个干预想法是非常可行的,”帕克说,“但这不是一个完整的解决方案。”
一个完整的人道主义解决方案意味着解决人们离开家园的原因。但这也意味着让处于危机地区的人们可以在国外申请庇护,而不必将自己交给贩子。美国已经使用了这种政策的一个基本成功版本,而唐纳德·特朗普总统希望拆除它。在越南战争后,联合国创建了一个长期的有序离境计划,该计划允许越南难民在1980年后申请在美国和其他西方国家的庇护。这个计划结束了1970年代的“船民”危机,之后美国政府一直使用修改版的政策来帮助来自某些危机地区的难民,包括海地、索马里和叙利亚。
根据欧洲对外关系委员会柏林办公室负责人约瑟夫·扬宁的说法,联合国难民事务高级专员仍然允许在某些狭窄的情况下从其偏远营地进行远程安置,包括严重疾病。“联合国选择人,然后绝对没有贩运。没有黑手党,没有犯罪组织可以在将人们转移到东道国方面有任何业务,”他说。“我认为这是一个非常好的模式。但它只适用于有限数量的人……一旦你决定谁将通过那个安置计划进入,人数必然会减少。”
阿赫迈德经过四年多的挣扎,现在有了留在意大利的庇护文件。(“我将在意大利工作,”他说。)在一个安置计划下,他本可以在家申请庇护,并在索马里等待他的文件。这样的计划下,接受的移民会更少;但成功申请者可以飞往欧洲,而不必像阿赫迈德那样花费多年作为逃犯或奴隶,也不必冒着在地中海上丧生的风险。
这不是一个完美的解决方案,但重新安置将有助于控制大规模移民到欧洲,并面对一个强大的市场力量。“任何解决方案都将涉及减少对走私者服务的需求,”廷蒂说。“走私者的存在是因为有需求。”
但关于移民的政治辩论一直是情绪化的,而非务实的——在欧洲和美国都是如此——过去几年的喧嚣和愤怒削弱了欧盟改变的能力。结果是在地中海的困惑和无所作为,这只会帮助跨国网络的 走私者、前海盗及其更暴力的朋友。
——斯特法诺·皮特雷利在意大利提供了帮助;努尔·哈桑帮助翻译索马里语。本文的费用由 普利策危机报道中心 的资助覆盖。