Devialet与即将到来的声波轰鸣 - 彭博社
bloomberg
2010年9月3日午餐后不久,UPS航空公司航班6从迪拜国际机场起飞前往德国。在货舱中紧密包装的锂电池箱子中,有一个装有50个两英尺长、闪亮铝制外壳的箱子,这些外壳是在中国制造,目的地是法国。这是经过三十年研发的革命性——虽然价格惊人——立体声放大器的首批外壳。发明者皮埃尔-埃马纽埃尔·卡梅尔将一切都押在了这些外壳上。
二十二分钟后,48岁的机长道格拉斯·兰普和38岁的副驾驶马修·贝尔向巴林的空中交通管制报告了驾驶舱火灾。兰普决定返回迪拜。当机舱充满有毒烟雾时,兰普和贝尔戴上了氧气面罩。兰普的面罩失灵,他离开去拿备用面罩,再也没有回来。在接近跑道时,贝尔独自控制飞机,进场过于陡峭。起落架没有放下。他超出了跑道。火灾发生不到30分钟,飞机猛地撞向地面。兰普和贝尔遇难,货物被烧毁。
对卡梅尔来说,这次坠毁是毁灭性的。两名男子在看似恐怖袭击中丧生。(两个月后,基地在也门的基地组织将对此次坠毁负责;最终,黑匣子证据显示火灾是由锂电池引发的)。卡梅尔的梦想也随之破灭:这批价值超过50,000欧元(53,000美元)的货物没有投保。
卡梅尔在2004年辞去了为诺基亚网络公司建设3G系统的舒适工作,此后几乎花光了所有的积蓄。当他在同一天得知一个装在外壳模型中的放大器原型在柏林的IFA消费电子展上获得了一个著名奖项时,这种令人困惑的挫败感愈加加重。“听到这个放大器就像从未有过的享受立体音乐,”评委在评语中写道。“高保真将再也不同。”
尽管Calmel和Devialet的两位联合创始人在崩溃前一周获得了大量投资,但公司无法负担替代品。Calmel打电话给工厂,请求道:他们现在会支付一半的账单,剩下的在销售一些产品后再付。这是一个来自一个尚未证明的初创公司的大胆请求,到目前为止,他们什么都没有卖。然而,工厂经理同意了。
这个电话得到了回报。首批50台Devialet D-Premier放大器的零售价格为12,000美元。在12个月内,Devialet售出了250台。
售价数千美元的放大器市场微乎其微。但在最近几个月,汽车、电视、智能手机和耳机的制造商越来越渴望与生产这些产品的精品公司结盟。通过将音响发烧友级别的技术置入普及产品中,目的是在提高音质的同时增加一丝奢华感。此外,随着工程师加深人类与机器之间的互动,对高质量音频系统的实用需求正在增加。自动驾驶汽车需要强大而动态的音频系统,以无误(且法律上可辩护)的清晰度与驾驶员沟通。
来自首尔到硅谷的未来学家和投资者似乎达成了一致。韩国科技巨头三星在11月同意以80亿美元收购Harman International,其高端设备已安装在全球超过3000万辆汽车中,旨在抢占连接汽车市场的份额。一位中国亿万富翁齐建宏花了数月时间追求收购丹麦的高保真领导者Bang & Olufsen,但该努力最终失败。他仍然是股东。
工程师在巴黎的Devialet SAS总部实验室工作。摄影师:Marlene Awaad/Bloomberg然后是Devialet。去年11月,这家总部位于巴黎的公司现在雇佣了250名员工,去年销售额达6000万欧元,从包括说唱歌手Jay Z在内的一系列投资者那里筹集了1.06亿美元。虽然该公司的产品是市场上最昂贵的产品之一,但许多人同意,它们也是无与伦比的。“Devialet所创造的在技术功能到设计上都是可测量的优越,”Android的共同创始人和Devialet的主要投资者Andy Rubin告诉我。“结果让我感到愉悦,并提醒我我们的生活中总有创新的空间。”
Rubin和其他人押注于,在五年内,Devialet这家公司最初服务于老化的高保真市场,将使这种创新民主化,找到将其技术应用于世界上大多数人每天接触的产品的方法。
Calmel,一位在巴黎郊区长大的天才发明家,14岁时制作了他的第一个音频放大器。在一本名为《如何设计你的第一个音频放大器》的书的帮助下,加上不太可能的圣诞礼物——一个振荡器和一个发电机,并在他祖父的指导下,祖父是一位开创了火车信号系统的工程师,这位少年用当地电子商店的现成零件制作了这个设备。“它今天仍然在工作,”现年46岁的Calmel在一个寒冷的1月早晨告诉我,我们在他公司Devialet与Facebook共享的中央巴黎的宽敞办公室见面。“我的孩子们用它来开派对。”
一个爱好开始蓬勃发展。卡梅尔的朋友们开始委托他为他们制作音频设备。但当卡梅尔在1990年代中期加入北电网络时,他能够在日常工作中使用最先进的技术。“我的电子热情在工作中得到了满足,”他告诉我。当2000年代初互联网泡沫破裂时,卡梅尔的大多数项目被取消。他在日记中记录了专注于音频的研发。在这段时间里,卡梅尔开发了所有Devialet产品中所采用的技术:模拟数字混合技术。
Devialet SAS的联合创始人皮埃尔-埃马纽埃尔·卡梅尔在公司的总部发言。玛琳·阿瓦德/彭博社虽然这与他所读过的所有电子建议相悖,但卡梅尔想找到一种方法,将模拟放大器的温暖和细腻与数字技术的力量和效率结合起来。他通过创建一种同时使用两者的放大器来实现这一点: “通过将数字电路与模拟电路并行运行,驱动一个巨大的扬声器就像驱动一个小耳机一样,没有任何功率、控制或细腻度的损失。”卡梅尔是一名受过训练的电气工程师,他将此比作为一辆18轮卡车添加动力转向,使驾驶变得轻松而不损失任何动力或负载。
卡梅尔向北电提供了他的发明,但这家加拿大电信公司认为这与核心业务相距甚远。因此在2004年,卡梅尔辞职以建立一个可行的原型。花了三年的时间,期间偶尔做一些零工来支付账单。在进行其中一个项目时,他遇到了埃马纽埃尔·纳尔丁。卡梅尔向纳尔丁提到他的项目。“他说他从小就想创建一家音频公司,”卡梅尔说。纳尔丁随后将卡梅尔介绍给他的表弟昆廷·萨尼耶,一位出色的市场营销人员。
卡梅尔意识到自己的不足,在这对组合中看到了一个解决方案。“从一开始,我就知道我不想成为车库里的天才,创造出那些变成商业失败的创意、发明和颠覆性技术,”他告诉我。他邀请这对组合到他的工作室,聆听原型放大器。卡梅尔选择了莫扎特的第23号协奏曲,这是一首温柔的钢琴曲。现年54岁的萨尼耶告诉我,他泪流满面。“如果我们能把这个带给世界,我们将席卷一切,”他用法语对大家说。
今天,萨尼耶细致地调整我的椅子。我们在德维亚特(Devialet)宽敞而昂贵的旗舰店的听音室,靠近公司的巴黎办公室。边柜上摆放着两台公司顶级的15,000美元放大器,每台驱动一个独立的扬声器。当萨尼耶终于对我的坐姿感到满意时,他点头示意工作人员开始。房间里安静下来,莫扎特协奏曲的第一声悲伤音符响起。这个时刻非同寻常。它听起来不像录制的音乐,而像现场音乐。我能听到钢琴家踏板的吱吱声。我能听到每次强烈音符后的急促喘息声。这令人震撼。我并不是唯一一个被机器的表现所打动的人。萨尼耶第一次向一屋子的投资者播放这首音乐的那个晚上,就像他现在这样,他请求了50万欧元。他最终获得了130万欧元。
当音乐渐渐消退时,萨尼耶转过身说:“这就是我们希望通过我们的技术实现的:将这种情感传递给全人类。”这是公司名称本身所宣扬的愿景(发音:duv’-ē-a-lay),以18世纪法国一位不知名的知识分子纪尧姆·维亚莱(Guillaume Vialet)的名字命名,他共同编纂了《法兰西百科全书》(“L’Encyclopédie Française”),这是一个试图记录法国生活和文化各个方面的项目。目标是使知识民主化。萨尼耶选择这个名字,因为他希望使高质量的录音音乐民主化。
Devialet SAS 的联合创始人 Quentin Sannié,在公司位于巴黎的展厅。Marlene Awaad/Bloomberg但是,对于任何渴望普及的奢侈品牌来说,都是有风险的。Devialet 最近印制了一批1975年爵士歌手 Sarah Vaugun 最近重新发现的音乐会唱片。这些被称为漆录音,是由铝制成的12英寸唱片,涂有硝化纤维漆,经过一两次播放后就会磨损。这是终极音频媒介,价格昂贵,极其易耗。大约8000美元,你可以从 Devialet 购买一套四张漆录音,或许在一个中年人的余生中只能听一次。对于 Devialet,就像 Dom Perignon 或 Rolls-Royce,独特性是吸引力的核心。一旦任何人都能拥有,便没有人想要。“我们知道这是一个巨大的紧张关系,”Sannié 说。
这些人享受更精致的事物。而财富为那些经营消费品公司的人的特权引入了盲点。批评者认为,Devialet 收取的价格可以以一半的价格获得更好的音质。“很难反驳这个说法,”《What Hi-Fi?》杂志的编辑 Simon Lucas 说。“不过,你可以以四分之一的价格购买一辆捷豹 SUV,而它的性能几乎与同类的宾利相当,但想要宾利的人不会碰捷豹。高保真公司很少能达到宾利的声望,但 Devialet 正在努力做到这一点。”
最后,像Devialet背后的投资者们对声望的兴趣不如对销量的兴趣。“高端音频市场每年大约有100,000个单位,”Sannié说。“音响条、Hi-Fi系统、连接扬声器的市场每年有1亿个单位。但全球所有声音的市场——耳机、电视、汽车、智能手机以及其他所有产品?三十亿。”
为了将Calmel的奢华技术融入那些紧凑的设备中,而音乐并不是主要功能,发明者不得不大幅缩小其尺寸。他通过创造一个芯片将放大器的尺寸从200平方厘米缩小到仅1平方厘米来实现这一点。这个芯片,Calmel将其放在西装外套口袋里的信用卡大小的展示盒中,是Devialet走向普及的通行证。Calmel没有外包微芯片的开发,而是利用他在诺基亚的经验雇佣了一位聪明的年轻工程师。两人仅用一年的时间就完成了微芯片的设计。
他说,这是Devialet通向大众的金钥匙。“这将是一个循序渐进的过程,”Calmel告诉我。“我们将从汽车开始,然后转向电视。最后是智能手机。”这是一个合乎逻辑的计划,Devialet也有合适的支持者:电视方面是夏普,自动驾驶汽车方面是雷诺,智能手机方面是富士康。看来,这家公司有机会成为下一个杜比。它甚至可能在此过程中保持一些独特的魅力。
当我准备离开时,Devialet的精品店半满。一对夫妇正在以令人耳鸣的音量播放碧昂丝的曲目。角落里另一个男人好奇地弯下身查看价格标签。我与Sannié握手告别。他微笑着说:“总有一天,每个人都会拥有一个Devialet。”