玻利维亚绝望的矿工正在做绝望的事情——比如谋杀 - 彭博社

8月25日，伊亚内斯被杀的那天，在一个路障上的冲突。

摄影师：胡安·卡里塔/AP照片

罗道夫·伊亚内斯，玻利维亚负责国内事务的副部长，把手机放在左耳，努力听清电话那头的声音。几十个愤怒的男人围着他，有的手里拿着沉重的木棍，有的在大喊侮辱的话。他们是矿工，已经封锁了全国多个战略公路，持续了一周，要求对新的国家矿业法进行修改。

“他们把我劫持了，部长，”伊亚内斯在电话中对玻利维亚政府事务部长卡洛斯·罗梅罗说。“我刚刚独自进入曼特卡尼，我在数山坡上有多少矿工……”

他在8月25日那天早上早早离开了首都拉巴斯，和他的司机一起，两个小时后到达曼特卡尼。四车道的高速公路上交通堵塞了数英里，被堆积的巨石、燃烧的轮胎和成千上万的抗议矿工封锁。司机把他的丰田陆地巡洋舰驶离人行道，停在了岩石平原上。

伊亚内斯面临着广阔的视野：在海拔13,500英尺的地方，白垩高原上没有树木，只有零星的灌木丛。远处的火焰冒出细细的白烟。数百名矿工，松散的矿业合作社联合会的成员，在他们的临时营地和他们所瘫痪的公路之间的山坡上行走。

当第一批矿工面对伊拉内斯时，他们将他视为敌方间谍。前一天，两名矿工在玻利维亚中部城市科恰班巴的路障处被杀。关于他们死亡的确切情况仍然模糊不清。警方曾向道路投掷催泪瓦斯弹以清理道路，而矿工们则向警方投掷炸药以将他们推回。矿工们说联邦警察开枪打死了这两名男子，但政府坚称在路障处的警员没有人携带武器。数十名矿工被逮捕，因被指控煽动暴力。

现在，当他们包围伊拉内斯时，工人们希望释放被监禁的抗议者。伊拉内斯将手机递给矿工们，以便他们向他的上司罗梅罗解释他们的要求。此时，伊拉内斯的手已经自由，他用一条白手帕捂住鼻子；当他将手帕拿开时，手帕鲜红如血。

一名矿工向罗梅罗承认，几名男子曾对伊拉内斯施加了暴力，但他说事情已经平息。“听着，我们并没有虐待你的朋友——我们是在保护他，”那名男子对罗梅罗说。“但我们也需要你履行你的责任。”为了保证伊拉内斯的安全，那名矿工说，政府必须释放被监禁的矿工，并告诉警方撤退。

大约半小时后，伊拉内斯再次拨打部长的电话；他说他的绑架者正在失去耐心。关于另一个抗议矿工被子弹击中的谣言在路障周围传播。当伊拉内斯与罗梅罗通话时，围在他周围的几个人大声喊出威胁。

“这是生死攸关！”

“十分钟！否则我们就宰了你！”

在拉巴斯，罗梅罗宣布了绑架的消息，媒体纷纷跟进。一家电台设法在事件中间联系上伊亚内斯（“我很好，我很好，”他坚持说），而手机视频的对峙画面在网上出现， presumably 是由一名匿名矿工上传的。但伊亚内斯在那天下午晚些时候停止了回应电话。他的司机在那天早上与他失散后，逃到了安全的地方，虽然被殴打，但他不知道矿工们把伊亚内斯带到了哪里。蓝色的陆地巡洋舰被炸药炸毁，烧成了无色的外壳。

午夜过后不久，一条蓝条纹的毛毯在距离封锁区几英里的黑暗公路旁被发现。伊亚内斯的尸体躺在下面。他的肋骨被打断，生殖器被 mutilated，头骨被压碎。进行尸检的法医估计他被折磨了长达七个小时。

“我不明白，”总统埃沃·莫拉莱斯在杀人事件后的新闻发布会上说。多年来，他与伊亚内斯密切合作，认为他是一个忠诚的代理人。莫拉莱斯是社会主义运动党（MAS）的领导人，2005年当选，承诺代表该国的土著多数和工人重建南美洲最贫穷的国家。矿工们——这个历史上一直是玻利维亚最重要和最具标志性的行业的核心——帮助他当选。伊亚内斯花了多年时间为挖掘锡、锌、铅和其他矿物的贫困矿工争取权利，并成为莫拉莱斯在该行业的联络人。“我不明白我们怎么会有这样的兄弟在合作社中攻击，”莫拉莱斯说。

这个故事就像一个反向的谋杀谜案

表面上，这起谋杀 根本不是一个谜。每个人都知道是谁干的（视频中的矿工），他们为什么这么做（复仇），以及怎么做的（用棍子、石头和矿工头盔殴打）。但在杀人事件发生后的几个月里，玻利维亚人寻求更深层次的解释，试图识别暴力背后的社会和经济力量——那些在验尸报告中没有显示的死亡根本原因。

“矿物价格下跌，生产成本上升——这就是原因，”商人和反对莫拉莱斯的政党的领导人塞缪尔·多里亚·梅迪纳告诉玻利维亚媒体。

根据大多数人的看法，事情的情节远比这复杂。莫拉莱斯公开将暴力归咎于“某些外国利益”，这些利益试图操控矿业以破坏他的社会主义政府。那条令合作社如此不满的法律阻止他们与私营公司直接建立新的商业伙伴关系——合作社认为这些伙伴关系对他们的竞争力和盈利能力至关重要，而政府则表示这些关系不公平地剥削了玻利维亚的资源。莫拉莱斯暗示，得到美国支持的反对派急于建立一个对跨国公司更友好的政府，煽动了矿业冲突以引发一次非常规政变。

对他的批评者来说，这听起来就像他从独裁者的剧本中抄袭了一页——当经济压力暴露政府的脆弱时，寻找一个外部敌人来指责。他们用自己的阴谋论反驳了莫拉莱斯的说法：总统和他的政治盟友秘密策划了自己人的谋杀，以转变公众舆论对矿工的看法，从而使国家能够在没有抵抗的情况下夺取合作社的商业运营。如果总统的民粹主义言辞曾经让矿工相信他会帮助他们摆脱经济困境，他们说，商品危机暴露了他真正的、压倒性的动机——为自己巩固更多的权力。

这个故事就像一个反向的谋杀悬疑剧。随着每个月的过去，一起残酷但相对简单的杀戮变得越来越复杂。只有一个明确的结论浮出水面：作为一个大部分收入来自地下洞穴的小国，玻利维亚仍然被其努力掌控自己命运的斗争所定义。这个国家长期以来一直认为自己是一个坐在财富堆上的穷人，无法在国际资本主义的规则下兑现，成为了无法调和的悲剧讽刺的受害者。伊拉内斯直接走进了这个故事情节，并被其压倒。

里约山，或称“富山”，高耸于波托西市之上。曾几何时，它是新世界中最有价值的财产，是征服者们所能找到的最接近埃尔多拉多的地方。在1545年西班牙人发现它之后，里约山内的银矿将波托西转变为西半球最大的都市，人口超过伦敦、塞维利亚或米兰。

显然，这种繁荣并没有持续下去。到17世纪末，当地经济首先崩溃；山上最容易到达的矿脉枯竭，汞的短缺（提炼银的重要成分）导致加工成本上升。投机者纷纷离去，城市的大部分活力也随之消失。但采矿仍然是波托西唯一真正的产业，自那时以来，它经历了适度繁荣和痛苦萧条的周期。

今天，在城市中央广场旁边，一座博物馆占据了曾经作为西班牙最重要铸币厂的建筑。在我访问的那天，伊拉内斯去世两个月后，一位导游带领一群玻利维亚小学生穿过博物馆的大厅，解释说世界上第一种全球货币就是在这里制造的，因此波托西可以被视为国际资本主义的摇篮。在学生们检查了一些旧西班牙硬币后，导游带他们下了一段楼梯，来到一个房间，那里土著奴隶在非人道的条件下劳作，压制和切割所有那些金属。他说，在几英里外的里约山隧道内，多达800万奴隶为一个外国帝国而死。学生们带走的教训很明确：全球经济从一开始就有黑暗的一面。

就在那天，我雇了一位前矿工带我去塞罗里科的一个活跃矿井。入口处支撑的石头大约宽5英尺，高几英寸，上面布满了黑色斑点。我的向导解释说，这些污渍是四个月前屠宰的美洲驼的血，仪式是为了满足矿神的血腥需求。美洲驼的血总比人血好——这是他们的想法。但仪式也只能走到这一步。在近500年的挖掘和爆破后，塞罗里科布满了不稳定的矿井，偶尔会发生坍塌。根据当地人道主义组织的说法，波托西矿工的预期寿命在35到45岁之间。

一条窄轨铁路从矿井出口，蜿蜒绕过山坡。在入口附近，我发现了两名来自Unificada的成员，这是波托西最大的矿业合作社之一，他们坐在一辆翻倒的矿车的生锈残骸上。每隔一段时间，一对满身汗水的矿工会推着一辆装满数百磅石头的矿车经过他们。

“一点一点地，它消耗你的力量，”马里奥·马里诺说，目睹着石头在他面前颤动。他猜测，52岁的他是山上最年长的矿工之一。他13岁时开始在塞罗里科挖矿，就像他的父亲一样。从那时起，他计算过，他在完全黑暗中度过的清醒时间比在光明中度过的时间还要多。他吸入了无数肺部的尘埃，导致了随时可能咳嗽的毛病。

“硅肺病，”他说。

马里诺解释了矿井的运作方式。波托西几乎有40个合作社在运营，每个合作社都有权在不同的矿井工作。最小的合作社可能只有几十名成员；而最大的合作社，如Unificada，可能有1000名或更多。合作社并不是传统的利润分享机构。个别成员或socios共享特定特许权的权利，但矿工必须自己寻找和开发特许权内的盈利矿藏。如果一名成员运气好，他（或在极少数情况下，她）可能赚到足够的钱来外包他的劳动，雇佣一名低级矿工——peón——代替他挖掘。Peónes没有保险和工作保障，他们的收入微薄。一些socios变得富有，系统的批评者指责他们与私营公司勾结，剥削peónes。

马里诺在1960年代开始作为一个工人，他主要挖掘锡，锡已经取代银成为塞罗里科和玻利维亚的主要矿产。他在1980年代中期成为正式的合作社成员，正值国际锡市场崩溃之时。玻利维亚政府开始关闭国有矿山，裁员数千名矿工。像统一合作社这样的合作社吸纳了许多被裁员的工人，这一趋势持续到90年代，当时连续的政府接受了自由市场经济，并继续私有化国有产业。如今，合作社约占玻利维亚所有矿工的90%，大约120,000人。剩下的10%直接为私营公司或国家工作。

尽管拥有这种人力优势，合作社的生产效率并不高，仅占玻利维亚矿业产出的约30%。国有和私营公司通常获得最受欢迎的特许权，留下的合作社则只能在那些最佳矿脉已经被开采殆尽的矿山工作。更糟糕的是，许多合作社在开采和加工技术方面落后了几十年。为了延长矿井，他们依赖炸药、镐和铲子。

即使在最好的时候，利润也很微薄。而现在远非最佳时机。在2015年底，彭博商品指数（衡量22种原材料）达到了16年来的最低点，在某些情况下，矿工获得的价格仅为五年前的一半。包括铅和锌在内的几种矿物价格有所回升，但其他矿物仍然处于低迷状态，马里诺表示，这一衰退给他带来的损失不仅仅是金钱。他一直认为他的四个儿子会跟随他进入矿井；两个大儿子确实如此，但他最小的两个儿子在过去一年里为了更好的前景逃离了波托西——一个去了拉巴斯，另一个去了阿根廷。

这是马里诺和他合作社的其他成员开始与国际矿业公司建立合作关系的背景。合作社可以提供人力和矿藏的接入，而公司则可以带来技术和加工知识。随着新法律限制未来的交易，并可能威胁到现有的安排，矿工们已经感受到的焦虑变得更加尖锐。

马里诺和他合作社几乎所有人一样，在伊亚内斯被杀前的一周毫不犹豫地加入了全国各地的道路封锁。（他在离家不远的地方示威，距离曼特卡尼有一段距离。）他表示，这些抗议活动感觉像是一种意志的宣示，拒绝在别人决定他们命运时袖手旁观。

如果有人应该理解矿工的观点，他补充道，那就是埃沃·莫拉莱斯。不久前，这位总统和他们很相似。

所有这些只进一步强化了伊亚内斯谋杀案所强调的观点：玻利维亚的真相是相对的。

在2006年8月，一群合作社矿工爬上了位于高原小镇亚亚瓜的平板卡车，开始了前往苏克雷市的30小时旅程，那里一个新成立的公民大会正准备重写玻利维亚宪法。几个月前，莫拉莱斯当选总统，承诺通过宪法改革“重建玻利维亚”，首次为占总人口60%以上的土著公民保障社会和经济正义。苏克雷的矿工中没有来自255名成员的制宪大会，但几乎所有人都是凯楚亚或艾马拉血统。他们想见证历史。

我和他们一起爬上了卡车，报道这次活动在土著大多数成员中的重要性。当我们出发时，大约有二十个男人挤在后面。250英里的旅程并不顺利——一个轮胎爆了，刹车有问题，频繁在小村庄停下来让更多人挤上来。狭窄的盘山公路没有铺砌，陡峭悬崖的边缘没有护栏。每一个颠簸都让脊柱震动，牙齿里满是从路上扬起的沙土。随着旅程接近尾声，后面挤进了大约40个人。应该是痛苦的，但却像个派对。矿工们敲打着山羊皮鼓，吹奏着盘笛，传递着装有cocoroco的罐子，这是一种酒精含量高达96%的粗制烈酒。时不时有人喊道，“万岁，制宪大会！”

他们的许多梦想都寄托在莫拉莱斯身上。他不仅是第一位土著血统的玻利维亚总统，还是一个compañero——前可可种植者工会的领导者，是政府的一个麻烦制造者。他曾领导了一系列的道路封锁和示威活动，在2003年推翻了一位总统，彻底改变了玻利维亚的政治。那场冲突导致大约80人死亡；几乎所有的伤亡者都是抗议者，其中几位是矿工，被政府警察射杀。最初的示威是由于对天然气利润分配的不满而引发的——具体来说，是因为人们相信外国公司在玻利维亚人的利益上填满了自己的口袋。这个话题引起了许多矿工的共鸣。“还要多久，”莫拉莱斯在冲突期间对观众问道，“拉丁美洲的自然资源将继续掌握在跨国公司手中？”

当来自Llallagua的卡车驶入苏克雷时，矿工们参加了一个庆祝所有与埃沃相关事物的大型街头集会，而大会则开始了起草国家宪章的争议性工作。最终在2009年批准了一份179页的文件。其中一条条款承诺支持“为国家的社会和经济发展做出贡献”的矿业合作社。在矿工们看来，政府已正式支持他们。

在莫拉莱斯总统任期的初期，经济因商品繁荣而起飞。他兑现了许多批评者坚持认为会使经济崩溃的承诺。他国有化了天然气行业，政府在社会服务上的支出增加了45%，并将实际最低工资提高了超过85%。根据政府统计，极端贫困下降了超过45%，而在他上任前的五年里，该国经历了五位总统的更替，莫拉莱斯完成了最不可能的壮举：他恢复了南美洲最动荡国家的政治稳定。

莫拉莱斯是“新左派”的一部分，这是一个在2000年代遍布南美洲的非正式总统联盟。所有人都对市场解决社会问题持公开怀疑态度。其中几位，包括巴西的路易斯·伊纳西奥·卢拉·达·席尔瓦和智利的米歇尔·巴切莱特，自认为是经济务实主义者，谨慎地维护外国投资机会和私营部门的增长。其他人——包括委内瑞拉的乌戈·查韦斯——则自视为愤怒的革命者。莫拉莱斯偏爱查韦斯模式。像查韦斯一样，他抨击国际货币基金组织和世界银行，并对美国表示特别的蔑视——“帝国”，正如他所称。在2008年，他驱逐了美国大使，指控其策划推翻他，自那以后他再也没有允许其他美国大使进入该国。

在这一切中，莫拉莱斯对矿业采取了温和的态度。他针对一些高调的特许权进行国有化，包括瑞士的嘉能可公司运营的三处矿场，但一些投资者担心的行业广泛国有化并没有发生。他继续吸引外国矿业投资，尽管存在外交紧张局势，美国仍然是他国家最重要的矿产买家。

当商品价格在2011年开始下跌时，玻利维亚的南美邻国遭受了严重打击。查韦斯在委内瑞拉的以石油为基础的经济几乎被摧毁；他的接班人尼古拉斯·马杜罗现在统治着一个处于长期崩溃状态的国家。包括巴西和阿根廷在内的大陆最大经济体开始停滞，许多新左派领导人被更保守的继任者取代。莫拉莱斯的表现比大多数人要好。尽管7%的国内生产总值增长的日子已经过去，但预测显示到2020年将保持约3.5%的可观增长速度。

然而，压力开始显现。曾经支持莫拉莱斯的团体变得沮丧。2011年，公交司机封锁道路以抗议燃料价格上涨，2013年，矿工、教师和医疗工作者加入了针对政府养老金制度的总罢工。2016年初，玻利维亚举行了一次公投，以决定莫拉莱斯是否可以在2019年尽管受到任期限制的影响，竞选第四个总统任期。该提案被否决，51.3%的选民反对。这是莫拉莱斯的一个低谷，他坚称他的对手制造了一场丑闻——涉及政治贪污和一个私生子——以破坏他的机会。

新的矿业法很快出台。抗议活动表明，莫拉莱斯误判了矿业合作社的忠诚——这是一种情境性的，而非意识形态的。然而，对总统的支持者来说，矿工们似乎在选择私人公司而非政府保护主义时，自愿选择被剥削。政府需要有人与抗议者对话，向他们保证他们的愤怒是没有理由的。罗道夫·伊亚内斯几乎一生都在为这个角色做准备。

伊亚内斯在拉巴斯的葬礼。摄影师：马塞洛·佩雷斯·德尔·卡尔皮奥/阿纳多卢通讯社/盖蒂图片社伊亚内斯是一个矮小、圆脸的男人，微笑时他的眼睛似乎在眼镜后消失。然而，镜头很少捕捉到这样的瞬间。更多时候，他展现出的特质是一种书卷气的庄重。他是一名律师，职业生涯的大部分时间都在学术界度过，他的讲座总是强调他对纸上文字——法规、决议、序言、修正案——能够改变生活的信念。

他在加里塔·德·利马长大，那是一个充满市场摊位、扒手和瘦弱、长耳朵狗的拉巴斯贫民区。在法学院，他的政治倾向向左，支持挑战统治玻利维亚的军事独裁的反对运动。他沉浸于劳动法，并自认为是工人的捍卫者。在80年代中期，他搬到利亚尔瓜，帮助建立一所专为矿工及其家庭量身定制的国立大学。他相信，这所学校是扭转几个世纪剥削的第一步。

伊拉内斯认为自己是土著民族，拥有阿伊马拉血统的玻利维亚人。当莫拉莱斯（同样是阿伊马拉人）在1990年代末期登上国家舞台时，伊拉内斯发现了志同道合的灵魂。他加入了莫拉莱斯的政党MAS，并迅速找到了自己的位置。莫拉莱斯能够激励追随者并让他们参加抗议活动，但他缺乏法律和行政基础。这正是伊拉内斯的用武之地。在莫拉莱斯成为总统后，伊拉内斯担任了多个角色：法律顾问、公共服务监督员、劳动部高级官员。大约五年前，他开始在总统府直接与莫拉莱斯合作。

伊拉内斯的官方死因是头部和胸部的钝器创伤。莫拉莱斯提出了另一种尸检结果。“这是一个政治阴谋，”他宣布。他说，外国利益利用合作社制造混乱，最终试图推翻他的政府。关于伊拉内斯案件，他和他的盟友暗示，事情并非看起来那么简单。

何塞·路易斯·基罗加，伊拉内斯在该部的门徒，在伊拉内斯被绑架的同一天前往了封锁现场，并在第二天早上帮助收集他老板的尸体。基罗加告诉我，他相信在路障上矿工的死亡实际上是被策划的。他说，一名男子的枪伤显示他是用小口径火器在近距离射击的。然而，那名矿工当时正站在一群人中间，那些人已经退后了，他说，没有警察能够靠近到足以开枪。基罗加暗示，矿工们为了激起对政府的愤怒和削弱国家，牺牲了自己的一员。

在伊拉内斯被杀不到一周后，政府对合作社进行了反击。通过紧急法令，它宣布无效数十个与私营公司直接合作的特许权，并接管了其中31个物业。政府还要求对合作社的财务进行彻底审计，并禁止在抗议活动中使用炸药。

矿工们感到沮丧，几乎像是受害者，他们发展出自己的理论来解释伊拉内斯的谋杀。在他们的版本中，他是政府策划的一场阴谋中的一颗棋子，目的是摧毁合作社。政府为什么没有回应矿工们的要求？当伊拉内斯被绑架后，为什么当局没有试图营救他？矿工们坚持认为答案很明确：莫拉莱斯和他的同伙牺牲了伊拉内斯，知道他的死会使公众反对合作社。我与之交谈的矿工们没有一个人表现出任何悔恨，甚至没有对本质上相当于私刑的事件表示间接责任。这种解释，每个人都以令人信服的真诚重复，使他们摆脱了这些负担。

在我在拉巴斯的最后一天，我看到伊拉内斯的面孔——严肃、戴着眼镜，凝视着一个贴满新闻纸和杂志封面的 kiosko。他的照片出现在一本名为 Crucimaniacos 的杂志封面上，这是一份关于填字游戏和其他文字游戏的杂志。我买了一本。 我尝试的第一个谜题是以矿业冲突为主题的单词搜索。大多数关键字隐藏在一堆杂乱的字母中，都是一些常见名词，似乎暗示着友好解决的可能性：慷慨、平等、团结、宽容、对话和和平。所有这些在纸上都很容易找到。

在其他地方，这些概念显得难以捉摸。在伊拉内斯被谋杀后的六个月里，几乎有50人因与此案有关而被逮捕；14人仍在拘留中，针对他们涉嫌参与的调查仍在继续。在被逮捕的人中，有国家合作社联合会的领导人。新的领导人更友好于莫拉莱斯政府，已经接管了。

在二月份，另一名嫌疑人被捕。政府表示，这名男子一直生活在一个拉拉瓜矿井的矿井中，他的矿工同伴帮助他躲藏。在同一周，一名反对派政治家阿图罗·穆里略发布了一份手机通话和短信的清单，他称伊拉内斯在被谋杀当天曾拨打过这些电话。超过130个通话，其中许多是给警方和政府官员的，他向他们寻求帮助。三月份，地区警察的前指挥官——伊拉内斯曾向他求助的人之一——预计将出庭，面临失职指控。

所有这些只进一步强化了伊拉内斯谋杀案所强调的观点：在玻利维亚，真相是相对的。在二月底，中央工人联合会（COB）领导全国范围的抗议活动，反对莫拉莱斯，后者在最近几个月暗示他将无视去年的公投，追求2019年的连任。政府官员组织了反抗议活动，声称公投结果无关紧要；他们表示，反对派在投票前散布了关于莫拉莱斯的虚假新闻，不公平地破坏了结果。

在波托西的一场支持莫拉莱斯的游行中，矿业部长卡洛斯·纳瓦罗告诉一家玻利维亚报纸，他和其他官员参与游行是为了纪念去年的公投，政府现在称之为“谎言之日”。尽管“否”方获胜，他暗示，玻利维亚的许多事情并非看起来那样。“这是一天，”他说，“重申玻利维亚人也说过‘是’。”