《纽约市如何致死卡利夫·布劳德 - 彭博社》

亲人们于2015年6月16日在布朗克斯参加卡利夫·布劳德的葬礼。Frank Franklin II/AP照片美国人现在对街头非裔美国人被警方瞬间杀害的视频和图像极为敏感。我们对每天在监狱、监禁所和惩教机构中发生的非裔美国人缓慢死亡的情况则不那么敏感，或者说不那么意识到。 卡利夫·布劳德的故事可能会改变这一点。

[[在Facebook上关注我们]](https://www.facebook.com/thisiscitylab)

布劳德在16岁时因可疑的背包盗窃指控被捕，随后被送往纽约市臭名昭著的 莱克斯岛监狱等待从未进行的审判。他的母亲维尼达无法支付保释金，而他的父亲则抛弃了家庭。因此，卡利夫在莱克斯岛度过了三年艰难的时光，其中大部分时间是在单独监禁中。两年后，他从监狱获释——在检察官未能对他提起诉讼后——卡利夫自杀了。他无法逃脱从那段肮脏监狱生活中带来的创伤和压力，即使他开始了一场揭露惩教设施内所有邪恶行为的运动。

彭博社城市实验室美国人如何投票导致住房危机加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告芝加哥缺乏新NFL体育场的风险罗马可能开始对特雷维喷泉收费一部由Jay Z执行制作的新纪录片，在Spike TV上 将Kalief Browder的故事带给更广泛的观众，希望在他去世后继续这一运动。他的母亲是这一运动的主要声音，但她 去年十月因心脏衰竭去世。幸存的家庭成员接过了旗帜，发声反对刑事司法系统，要求关闭瑞克斯岛。3月8日，Kalief的兄弟Akeem、Deion和Kamal，以及他们的姐妹Nicole，将与Jay Z一起参加关于刑事司法改革的现场直播市政厅讨论。城市实验室与Deion和Nicole Browder进行了交谈。

有人在Facebook上最近写道：“Kalief Browder是被纽约市谋杀的。Kalief Browder的母亲是被纽约市谋杀的。”你同意吗？

Deion: 我必须说我同意。这不仅仅是城市的问题，州也是如此。每个人都扮演着角色：纽约警察局、监狱警察、瑞克斯岛的住房单位。他们甚至没有向家属承认或正式道歉，表示他们很抱歉。什么都没有。他们不想承担他们所做的事情。因此，我完全同意这个说法：纽约市杀了Kalief。因为所有的事情都是在纽约市发生的。他在布朗克斯刑事法庭受审。他去了瑞克斯岛。那些做肮脏勾当的监狱警察是纽约市系统的一部分，我们必须让他们都承担责任。

妮可：纽约市确实杀了卡利夫。每个人都有责任。我在说那些对卡利夫说“我们只是要带你去警局”的警察，就像他们只是要去六旗游乐园一样。这太恶心了。他们杀了卡利夫。他们也杀了我的母亲。我希望他们也知道这一点。

而且没有证据。他们没有正确调查这个案件：他们没有去过那个房子，没有做任何研究，什么都没有，他不得不在瑞克斯监狱里忍受。

瑞克斯监狱本应是一个临时拘留的地方，直到你的案件解决，或者你被释放。他在那里待了三年，仅仅因为一个书包。现在我们必须面对这些残骸。我们必须。家庭。我们的家庭因为瑞克斯监狱而破碎。因为监狱警察。因为所谓的司法系统。我知道[卡利夫和我们的母亲]已经得到了安宁。但我对他们对我们兄弟和母亲所做的事情并不感到安宁。

但更大的目的在于传播意识，希望并祈祷这种事情不会再发生，我知道它会。希望那些和卡利夫处于同样境地的人——如果不是更糟——能够站出来。

看到和听到攻击你兄弟的囚犯和警卫是什么感觉？你能否面对或与他们交谈？

妮可：当《纽约客》发布了显示那名将[卡利夫]摔倒在地的警察的视频时，我在Facebook上联系了他，我告诉他，“上帝保佑你，真的，上帝保佑你。你会需要所有的祝福。”我听说那名将卡利夫摔倒的警察得到了更多的培训，但没有受到纪律处分。

我甚至不认为我想要面对他们，因为这不会是一次好的对抗。这将是一次糟糕的对抗。我认为对我来说最好的事情就是保持距离。因为我不知道他们怎么能回到家里，躺在床上，而我们却躺在床上哭泣，因为我们想念我们的兄弟和妈妈，而他们却可以回家放松，直视他们的家人和孩子，过着那样的生活。你到底是怎么做到的？那里没有良心。

德昂：我甚至没有考虑过联系。这个纪录片是我第一次有机会看到谁参与了很多殴打和他经历的地狱。我认为这个故事的目的不是为了了解或对抗——而只是为了提高意识。没有什么能改变卡利夫不在这里的事实。我认为更大的图景是，为了卡利夫，确保他的故事得以延续，我们需要确保他的声音被听到。我与监狱警察和他在里面的囚犯交谈——焦点不需要放在他们身上或为什么或如何的问题上。我宁愿把时间花在为卡利夫争取正义上。问不必要的问题对我没有任何改变。它不会给我带来结局。它不会帮助我在这个愈合的过程中向前迈进。

唐纳德·特朗普和杰夫·塞申斯正在考虑恢复许多使你的兄弟陷入困境的政策。如果你能和他们谈谈，你会对他们说什么？

妮可：我从来没有投票给那个人，原因是他的信念与普通少数族裔的信念不同。[特朗普和塞申斯]相信“停查和搜查”，而这正是卡利夫经历过的，就像许多黑人和西班牙裔人一样。

唐纳德·特朗普是一个自恋的人，无法与他讲道理。他太担心移民和穆斯林，而我们在美国有更大的问题他应该担心。但他却在那里与俄罗斯交朋友。我相信他会实施这些东西，因为他觉得有效，但实际上并没有。这是歧视。这是不对的。很多家庭因此破裂。很多黑人和西班牙裔无缘无故被犯罪化，仅仅因为他们的肤色。我真的不认为总统在乎少数族裔的声音。我对我们在美国有这样的总统感到非常厌恶。

但话又说回来，有时候我觉得也许他可以改变。我想见见他。我会告诉他：“我只想让你在牢房里待一天，或者在单独监禁中。我想让你体验一下我们所经历的。”但这是一个出生在富裕家庭的特权男人。我与我们的总统没有任何共同点，我真的没有太多好话可以说关于这个人。

德昂: 如果我把他们叫到一起，杰夫·塞申斯和唐纳德·特朗普，我会说：“把自己放在这些人的处境中。花一点时间走出你的鞋子，走进这些年轻的黑人和棕色皮肤年轻人的鞋子，理解他们。理解他们过着怎样的生活，以及他们经历过的各种事情。走一步，实际上去参观一下监狱。参观瑞克斯岛，参观这些不同的监狱，和这些不同的人进行真正的对话。”

这不仅仅是关于政治。这比那更深刻。我们真的需要理解，这些人因为他们没有犯下的罪而坐在监狱里。我们现在有无辜的人仅仅因为我们在90年代和2000年代的“停下和搜查”规则而坐在监狱里。我们需要理解，这些被从街上抓走的人有生活，他们有家庭，我们正在破坏这些人的生活，摧毁这些人的家庭，仅仅基于他们的肤色。我会反对任何会恢复“停下和搜查”的事情。

“我们不需要单独监禁。这些不是动物。我甚至不相信动物应该被那样关起来。”你能谈谈你哥哥的生活所激励的工作吗，比如关闭莱克岛和结束大规模监禁以及“停下和搜查”的运动？

妮可: 我整个的目的就是不让这种事情再次发生，并帮助青少年废除单独监禁。我们不需要单独监禁。这些不是动物。我甚至不相信动物应该被那样关起来。我很高兴能成为这个运动的一部分，看看它能提供什么。我们想帮助那些负担不起保释金的低收入家庭，试图帮助一些家庭帮助他们的孩子和亲人摆脱单独监禁。

迪昂: 我支持任何涉及改革和改变如此不公正系统的运动，以及人们的团结。我们需要开始努力发声，我认为卡利夫的故事为经历过这种挣扎、痛苦、心碎和动荡的人们提供了一个平台。我认为这是一个运动，而卡利夫的声音是未来的希望。这是我所追随的运动，只要卡利夫的声音继续被听到。

这部纪录片深入探讨了你家庭动态的一些非常个人的细节——你父亲的离开以及没有帮助凯利夫保释，你母亲的经济挑战。让你的家庭如此暴露在公众面前是否很困难？

德昂：我认为讲述真相是必要的。我不想让这个故事以其他方式呈现。重要的是要讲述那个时期的事实，我父亲确实离开了，从那时起事情开始恶化。我们谈到的许多个人事实在凯利夫当时的处境中起了作用。提供实际的事实、细节、情况和家庭时刻是重要的，这样你们才能理解凯利夫为何选择了他所选择的方向，以及我们许多人为何在生活中选择了我们所选择的方向。

我父亲在我们所有人的生活中都非常缺席。他是一个了不起的提供者，但在指导方面，我们必须从母亲那里获得。我们从他那里没有学到任何东西。重要的是要知道，凯利夫的故事并不仅仅是从街头开始，而是从内心开始。这并不是我们试图将凯利夫描绘成一个积极的形象，而是为了让我们展现他 是什么样的人 和 他是谁。并展示我们如何从一个快乐的时刻转变为生活中的一个非常困难的时刻，再到一个非常悲惨的时刻。

妮可：我希望人们看到凯利夫是一个人，就像其他人一样。他在成长过程中犯过错误。我们也是。我们把我们的生活展现出来，因为我们的生活基本上就是关于凯利夫的生活，以及我们从好到坏对他的了解。我们看到他从一个普通孩子变成一个走入社会的不同人，背负着恶魔。在那之前，他是一个快乐的孩子。他从[瑞克斯监狱]出来后，一切都不再一样了。

我妈妈最近在十月去世了。我们还没有真正从中恢复过来。我们仍在从卡利夫的事情中愈合。我们只是试图保持团结，以便能够向前迈进。卡利夫的故事能够以这样的方式被传播真是幸运。我知道实际上还有许多与他非常相似的故事。我希望那些没有像卡利夫那样的平台的人能够站出来，讲述他们的故事。

纪录片中最痛苦的场景是什么？

迪昂：有几个。对我来说，最痛苦的三个部分是，首先，开头部分，展示了卡利夫走路、笑着，展现他快乐的自我。看到这一点很困难，因为卡利夫在监狱后没有多少这样的时刻。看到他如果没有经历那些事情会是什么样子，对我来说非常痛苦。

第二部分是看到他从开头那个男孩变成在监狱中经历的所有悲惨时刻。这只是展示了他们是如何摧毁他的。

第三个时刻是看到我母亲哭泣。这让我重新经历了每一次与我母亲交谈的时刻。当她哭泣时，那是如此热情和真挚，以至于你能通过她的眼泪感受到痛苦。我们在谈论的是一个人。我回到那个时刻，再次把自己放在那个地方，我感觉她在对我说话，她在对我哭泣，或者当我看到卡利夫经历这一切时，我感受到所有的痛苦。

“外面有很多卡利夫。”妮可：对我来说，是他在开头所说的话，当他微笑着说：“我看到这些穿着西装的商人和商女。我只想像他们一样成功。”我不得不暂停，因为这很感人。他很快乐，他在微笑，他在努力。他确实努力过。这只是展示了他的纯真在如此年轻的时候被剥夺了，他没有机会成为一个青少年。他没有机会成为一个成年人。事实上，他甚至没有机会成为一个孩子。

我认为对我来说第二件事是，当然，当我看到警卫殴打他，囚犯殴打他，而没有人制止他们。

第三件事是看到我妈妈哭。我们尽力减轻她的痛苦，但没有成功。我不是母亲，但我只能想象被剥夺孩子的感觉。

你是如何应对通过演讲和为纪录片做媒体而重温这些悲剧的？

德昂：这让我想，“我本可以做得不同吗？”你开始问自己这些问题，并和自己玩责备游戏，想着，“如果我只是这样做或那样做，也许结果会有所不同。”

有时我以积极的方式应对，告诉自己我知道我尽了最大努力，这个故事正在帮助那些真正需要改变的人。但有时我无法看到他们的脸。我无法看到我母亲的脸。我无法看到卡利夫的脸。我听不到他们的声音，更不用说听到他经历的不同事情，以及我母亲当时所经历的事情。

妮可：我在社交媒体上看到一些名人转发了这个故事，人们评论并对卡利夫的故事感到厌恶，就像我们一样。这是一个人类问题，所以看到我们有这么多支持，很多人不仅同情而且愿意帮助我们改变，这对我来说意义重大。

我希望人们能从中学习并理解，卡利夫并不是唯一的。还有很多像卡利夫一样的人在考虑自杀，我不希望这种事情再次发生。我们有很多外展项目，这很好。这个平台很好。我无法更感激，但不幸的是，我希望我的兄弟能在这里见证这一切。这是他想要的，我知道我们在做正确的事情。你还能要求什么呢，对吧？我很感激，但这对我来说只是一个苦乐参半的事情。