只有科幻小说才能淹没曼哈顿，让你想要住在那里 - 彭博社

插图：Yann Kebbi 为彭博商业周刊创作科幻作家金·斯坦利·罗宾逊（Kim Stanley Robinson），64岁，自称是一个郊区人和家庭主夫，和他的科学家妻子及两个成年儿子住在加利福尼亚州戴维斯的一栋明显不未来主义的分层住宅中。他在前院的一个圆形金属桌子上写小说，桌子被遮阳布遮挡，伴随着风铃的柔和声音，以及偶尔播放的爵士乐或经典摇滚，从一个看起来有些破旧的音响中传出。从那里走到花园很近，罗宾逊在花园里照料豆类、卷心菜和西兰花。“这教会你，我们并没有完全掌控作物，”他说，并补充道，每个人都应该尝试种植植物，以此作为对生命有限性的教训：“这很可怕。它们会死。”

罗宾逊

插图：Yann Kebbi；照片参考：Damien Maloney 为彭博商业周刊创作罗宾逊的邻居大多是教授、律师和环保活动家。他的社区，一个后嬉皮士时代的地方叫做村庄之家，拥有一个社区运营的日托中心、集体拥有的果园，以及聚餐的传统。大多数住宅的屋顶上都有太阳能电池板。这些细节，而不是僵尸（“我讨厌那些东西，太简单了，”他说）或外星人（“我不太相信那些”），渗透到他的书中。事实上，在三十年里，罗宾逊一直坚持写关于科学家的故事，而不是挥舞剑的太空海盗——尽管他确实在一本最近的书中设定在一艘星际飞船上。他想要争辩的是，我们应该把自己视为一个被孤立的文明，永远被困在我们的小太阳系中，而不是一个征服宇宙的主宰种族。

彭博社商业周刊不是囚犯。寻求庇护者占据了拜登承诺关闭的监狱美国正在用寻求庇护者填满臭名昭著的前监狱大学橄榄球需要向大联盟学习一课那些销售比职业选手更多棒球棒的网红兄弟们他的第18部小说定于3月14日出版，情节基于更为现实的主题：纽约房地产。在*《纽约2140》* 中，不可阻挡的冰川融化导致全球海平面上升50英尺，淹没了这座城市。中城以下的一切都变成了潮汐区，威胁的绿色水流环绕着摩天大楼的底层。华尔街人士乘船通勤；超级富豪住在高地，位于125街以上；投机者开始涌入市中心，一个水下的波希米亚，艺术家和中产阶级奋斗者在这里挣扎求生。冬季的寒冷将城市锁在冰中。而且，剧透警告，数十亿加仑的积水在夏天并不能改善气味。

但生活依然如今日般继续。纽约人适应着。“大多数人将气候变化视为将要结束文明的灾难，”马凯特大学的英语教授杰瑞·卡纳万说，他与罗宾逊共同编辑了一本关于生态和科幻的论文集。相反，他说，罗宾逊展示了一种“即兴创作和创新的过程，这将使我们能够继续生活。”人们过着他们的生活，只是更加潮湿，可能不会产生与更为反乌托邦的愿景相同的替代刺激——约翰·卡朋特1981年的电影《逃离纽约》 想象中的1997年是一个被围墙包围的最高安全监狱——但像*《2140》* 这样的书籍在气候变化的惊人报告不断增加时，显得更加相关和必要。2140年并不完全近在咫尺，但我们刚刚经历了有记录以来最热的一年。到2040年，划船上班会显得多远呢？

气候变化长期以来一直是罗宾逊的关注点。他的 《资本中的科学》 三部曲的第一部于2004年出版，讲述了国家科学基金会的员工，他们未能遏制全球变暖的后果，启动了“地球改造”项目，将融化的冰川水泵入撒哈拉沙漠，并试图重新启动停滞的墨西哥湾暖流。他的 《2312》，在标题日期前300年出版，预测我们将会找到在水星和木星的卫星上生活的方法，但无法阻止我们的星球变得过热。俄勒冈大学研究气候变化小说的教授斯蒂芬妮·勒梅纳杰推荐了1992年的 《红火星》，这是同名三部曲的第一本，探讨了该星球的殖民化。罗宾逊“倾向于成为一个乌托邦主义者，”她说，解释道他是“一个在最棘手的问题中找到解决方案的人——那些看似无法解决的问题。”

贯穿 《2140》 的乌托邦色彩源于一个看似特别棘手的问题。罗宾逊认为，自由市场金融体系，近年来造成了大量破坏的原因，仍然有可能变得更好。这部小说部分是侦探故事，部分是寻宝，部分是房地产投机计划。为了讲述其背景故事，他塑造了一个仅被称为“公民”的无名角色——一个愤世嫉俗、粗俗（即经典）的纽约人，他无法理解前几代人（即我们）怎么会如此愚蠢。（想象一下大多数现代美国人对南北战争前奴隶主的感觉。）其他主要角色包括一名警察、两个狄更斯式的街头小孩、一名社会工作者、一位真人秀明星、一名建筑管理员、一对低级对冲基金量化分析师，以及一位明星对冲基金交易员。

在50英尺的高度，你“肯定会有足够的水供威尼斯使用”

市民告诉我们，大部分洪水发生在两个“脉冲”中。“第一次脉冲是一次一级灾难，它引起了人们的注意，并且确实做出了改变，”他说。“人们停止燃烧碳的速度比他们在第一次脉冲之前认为的要快得多。他们在马跑出去的那一刻就关上了那扇谷仓门。确切地说，是四匹马。”第二次脉冲是由于“像主要国家一样大小”的冰山松动并融化而导致的。然后显而易见的事情发生了。“诉讼激增，”市民说。“许多诉讼涉及这片淹没土地的状态，必须承认它现在实际上，甚至可能在技术上，意味着法律上，是海洋的浅滩，因此可能定义和规范它的法律与当时这些区域是实际土地时的法律并不相同。”

罗宾逊的基线情景可能过于激进。气候中央的海平面和气候影响副总裁本杰明·斯特劳斯表示，到2140年，15英尺的上升，而不是50英尺的上升，更为可能。这仍然意味着曼哈顿下东区、切尔西和金融区会有积水。约翰·F·肯尼迪国际机场和拉瓜迪亚机场将被淹没。斯特劳斯说，在50英尺的高度，“你肯定会有足够的水供威尼斯使用，”但他对城市能防止洪水的乐观程度超过罗宾逊。“该地区的地理条件允许建造屏障，”斯特劳斯说。“我猜我们会建一堵墙并静观其变”，在水到达时代广场之前。

2140 源于罗宾逊对自由市场定价不正确的信念。“现在建立的系统是一个法律系统，它是一个人工系统，”他说。“这些法律可以被重写，以优先考虑物种的生存。”这就是书中英雄、明星交易员富兰克林最终所做的。罗宾逊说，富兰克林最初将被设定为一个“无情的混蛋”，但他被写成了一个同情的极客，试图“仅仅出于自己的自利来拯救世界。”

插图：扬·凯比在罗宾逊选择的平铁区的美联生命塔，从那里可以看到它是威尼斯圣马可钟楼的克隆，富兰克林重写了经济规则。他发明了潮间带财产定价指数（IPPI），这是洪水后版本的标准普尔/凯斯-希勒住宅价格指数；后者衡量美国主要城市住宅房地产的价值，而罗宾逊的发明则为所有新水下财产的全球市场定价。（“显然我们会有很多水生隐喻，”他说。）由于今天地球上大多数最有价值的房地产位于沿海地区，如果海平面上升，其所有权状态将变得高度不确定。罗宾逊引用了追溯到罗马时代的广泛普通法，确立了潮间带区域超出私人所有权的概念。“无组织的公众是一个真正的法律概念，”他说。因此，IPPI是一种奇怪的乐观主义：即使在气候末日之后，资本主义仍然可以找到为事物定价的方法。

目前，罗宾逊还有两本小说的合同——其中一本将是关于中国占领月球的——他正在撰写一本关于在内华达山脉徒步旅行的非小说类书籍。随着现实未来和他想象中的未来逐渐趋同，他不确定自己还有多少科幻作品可以创作。“我快完成了，”他说。“我不想重复自己。”