嘻哈文化中最不可能的偶像：普罗美嗪可待因糖浆制造商 - 彭博社

在Screwed Up Records & Tapes的录音室里，William Gibbs点燃了一根Black & Mild，停下来思考他已经喝了多久。Gibbs旁边——他更为人知的是Will-Lean，传奇的休斯顿嘻哈团体Screwed Up Click的成员——是一只高大的白色泡沫杯。杯子里的混合饮料是Faygo Redpop，一种草莓味的奶油苏打水，以及promethazine codeine咳嗽糖浆，这是一种处方止痛药和咳嗽抑制剂，也是许多类似鸡尾酒的主要成分，这些鸡尾酒被称为“drank”、“紫色饮料”、“lean”和“sizzurp”等等。

Gibbs决定他从90年代中期开始就一直在喝。“我感觉我像是在自我戒毒，”他说着，思考着自己的历史。“我并不嗨。我只是为了味道而喝。味道好得像个母f-----。这玩意儿对我来说已经没什么作用了，但我还是喝。”他的Redpop已经喝得差不多了，他放松的气氛反映了这一点——效果包括麻木、无精打采和欣快感。

“如果你有Actavis或Hi-Tech，那就像是喝drank的迈克尔·乔丹”

在前面的停车场，位于休斯顿南公园社区的西Fuqua街上，有人正在烤鸡腿、boudin香肠和肋排。这不仅仅是南区的一个普通星期三：今天是Robert Earl Davis Jr.去世16周年纪念日，他更为人知的是DJ Screw，是“chopped and screwed”这一技术的主要推广者，这一技术帮助将休斯顿嘻哈场景推向了更广阔的舞台。Davis会减慢歌曲的节奏，让音乐听起来像是在慢动作中展开，叠加新的节拍和刮擦声。根据尸检报告，他于2000年11月因“混合药物中毒导致的可待因过量”去世，正当他帮助开创的风格与南方城市的慢节奏变得同义。对许多人来说，这种音乐讲述了日常生活，而对一些人来说，这种生活包括喝drank。Lil Wayne和Justin Bieber等艺术家随后庆祝了这种高峰，传播了它的名声并促进了休闲消费。

普美特辛可待因糖浆的日益普及使得制造和销售它的制药公司成为一些社区日常用语的一部分。用户和经销商可能不知道这些公司上个季度的表现，但他们对谁生产出最甜、最有效的饮品都有自己的看法。“现在，这些混蛋喝任何东西。他们有绿色的东西、黄色的东西、红色的东西，”吉布斯说。“但大多数人喝的是Hi-Tech红色、Wockhardt绿色和Qualitest。这些是你现在的选择。”

用户、经销商和为本故事采访的专家表示，由Hi-Tech Pharmaceuticals Inc.和Wockhardt Ltd.子公司Morton Grove Pharmaceuticals Inc.生产的普美特辛可待因咳嗽糖浆在休斯顿的街头售价为每品脱750到1000美元。如果你有一些额外的钱，还有来自Actavis（现在的艾尔健公司）的糖浆，这家公司在2014年停止销售该产品之前是市场的王者。罗纳德·彼得斯（Ronald Peters），休斯顿德克萨斯大学健康科学中心的退休行为科学教授表示，直到九个月前，剩余的Actavis糖浆每品脱的价格可以达到2500到3000美元。“这是毒品中的鱼子酱，”彼得斯说，他自90年代中期以来一直在研究咳嗽糖浆的文化影响。

“如果你有Actavis或Hi-Tech，那就像是饮品中的迈克尔·乔丹，”一位只愿意称自己为Scooby的用户说。他补充道，味道是独特的：“这个糖浆本可以被命名为魔法药水瓶，我就会知道哪些制药公司在赚钱。”Scooby说他33岁，失业，15岁时开始饮用，偶尔仍会喝。“我们脑海中已经植入了饮用的观念，”他说。他回忆起朋友和邻居们会围坐在当地的游泳池旁，手里拿着泡沫杯。

在扭曲的唱片和磁带内部。摄影师：Todd Spoth 为彭博商业周刊根据彭博情报汇编的数据，2016年，普罗米嗪可待因糖浆在美国被开处方约400万次，带来了1500万美元的销售额——相比于Actavis在市场上时略有下降。这些数字相对于糖浆的文化影响力来说显得相当小，但足够的量进入非法市场，使其保持在公众视野中。去年，根据亚特兰大宪法报，乔治亚州的调查人员发现，亚特兰大埃默里大学医院中城的技术人员在2008年至2013年期间将110加仑的普罗米嗪可待因转移到街头，导致被罚款20万美元。（医院告诉报纸，它已经建立了防止此类盗窃的系统，并在揭露后加强了这些系统。）

很难知道非法市场有多大，或者估计有210万美国人对处方类鸦片上瘾中有多少人滥用普罗米嗪可待因。各州的成瘾和过量统计数据质量不一，测量可待因滥用的优先级低于监测如羟考酮、氢可酮、美沙酮和芬太尼等鸦片类药物，这些药物在近年来的使用量激增。但在2011年，最新的可用数据中，所有形式的可待因被报告为11,000次美国急诊室就诊的原因，根据卫生与公共服务部的数据。一项2013年对东南部2300多名大学生的研究发现，至少有6.5%的人曾饮用过。同年，美国政府的国家药物滥用研究所表示，普罗米嗪可待因咳嗽糖浆在全国多个地区“在青少年中变得越来越受欢迎。”

自从普罗米嗪可待因首次被报道为一种滥用趋势的二十年里，制药公司很少承认，更不用说采取措施来打击非法市场。相比之下，与更广泛的阿片类药物危机最密切相关的公司偶尔会被要求对其做法负责，并公开为自己辩护。例如，OxyContin的制造商普渡制药公司在2007年对误导监管机构、医生和公众关于其产品成瘾风险的指控认罪；普渡此后表示，他们重新配方了该药物，使其具有“防滥用特性”，并且正在资助项目以帮助防止药房抢劫。

尽管“喝药”的流行文化中有其影响力，但糖浆公司在很大程度上成功避免了这样的争议，让专家和用户猜测他们是否将非法市场视为问题或机会。“这些制药公司发生的事情和麦当劳发生的事情没有区别，”吉布斯说。

普罗米嗪可待因咳嗽糖浆于1952年开始崛起，当时一家名为Ani Pharmaceuticals的公司向食品和药物管理局申请批准最初被称为“含可待因的普罗米嗪祛痰剂”。该配方将普罗米嗪（一种在1940年代在法国开发的抗组胺药）与一种使用超过一个世纪的止痛药结合在一起。经过曲折的监管路径，普罗米嗪可待因于1984年被FDA宣布为安全有效。

休斯顿贝勒医学院免疫学、过敏和风湿病科主任大卫·科里博士表示，目的是用一种药物阻止过敏的主要症状。“可待因覆盖咳嗽；普罗米嗪覆盖其他所有症状。”他补充说，这种组合的问题在于严重的副作用，包括“精神状态改变”。

一种选择的饮品文化

“你可以在那些Screw CDs上找到我谈论/‘紫色饮料’紫色饮料！（Purrrr-pullll）紫色饮料”紫色饮料—Big Moe（来自Screwed Up Click）

“妈妈留下他们一丝Mo-E的痕迹/还有氟马西尼，是的，那个可待因瘾君子”我和我的饮品—Lil Wayne

“四十美元只买一盎司，外加/ Tussionex就是这么发音的”喝点糖浆—Three 6 Mafia

“两杯泥浆，我在他们身边转/ Actavis，Actavis等着它/ Actavis，Actavis等着它”我不玩我的钱—DJ Khaled

“玩弄倾斜/ Hi-Tech加上奶油苏打/ 当我搅拌yola时/ 兰博基尼红，可口可乐”Yamborghini高—A$AP Mob

“你知道，我在喝/ 两个白杯，我有那饮品，它可以是紫色的，也可以是粉色的”信任问题—Justin Bieber，翻唱Drake

饮品的历史几乎和氟马西尼可待因一样久。根据作者Lance Scott Walker的说法，他写了两本关于休斯顿嘻哈文化的书，1960年代，这座城市的蓝调音乐家开始尝试将咳嗽糖浆和啤酒混合。FDA宣布氟马西尼与可待因有效后，用户有了丰富的选择。Actavis是第一家将配方推向市场的公司，标记为氟马西尼可待因咳嗽糖浆。Wockhardt不久后也推出了氟马西尼盐酸盐和可待因磷酸盐。到2013年，至少有七家制药公司——Actavis和Wockhardt，以及制药协会（现已解散）、Hi-Tech（现由Akorn Pharmaceuticals拥有）、Nostrum Laboratories、Tris Pharma和Amneal Pharmaceuticals——根据FDA记录，获得了至少27种不同氟马西尼可待因产品的批准。

第一家上市的公司也是第一家公开承认一些人将其产品用于娱乐目的的公司。多年来，Actavis的Prometh与可待因配方及其独特的橙白色标签基本保持不变，这种液体成为街头的“紫色标准”。或者说是粉色标准：正如嘻哈艺术家2 Chainz在2016年与WorldstarHipHop的采访中指出的那样，混合后会变成粉色。

随着Actavis的受欢迎程度上升，各种程度的名人开始提到它或与之相关联——最重要的是，2 Chainz提到的，加拿大超级明星比伯。2014年初，TMZ发布了多篇匿名来源的报道，涉及比伯的饮酒滥用，包括一篇称他是“Actavis可待因咳嗽糖浆的粉丝”。（比伯从未对此指控做出回应，尽管TMZ后来报道说与他亲近的人表示他已停止饮用。一位比伯的代表没有回复评论请求。）

那个春天，Actavis彻底撤回了该产品。“Actavis做出了大胆且前所未有的决定，停止其Promethazine Codeine产品的所有生产和销售，”一位公司官员对TMZ表示，并补充说，这种关注“使该产品的非法和危险使用变得光鲜亮丽，这与其批准的用途相悖。”在被要求进一步评论时，Allergan的一位高管将Bloomberg Businessweek引导至Teva制药工业有限公司，该公司去年八月收购了Allergan的仿制药业务。一位Teva代表表示，该公司“无法对与遗留Actavis的决策相关的历史产品发表评论。”

“对我来说，这些人是一些有道德的人，他们知道自己在糖浆上赚了很多钱”

在2015年8月，Wockhardt成为第二家公开讨论使用氯苯那敏-可待因糖浆的娱乐性问题的公司，此前其子公司Morton Grove推出的糖浆引发了争议。在芝加哥论坛报发表了一篇文章，强调位于Morton Grove的子公司在社交媒体上与紫色饮料同义时，Wockhardt在三天后发布了一份声明，称其糖浆的“令人不安的做法”未经批准使用。“虽然有些人可能试图将其美化，但处方药滥用是一个公共健康问题，”该公司表示。“我们将继续与执法部门和其他人合作，以遏制处方咳嗽药的未经授权使用。”

承认糖浆被用于娱乐性用途是一回事，但到目前为止，Wockhardt似乎没有采取任何公开措施来防止滥用，尽管它没有回应多次评论请求。而随着Actavis的退出，接受采访的用户和专家表示，Morton Grove和Hi-Tech获得了市场份额。

Peters表示，根据他与用户、经销商和药剂师的研究，Hi-Tech的氯苯那敏HCI和可待因磷酸盐糖浆CV可能是2015年休斯顿街头销售最高的氯苯那敏-可待因产品。同年，Hi-Tech的母公司Akorn，一家位于伊利诺伊州的仿制药制造商，推出了第二种氯苯那敏-可待因配方，名称繁琐为氯苯那敏盐酸盐、苯肾上腺素盐酸盐和可待因磷酸盐糖浆CV。

目前，Akorn尚未公开承认其氯苯那敏可待因咳嗽糖浆的非书面使用。但彼得斯表示，他相信该公司去年默默承认了它们的街头价值，通过将包装从塑料瓶更改为玻璃瓶，他说这导致糖浆的味道更加苦涩。（Akorn没有回应关于这一说法的请求。）他补充说，自从更换瓶子以来，Hi-Tech的街头价值略有下降，但“它仍然非常受欢迎，是街头市场上最大的卖家之一。”

彼得斯在1990年代发展了他的专业知识，当时他在获得健康促进研究与开发博士学位的同时研究饮料和嘻哈文化。他从一所高中到另一所高中，目睹孩子们分享装满饮料的雪碧瓶，有时在课堂上晕倒。这促使他调查生产和销售糖浆的公司。他注意到一种财务成功的模式，从一家公司转移到另一家公司，随着品牌的更迭和公众对饮料的关注增加。阿克塔维斯，他说，“把接力棒传给了下一家公司。”

吉布斯在一幅纪念DJ Screw的壁画前。摄影师：Todd Spoth为《彭博商业周刊》拍摄他说，他相信，随着包装的变化，Akorn可能在对休闲市场表现出真正的关注。“对我来说，这些人是一些有道德的人，他们知道自己在糖浆上赚了很多钱，”彼得斯说。明尼苏达大学的药物化学教授大卫·弗格森研究广泛滥用药物的药理学，对此持更怀疑的看法。“如果人们相信这些公司在努力消除或结束这些产品的转移或非法贩运和销售，我认为他们会太天真，”他说。“这些是巨大的市场。”

对其他普鲁米泮可待因糖浆制造商的电话和电子邮件，包括Akorn和Wockhardt，均未得到回复。例外的是Endo，Par Pharmaceutical的母公司，销售Qualitest的普鲁米泮可待因产品，这也是另一种受欢迎的糖浆。“[P]患者安全是Endo的首要任务，我们致力于为患者提供安全有效的批准产品，”企业事务高级总监Heather Zoumas Lubeski写道。“虽然这不是我们公司的主要产品之一，但在按处方使用时，普鲁米泮与可待因仍然是医生和患者的可行治疗选择。”

贝勒医学院的Corry博士质疑普鲁米泮可待因是否仍应作为一个选择。“如今有更有效的选择，副作用大大减少，”他说。“通常，普鲁米泮可待因的最终用途将是娱乐性使用。这种组合实际上没有医疗用途。”他补充道：“我支持FDA考虑禁止它。”

自2013年以来，FDA重新审查可待因——要求，例如，在标签上添加警告，突出对儿童的风险——但尚未公开处理与普鲁米泮可待因糖浆的娱乐性使用相关的危险。“FDA在这一领域的行动基于最新的安全数据，”该机构的新闻官Sarah Peddicord在一封电子邮件中写道。“该机构目前正在评估所有可用信息，以确定是否需要额外的沟通和/或监管行动。”

在执法方面，氟苯噻啶可待因被其他处方类阿片药物所掩盖。亚利桑那州毒品执法局的特别探员道格·科尔曼在2003年左右在美国主要是黑人社区处理与氟苯噻啶可待因相关的案件，追踪这种糖浆的制造和处方。他说，毒品执法局专注于涉及组织或“肮脏医生”的大规模调查。“如果降到街头层面，比如说有人拿几瓶这种产品在低层次分发，那么我们真的不会太关注，”他说。

1992年夏天，DJ Lil Randy在休斯顿的朋友车后座上时，被递给一瓶Boone’s Farm葡萄酒。里面是氟苯噻啶可待因咳嗽糖浆。他喜欢这种味道，形容它像水果冲饮。“起初我们并没有太在意药物的部分，”他说。“吸引我们的完全是味道。之后，这种东西就变成了日常。”他停顿了一下，低下头片刻，然后继续说：“如果我当时知道现在知道的事情，我想我绝对不会在混音带上谈论它。”他说，喝糖浆“从一种时尚变成了一个人群，再到一个社区。”

曾经有一段时间，似乎你无法在混音带或城市首屈一指的嘻哈电台97.9 The Box上听到休斯顿嘻哈艺术家的曲目，包括DJ Lil Randy，而不听到至少一次对糖浆的提及。随着Screwed Up Click在90年代末的流行，兰迪的依赖逐渐演变为上瘾。2000年，他因持有可待因入狱，当时他的好朋友和共同开创者DJ Screw去世。当兰迪在三年后获释时，他说他戒酒并开始了解滥用对大脑和肾脏的影响。“只要氟苯噻啶可待因仍然存在于嘻哈、贫困和不幸的社区中，这些公司就不会去解决这个问题，”他说。

斯库比，这位失业的用户，表示在多年来花费了一大笔钱后，他已经减少到几乎不再饮用。他对这些公司表示怀疑，但希望他们能公开承认这种药物的效果：“人们需要让他们相信这里发生的事情是合法的。我觉得他们不想听像我这样的人。”

在Screwed Up Records外面，一些人下车拍摄DJ Screw的壁画。在里面，吉布斯从他的白色杯子里小口饮用。坐回椅子上，他并没有表现出会减少饮用的迹象，尽管他声称自己对这种兴奋感基本上是免疫的。他并不希望这些公司停止将糖浆流入贫困社区，而是表示他们应该承认他和其他嘻哈音乐人在他们产品中所扮演的角色。“我觉得他们应该给我们一张支票，或者至少送来几箱，”他说，笑着吐出他手中的Black & Mild烟雾。“我们会保密的。”