《金刚：骷髅岛》中缺少了什么 - 彭博社

金刚在他适合的栖息地：帝国大厦的顶部美联社《金刚：骷髅岛》有些问题。这部耐看的巨型大猩猩神话的新讲述已经 在成为票房热门的路上，但它在几个方面偏离了1933年的原版及其两部翻拍。这一次，这只同名的大猩猩得到了一个冒号和一个增大——它高达100英尺，这太荒谬了；之前的金刚在25到50英尺之间徘徊。影片设定在1973年，并且在很大程度上借鉴了弗朗西斯·福特·科波拉的 现代启示录（以及 那部电影的来源材料，约瑟夫·康拉德的中篇小说 黑暗的心）作为灵感，尽管一些评论家 指出这些暗示性的努力除了酷炫的视觉效果外几乎没有其他意义。

彭博社城市实验室美国人如何投票导致住房危机加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊的首席警告芝加哥没有新的NFL体育场的风险罗马可能开始对特雷维喷泉收费但与《金刚》经典故事最明显的偏离是缺少通常的第三幕，在这一幕中，被绑架的怪兽在纽约市遭遇厄运。

这是一个问题：没有城市的金刚根本不是金刚。

金刚的叙事模板简单但有效。第一幕：自信满满的美国人，带着相机和火器，出发前往一个原始岛屿，嗅到掠夺和冒险的气息。第二幕：他们遇到了金刚，这只不可思议的大猩猩统治着这个岛屿；混乱和怪兽战斗随之而来。第三幕：被捕的金刚被锁链带到文明中，但逃脱了，在哥谭市肆虐，最终在破碎的人行道上英勇地死去。之前的金刚海报通常不聚焦于骷髅岛的故事部分，尽管那部分占据了电影更多的放映时间：金刚只有在抵达曼哈顿并开始在混凝土丛林中横冲直撞，击落高架列车和飞机时，才转变为一个史诗般的悲剧角色。在他的岛上，他只是一个大猩猩。

“他在他所知道的世界里是一个国王和神，”在1933年电影中，巴纳姆式的卡尔·登汉大声说道第二著名台词。“但现在他来到文明中，仅仅是一个囚徒——一个满足你们好奇心的表演。女士们，先生们，看看金刚！”

没有城市的猩猩根本不是猩猩。原始故事归功于联合制作人/联合编剧/联合导演梅里安·C·库珀，他将丹汉姆这个角色塑造成自己。但对于今天活着的任何人来说，这个故事可能早已融入文化之中。传说库珀的灵感是在看到一架飞机飞过当时世界上最高建筑的尖顶时产生的，纽约人寿保险大厦。在电影中，库珀使用了刚刚完工的帝国大厦。为了创造他的怪兽，他首先需要城市。

当时的评论家们明白，这部电影的力量——自然与文明的碰撞——依赖于那些最后的时刻，当伟大的野兽发现自己被现代人的作品所渺小，进而被击败。“在金刚中可以看到的是美国想象力忠实地遵循其特有的倍增过程，”评论家威廉·特洛伊在电影上映时写道The Nation。“猩猩在猿类中简直就是一座摩天大楼。”

似乎每个人都讨厌1976年的重拍版；大猩猩服装效果已经过时，滑稽的基调和表演（包括一位年轻的杰夫·布里吉斯饰演的嬉皮士古生物学家）让人难以接受。但在摩天大楼之间的猩猩的想法依然有效。当猩猩攀爬世界贸易中心，这座当时纽约天际线上的新奇建筑，并且在双子塔之间跳跃时，这部电影达到了某种高亢的流行诗意——也许现在更是如此，因为我们知道这两个美国偶像的结局。

城市中的怪物 trope 现在如此熟悉，以至于似乎奇怪它竟然需要被发明出来。怪物摧毁城市；这就是它们的本性。1954 年的原版 哥斯拉 将这个概念移植到东京，并使其怪兽成为 核末日的化身。金刚，根据你问的对象， 受到关于殖民主义、男性气概、性支配和种族的复杂焦虑的驱动。“白人有时将这部电影视为种族侮辱，但我认识的黑人总是喜欢它，” 纽约客 的保琳·凯尔在她的 （热烈！）评论 中写道，评论的是 76 年的重拍。“这是他们自己特殊的城市大猩猩游击幻想：在自己的国家做国王，被带到这里时被锁链束缚，强大到可以在大城市的顶端咆哮以示反抗，并以辉煌的方式陨落。”

新的金刚失去了许多这种奇异感——他真的太大，无法与人类角色产生任何联系，也没有城市可以反抗。他也失去了殉道者的身份，因为这部电影是一个建立特许经营的练习。 骷髅岛 是一个共享的“怪兽宇宙”的一部分，这只猩猩最终将与哥斯拉和其他日本培育的 怪兽 在它们美国化的形式中共享，为某种 2020 年的对决，这在我 8 岁时会让我完全震惊。可以想象，我们届时将会看到城市的毁灭。

我相信这看起来会比上次这两个生物共同主演时要少得多荒谬，1962年，但将世界第八大奇迹简化为怪兽超级组合中的一个常驻角色仍然是根本错误的。他失去了整个存在的理由，那种许多新来者在大城市中都能感同身受的警示故事——渴望一些不可能的东西，短暂地站在城里最高的建筑上，然后孤独地死在下面的街道上。