《迪尔伯特的斯科特·亚当斯是如何被特朗普催眠的 - 彭博社》

亚当斯。

摄影师：杰夫·敏顿为《彭博商业周刊》拍摄

在2015年8月，第一场共和党初选辩论的观众可能会认为唐纳德·特朗普已经完了。“你称不喜欢的女性为肥猪、狗、懒汉和令人厌恶的动物，”主持人福克斯新闻主播梅根·凯莉对他说。“你曾告诉一位《名人学徒》参赛者，看到她跪下会是幅美丽的画面。这听起来像是我们应该选为总统的人的气质吗？”特朗普并没有表现出懊悔或政治家的风范，正如传统候选人可能会做的那样。相反，他打断了凯莉，进行了另一番恶毒的攻击，关于罗茜·奥唐纳，并自愿承认他“可能也侮辱了其他人”。许多评论员宣称，这一回应巩固了特朗普的不可选性。

百万富翁办公室幽默漫画《迪尔伯特》的创作者斯科特·亚当斯看到了不同的东西。在那一刻，他意识到特朗普可能是一个志同道合的人——一个“魔法大师”，这是亚当斯对催眠和说服专家的称呼。在家中独自观看辩论时，他感到兴奋。“我真的从椅子上站起来说，‘哇，这里发生的事情与常规政治不同，’”亚当斯回忆道。在他看来，特朗普巧妙地削弱了凯莉的指控，用一个强有力的视觉替代了它们：标志性的奥唐纳，“她在他的支持者中非常不受欢迎，”亚当斯说。“这是我见过的最聪明的事情。”一周后，他发表了一篇标题为“小丑天才”的博客文章。

“在特朗普独占的情感3D世界中，他为你所见过的最巧妙的劝说设下了舞台”

在一个好日子里，亚当斯的博客大约有10,000名读者，远远低于他的漫画在全球2,000份报纸上的受众，或他的畅销商业理论书籍。但在数字领域，亚当斯能够沉溺于他更为离经叛道的兴趣和理论。关于特朗普，他写道：“他的成功至今有一种诡异的一致性。这其中有方法吗？……可能有。请允许我描述特朗普先生对你们施加的一些催眠和劝说方法。”在几乎整个专业政治阶层都相信特朗普会自我毁灭的时刻，亚当斯的文章将他的行为重新框定为一个政治天才的故意之作。他写道，特朗普正在使用诸如“锚”、“故意夸大”和“超越销售思考”等“劝说101”技巧，向他的对手和媒体（包括凯莉和福克斯新闻）进行“立体棋”的较量。“现在特朗普拥有福克斯，我看到他的锚技巧在公众中是多么有效，”亚当斯总结道，“我预测他将成为我们的下任总统。”

随着特朗普延续他的竞选，亚当斯几乎每天都在更新博客和进行直播分析，使自己成为特朗普最欣赏的解读者之一。他认为，即使是最不稳定的特朗普时刻也是战术上极其聪明的——而这一点只有他能看见。“我的预测基于我对特朗普劝说工具箱的独特视角，”亚当斯在开头写道，提醒读者他是一名认证的催眠师。“我相信这些工具对几乎所有人来说都是隐形的，只有经过训练的催眠师和研究劝说科学的人才能看见。”随着特朗普不断获胜，亚当斯被邀请上CNN、BBC、HBO等平台。他积累了140,000名推特粉丝，有些日子他的博客阅读量激增至近450,000。

摄影师：杰夫·敏顿为《彭博商业周刊》拍摄摄影师：杰夫·敏顿为《彭博商业周刊》拍摄在大选初期的绝大部分时间里，亚当斯强调他并没有支持特朗普，只是在尽自己的一份力，帮助公众更好地理解一个被误解的候选人。当特朗普侮辱卡莉·菲奥莉娜——说“看看那张脸！”——亚当斯称这是一个“语言上的致命一击”，将结束她的竞选。“她在谈论政治时确实有我所称的愤怒妻子的脸，”他写道。“伙计们，你们知道那张脸。”当特朗普称墨西哥移民为“强奸犯”时，亚当斯说他显然并不是指所有墨西哥移民，只是一些——而且“故意夸大是一种……标准的说服方法。”当特朗普呼吁禁止穆斯林移民时，亚当斯写道：“在情感的三维世界中，特朗普独占鳌头，他为你所见过的最巧妙的说服方式设定了舞台。”他称特朗普的技巧为“步调与引导”：他吸引了反移民斗士的注意，然后逐渐回归到更温和的立场。当特朗普声称2016年非裔美国人的处境比历史上任何时候都要糟糕——促使许多人提醒特朗普关于奴隶制——亚当斯写道：“事实并不重要。每个受过训练的说服者都知道这一点。”在六月，亚当斯假装支持希拉里·克林顿，写道如果他不这样做，他将成为“十大刺杀目标之一。”克林顿的支持者将特朗普定义为希特勒，他推理道，“显然，杀死任何积极支持一个种族灭绝独裁者的人都是可以的。”亚当斯后来强调他并不是在开玩笑。

要将一幅漫画条幅，甚至是偶尔尖锐的 Dilbert，放入家庭报纸中，需要遵循一套特定的规范。亚当斯对特朗普的病毒式分析让许多人，包括我，接触到了他更不寻常的迷恋。在政治思考之间，他在博客上谈论健身和诱惑，发布自己的腹肌照片，并写了一系列关于如何运用催眠和说服来获得更好高潮的文章。“我的语言技能激发你的性欲，你知道的，”他曾这样写道。所谓的男性权利活动家成为了他的热情粉丝。我只是感到困惑。当特朗普和克林顿进入竞选的最后阶段时，我在想 Dilbert 的成功是否让斯科特·亚当斯变得古怪——或者这是否一直是这幅漫画背后的思维。

在选举前一周，我去加利福尼亚州普莱森顿的他那座宽敞的自设计住宅见亚当斯，那里距离旧金山约一个小时的车程。当他打开门时，带着他的狗斯尼克斯，他显得温和友好。快60岁的亚当斯传达出一种少年般的活力。身材矮小而精瘦，头发稀疏且剪得很短，他戴着眼镜，穿着牛仔裤、V领T恤和黑色Ecco运动鞋。在给我提供咖啡后，他打开了一罐椰子水，坐在厨房岛上的高凳子上。“如果特朗普当选，我的知名度将会飙升，因为我属于一个非常小的群体，公开表示他会以压倒性优势获胜的人。……我会非常受欢迎，”他说，满脸满意。

亚当斯的房子是他致富的卡通角色的圣殿。从外面的游泳池区域可以清楚地看到一部分，明显像是Dilbert的头部，有两个椭圆形的窗户作为眼睛，通过一条细线连接，暗示着眼镜。“它们从楼上的猫的浴室向外看，”亚当斯告诉我。这个结构充满了奢华的奇特之处。在厨房里，亚当斯安装了三个微波炉，以便“可以一次做很多爆米花。”附近，他将一个酒吧区域（亚当斯不喝酒）改造成了展示 Dilbert 书籍和相关物品的展示柜。其他设施包括一个可容纳10人的电影院、一个健身房，以及一个装满美容院设备的房间，他的前妻（现在是亚当斯的个人助理）曾在这里为朋友举办水疗日。在后面还有一个室内网球场。

亚当斯的*《迪尔伯特》帝国已经发展了三十年。当他在80年代末推出这部漫画时，像《丹尼斯的烦恼》、《家庭马戏团》和《布朗迪》这样的长期热门作品显得甜腻而过时。亚当斯的创作新颖，主角是一位讽刺的程序员迪尔伯特；他的自负而夸大的狗狗道格伯特；一个无能的老板；以及一群奇怪的同事。早期的作品展示了迪尔伯特在家中的情景。当亚当斯将漫画的焦点重新放在工作场所时，它在一代办公室白领中引起了轰动，他们整天盯着电子表格和幻灯片。虽然工人们早已将像《远方》和《凯西》这样的漫画贴在他们的毛毡隔间墙上，以表达他们自己和他们的幽默风格，但这里有一部关于隔间文化本身的颠覆性漫画。在90年代，伴随着企业裁员潮和科技繁荣，充满时代气息的《迪尔伯特》登上了《新闻周刊》、《时代》和《财富》的封面。亚当斯推出了以《迪尔伯特》为主题的日历、小玩意，甚至还有一部电视节目。他还撰写了社论和商业著作，包括《迪尔伯特原则》*，该理论认为公司倾向于将最无能的员工提升到中层管理，“将愚蠢的人从生产流程中移除。”

亚当斯仍然每天花两到四个小时在家中绘制漫画，偶尔会有一位远程助手帮助他完善细节。他在楼上的办公室里有一个宽敞的空间，展示的书籍包括*《预先说服：影响和说服的革命性方法》和一本签名版的《游戏：揭开搭讪艺术家的秘密社团》*，这是一本关于诱惑女性的策略书。（亚当斯表示他没有读过这本书。）但亚当斯通常在楼下工作，在他客厅的大型数字画板上，周围是装满假花的花瓶，面对着一个假壁炉和一台巨大的平面电视。“这样我可以看新闻，”他说，并补充说他通常不看报纸，除了别人发给他的链接。

亚当斯的女友，克里斯蒂娜·巴沙姆。来源：Instagram当我拜访时，亚当斯的女友克里斯蒂娜·巴沙姆已经和他同居三个月，还有她的两个女儿。她28岁。直到最近，她维护一个网站，展示她穿着比基尼的照片，描述为模特和面包师，胸围为D杯。“我不谈我们是在哪里认识的。人们会做出判断，”亚当斯说。“我们是以人们通常的方式相遇的。”不过，他确实在博客中提到巴沙姆。在一篇标题为“克里斯蒂娜的才能组合”的文章中，亚当斯描述了她如何将Instagram的关注者增加到250万。“才能组合的想法是，你可以将普通技能结合起来，直到你拥有足够的合适技能以变得非凡，”他写道。“你不必在任何一件事情上成为世界上最优秀的。你所需要的成功只是擅长一些相互契合的技能。”他指出，巴沙姆聪明，知道关于摆姿势和化妆的模特技巧，并使用社交媒体技巧，如SEO和A/B测试。（“例如，尽管她的Instagram照片是G级的，但任何侧胸的暗示至少会增加10%的互动。”）这对我来说似乎有点明显，但亚当斯也将这个理论扩展到自己和特朗普身上。

“我不是一个艺术家，也不是一个商业专家，我的写作技能大多是自学的，”亚当斯写道。“我很幽默，但不是我镇上最幽默的人。我能够在没有任何世界级技能的情况下成功的原因是我的才能组合设计得很好。”他继续说，特朗普的才能组合很强大。“他不是世界上最好的沟通者，但他非常出色。他对政治的了解不如职业政治家，但显然他知道足够多。他不是曾经竞选公职的最聪明的人，但他非常聪明。他可能不是世界上最好的商业战略家，但他肯定知道自己的事情。我可以写几页关于特朗普在各种领域拥有良好但不是世界级技能的内容。当你将所有这些才能结合在一起时，这使他成为我所观察过的最具说服力的人。”

“我知道这很令人惊讶，但股市在上涨，消费者信心在上涨……这是一种令人印象深刻的新管理风格，据我所知，这种风格正在奏效。”

巴沙姆最近说服亚当斯去伦敦和苏黎世旅行——这是他第一次走出加拿大和墨西哥。“我不喜欢感到不舒服，”他说，“而旅行就是不舒服。”他更喜欢待在家里，忙于各种创业项目。他特别想谈谈WhenHub，这是一个用于分享日程和时间线的在线平台，他表示自己在其中投资了大约100万美元，而巴沙姆是副总裁。为了演示这个产品，他给我展示了他制作的一个时间线，里面有维多利亚的秘密模特。我们一起看着屏幕上穿着内衣的身影。“我不知道你怎么能有那样的腹部，除了通过大量的仰卧起坐和不吃东西，”他说，欣赏其中一位女性。后来，在午餐时，亚当斯只吃了几口三文鱼尼科斯沙拉，说他需要抵消旅行期间的不健康饮食。

作为一个孩子，亚当斯和两个兄弟姐妹一起生活在纽约的温德汉镇。“我会说我们在一个从来没有人拥抱的家庭中长大，”他说。“所以，不是那种人们所说的亲密，而是那种，是的，我们会为彼此挡子弹。”他的父亲是一名邮局职员，而他的母亲最初是一名房地产经纪人，后来在一个扬声器工厂的装配线上工作。“她的工作是手动将铜线缠绕在磁铁上，她每天工作八小时，”亚当斯说。“这太糟糕了。她这样做是为了支付我们的大学费用。”他的妈妈还让他对催眠产生了兴趣。“她在催眠状态下生下了我的妹妹，”亚当斯告诉我。“她是清醒的，记得这个经历，但没有感到任何疼痛。这对我影响很大。”（戴夫·亚当斯，斯科特的兄弟，告诉我他也相信这个故事。）

在以班级第一的身份毕业于40人的高中班后，亚当斯进入了位于纽约中部的哈特威克学院，他表示自己选择这所学校主要是因为它有护理学院，因此女性比男性多，并获得了经济学学士学位。厌倦了寒冷的天气，他搬到了旧金山，在克罗克国家银行找到了一份出纳的工作，并逐步晋升到管理层。后来，他在太平洋贝尔工作，并上夜校获得加州大学伯克利分校的MBA学位。亚当斯曾表示，在银行和电话公司，他的职业晋升受到多元化招聘的阻碍。“再也没有希望让另一个普通的白人男性在短期内晋升，”他在Dilbert 2.0: 20 Years of Dilbert中写道。（在书的后面，他提到他的Dilbert电视节目在“网络做出战略决定，专注于有非裔美国演员的节目”后被取消。）

亚当斯每天花几个小时在家里画Dilbert。摄影师：杰夫·敏顿为《彭博商业周刊》拍摄《Dilbert》的灵感来自他对企业生活的愤世嫉俗的看法。“在太平洋贝尔工作时，我大约60%的工作都是在努力看起来很忙，”他在最近的书中写道，如何在几乎所有事情上失败并仍然赢得成功。“我大多数的预算电子表格都有公式错误，但这并不重要，因为来自各个部门的所有输入都是完全的谎言和废话。如果说有什么的话，我的错误可能平滑了一些废话，使其更接近真相。”在为太平洋贝尔工作期间，亚当斯大多数天早上4点起床，花几个小时画Dilbert并写下15次的肯定句：“我，斯科特·亚当斯，将成为一名著名的漫画家。”他的突破出现在1989年，当时联合媒体开始连载Dilbert。

从90年代末开始，亚当斯还推出了一系列注入维生素的素食微波卷饼，称为Dilberitos，但在几年后停产，还有两家餐厅也倒闭了。“有一段时间，我所做的一切都变成了金子，”亚当斯说。“所以我尝试了更难的事情，直到我找到了我的极限。餐厅就是我的极限。”他还写了两部以宗教为主题的中篇小说，分别于2001年和2004年出版，他告诉我，这将是他的最终遗产——而不是Dilbert。

第一部，上帝的碎片，讲述了一位包裹投递员与地球上最聪明的人相遇的故事。“在上帝的碎片中，中心角色知道一切。字面上的一切，”亚当斯在序言中写道。“这对我作为一个作家提出了挑战。当你考虑所有可以知道的事情时，我知道的并不多。我的解决方案是使用怀疑者的信条创造听起来聪明的答案：最简单的解释通常是正确的。”第二部中篇小说，续集名为宗教战争，描述了2040年中东一个暴力哈里发与西方基督教联盟之间的文明冲突。这个坚韧的英雄在圣战者周围筑起了一道墙，并“基本上杀死了那里所有人，”亚当斯告诉我。“我必须小心，因为我在谈论的事情非常接近种族灭绝，所以我并不是说我喜欢它，我是说我预测它。”

大约在同一时间，亚当斯说，他通过公开演讲每年赚取高达100万美元，每次演讲收费高达10万美元，直到2005年他突然失去了与他人交谈的能力。这种神秘的状况被称为声音肌张力障碍。虽然亚当斯仍然可以正常对自己和他的猫说话，甚至可以唱歌和背诵记忆的诗歌，但他再也无法进行对话。“我认为这导致了我婚姻的结束，”他告诉我。“失去说话的能力让我感觉像个幽灵。那是极其孤独的。”这种无法解释的状况，医生认为可能与心理状况有关，持续了三年。然后，亚当斯接受了一种实验性手术，涉及切断从大脑到声带的神经，并使用颈部其他地方的神经建立一条新路径。几个月后，他的声音恢复了。

当亚当斯开始写关于特朗普的文章时，这让他的朋友和同事感到惊讶，他们一直认为他在社会问题上是自由派。“当他告诉我关于特朗普的事时，我非常失望，因为我非常尊重这个家伙，”《猪前珍珠》的创作者斯蒂芬·帕斯蒂斯说，他认为亚当斯发现了他的漫画并使其流行。“我肯定会被其他连载漫画家问到——而且这些问题都不好——‘他怎么了？为什么支持特朗普？’”帕斯蒂斯说，一个解释是亚当斯只是渴望关注。“漫画家对反应上瘾。我不知道斯科特是否会承认这一点，但我知道这是真的。”

虽然亚当斯最终支持了特朗普，但他告诉我他没有投票，因为他觉得自己对国际事务、经济或科学了解得不够。尽管如此，他仍然将自己的博客视为一种服务。“我正处于一个试图变得更有用而不是自私的阶段，”他说。“我决定冒着自己的收入和声誉的风险，让人们通过不同的框架来看特朗普，即使不是更准确的框架。”亚当斯说，一个后果是他的付费演讲请求已经干涸。“在过去的20年里，从来没有一个星期我没有收到演讲请求——而现在已经好几个月了，”他说。

但亚当斯正在获得一本书的出版合同。十月份，Portfolio将发布 《大胜利：在一个事实无关紧要的世界中的说服力》，出版商表示亚当斯将揭示“世界上最伟大的说服者的秘密技巧，给读者提供他所称的‘人类的管理员密码’。”狗伯特出现在封面上，梳着类似特朗普的金色发型。

摄影师：Jeff Minton 为彭博商业周刊摄影师：Jeff Minton 为彭博商业周刊从某种意义上说，特朗普几乎从一开始就是 迪尔伯特 的一部分。1990年，亚当斯发表了一幅漫画，其中狗伯特被介绍给一只名叫尼基塔·多尔加切夫的苏联狗，它来到美国学习资本主义。“你的神是唐纳德·特朗普？”多尔加切夫问。狗伯特回答：“我认为这还不算正式。”

特朗普与狗伯特有着令人毛骨悚然的相似之处，狗伯特总是以他人的代价获得成功。在90年代，狗伯特出版了一本充满假新闻的小报，专门用来谴责敌人并传播关于自己的谎言。他还建议观众通过将所有问题归咎于“名叫胡安和辛迪的无形人”来消除内疚，并补充道：“你所要做的就是找到他们并杀了他们。”在最近的漫画中，狗伯特作为谈判专家出现，向迪尔伯特的老板收取100万美元的五分钟时间，然后告诉他：“我们没时间了，除非你想重新谈判。”亚当斯承认这两者有一个相似之处。“他们都有点自恋，”他说。

我曾认为这些漫画的重点是嘲笑狗伯特的残酷——而不是庆祝它。但亚当斯似乎对一个狗伯特式的总统的胜利感到兴奋。“我可能比以往任何时候都更乐观，”他在特朗普就职前夕通过电话说，当时正值有关俄罗斯干预选举和混乱过渡的报道。“我知道这很令人惊讶，但股市上涨，消费者信心上升……这是一种令人印象深刻的新管理风格，据我所知，正在奏效。”

在二月份的一篇帖子中，亚当斯承认特朗普的第一个月在某些人看来可能像是“无能”或“混乱”，但他指出，其他人会说总统只是“在排干沼泽并在工作中学习”。世界上许多人感到不那么乐观。在他执政不到100天的时间里，对特朗普的一个看法是，他是一个终极的、反乌托邦版本的迪尔伯特笑话，走向了可怕的错误：一个不合格、偏执、贪婪、危险且喧闹的老板被提升到世界上最强大的职位。但亚当斯会说，这些人只是生活在不同的现实中——一个不同的“电影”，正如他上次我们交谈时所说的。

他后来在一篇博客文章中扩展了这个类比。“我为那些观看另一部电影的人感到遗憾——那部电影中特朗普总统基本上是希特勒，”亚当斯写道。“在我的电影中，他正在经历一个颠簸的过渡，但总体上在为人民工作。我的电影更像是一部喜剧。”至少，这位漫画家在笑。