阿拉巴马州汽车就业繁荣背后的真相：低工资、培训不足、肢体受伤 - 彭博社

安吉尔·奥格尔和她的丈夫罗比·奥格尔在安吉尔女儿瑞吉娜·埃尔西的墓前。

摄影师：约翰森·凯尔索为《彭博商业周刊》拍摄

瑞吉娜·埃尔西在1997年时一岁，当时第一辆汽车从位于塔斯卡卢萨的梅赛德斯-奔驰组装厂下线。那辆闪亮的M级SUV具有历史意义。阿拉巴马州是美国第五贫困的州，投入了2.5亿美元的税收减免和其他公共补贴，以获得德国以外的第一家梅赛德斯工厂。丰田、本田和现代随后在阿拉巴马州建立了自己的工厂。起亚在乔治亚州的西点市建了一家工厂。汽车零部件制造商接踵而至。当埃尔西和她的五个兄弟姐妹成为青少年时，家附近的乡村道路和旧棉花田已经被穿梭于汽车工厂和160家零部件供应商之间的18轮卡车所活跃。

作为一名优秀的学生，埃尔西热爱阅读、马和狗，尤其是她的佛罗里达克拉克犬，名叫牛。她梦想成为一名儿科医生。她凭借联邦佩尔助学金入读社区大学，计划转学到距离她在五点的家约30英里的奥本大学。但她爱上了一个幼儿园的甜心，他成为了当地沃尔玛的一名货架工，并辍学赚钱，以便他们可以租自己的地方。

埃尔西于2016年2月在阿拉巴马州库塞塔的Ajin USA工作，这是一家为现代和起亚提供汽车零部件的韩国供应商，她的姐姐和继父也在这里工作。她的母亲安吉尔·奥格尔警告她不要去。她曾在该地区的另外两家零部件供应商工作，发现那里的节奏和压力难以忍受。

埃尔西亚20岁，意志坚定。“她第一次拿到工资时以为自己很富有，”奥格尔说。埃尔西亚和她的男朋友订婚了。她每天工作12小时，一周七天，希望能从Ajin的临时工转为全职，这样时薪将从8.75美元提高到10.50美元。她告诉妈妈和继父，大学可以等。

6月18日，埃尔西亚在白班工作时，电脑在机器人23上闪烁着“故障”字样。螺栓经常卡在那台机器里，那台机器负责将侧视镜的支柱安装到仪表板框架上。当生产线停下来时，埃尔西亚在旁边的工作站。她的团队呼叫维修人员来排除故障，但没有人出现。职业安全与健康管理局获得的一段视频显示，埃尔西亚和三位同事焦急地等待。团队每班的配额是420个仪表板框架，但很少超过350个，23岁的安伯·梅多斯说，她在生产线上与埃尔西亚并肩工作。“我们总是努力完成我们的数字，这样才能回家，”梅多斯说。“每个人总是很累。”

埃尔西亚在阿拉巴马州山谷的母亲家中的照片。摄影师：约翰森·凯尔索为《彭博商业周刊》拍摄几分钟后，埃尔西亚抓起一把工具——在视频中看起来像是一把螺丝刀——进入机器人周围的隔离区，试图自己排除故障。无论她对机器人23做了什么，它又恢复了活力，将埃尔西亚压在一个钢制仪表板框架上，并用一对焊接喷嘴刺穿了她的上半身。一位同事按下了生产线的紧急停机按钮。埃尔西亚被困在机器里——弯腰，眼睛睁开，意识清醒但无法说话。

没有人知道如何让机器人释放她。团队负责人跳上叉车，飞奔穿过工厂车间到休息室，在那里他抓住了一名维修工，并把他带回了自己的腿上。这名来自工厂不同区域的技术员不知道该怎么办。随着Elsea的同事们将这名害怕的韩国人推向机器人，要求他让机器人收回，情绪爆发了。他们把他推开，他逃跑了，梅多斯说。当几分钟后紧急救援人员到达时，Elsea仍然被困。救援人员最终做了Elsea未能做到的事情：锁定了机器的紧急电源开关，以便它无法再次重新供电——这是所有工厂工人在排除任何工业机器人故障之前应该采取的基本预防措施。根据OSHA的说法，Ajin从未给工人们提供自己的安全锁和使用培训，这是联邦法律所要求的。Ajin正在对这一发现提出异议。

一辆救护车把Elsea送到附近的医院；从那里她被直升机送往伯明翰的一家创伤中心。她第二天去世。她的母亲仍未收到Ajin的所有者或高级管理人员的任何消息。他们只给她的葬礼送了一朵人造花。

阿拉巴马州一直在尝试“新底特律”的昵称。其蓬勃发展的汽车零部件行业雇佣了26,000名工人，去年赚取了13亿美元的工资。乔治亚州和密西西比州也有类似但规模较小的汽车零部件行业。在经历了该地区纺织工业的漫长而痛苦的衰退后，这种工厂增长似乎正是唐纳德·特朗普总统及其支持者所寻求的制造业复兴。

除了它还体现了全球经济的恶性竞争。美国南部的零部件供应商与墨西哥和亚洲的供应商竞争低利润订单。他们承诺无法满足的交货时间表，如果未能如期交货，将面临毁灭性的罚款。员工们每周工作六到七天，长时间超负荷工作。工资低，员工流动率高，培训稀少，安全问题往往被忽视，通常是在有人严重受伤之后。许多同样的苦恼，在亚洲的合同制造商工作条件中普遍存在，如今也困扰着南部的零部件工厂。

“供应链不仅仅是去孟加拉国。它还去阿拉巴马州和乔治亚州，”大卫·迈克尔斯说，他在奥巴马政府的最后七年里负责职业安全健康管理局。他说，南部汽车工厂的安全状况通常很好。但在零部件供应商那里，情况要糟得多，工人的收入大约是密歇根州汽车零部件工人每赚一美元的70美分，依据劳工统计局的数据。（北方的许多工厂是工会化；南方只有少数工厂是。）

刊登于彭博商业周刊，2017年3月27日至4月2日。立即订阅。摄影师：约翰森·凯尔索为《彭博商业周刊》拍摄科德尼·克鲁彻了解这两种环境。2013年，他在阿拉巴马州马茨的金属压机操作中失去了左手小指，马茨是一家位于亨茨维尔的零部件制造商，属于安大略省布兰普顿的马特科尔-马茨集团。克鲁彻在一天的工作结束时，主管召唤他去替换一名工作较慢的工人，因为工厂在向本田汽车公司发货时落后了40个零件。他已经工作了12个小时，克鲁彻说，他想回家，“但他说他们真的需要我。”他被安排在一台整天都在出故障的压机上。直到他距离完成还有10个零件时，铸铁冲孔机才未能正常工作。克鲁彻没有意识到这一点。突然，冲孔机发射并夹住了他的手指。“我看到我的肉从手套底部露出来，”他说。

现在，42岁的克鲁彻每天通勤一个小时到田纳西州春山的通用汽车组装厂，他是美国汽车工人联合会的成员。“他们教你正确的方法，”他说。“他们不会把你扔给狼。”他的工资从马茨的每小时12美元涨到通用汽车的每小时18.21美元。

2014年，职业安全健康管理局（OSHA）亚特兰大办公室在发现该地区零部件供应商存在大量安全违规行为后，展开了打击行动。该机构引用了2010年这一年，当时阿拉巴马州零部件工厂的工人患病和受伤的比率比美国汽车零部件行业整体高出50%。这一差距有所缩小，但阿拉巴马州汽车零部件工厂的创伤性伤害发生率仍比密歇根州高出9%，比俄亥俄州高出8%。2015年，在阿拉巴马州的零部件工厂失去手指或肢体的几率是全国行业截肢风险的两倍，比密歇根州高出65%，比俄亥俄州高出33%。

“我给他们传达了一个非常强烈的信息……‘美国消费者不会想购买沾染了美国工人鲜血的汽车’”

韩国拥有的工厂大约占阿拉巴马州零部件供应商的四分之一，在该州的安全违规记录中占据最高比例，从2012年到2016年，约占所有违规行为的36%和总罚款的52%。美国排名第二，违规行为占23%和罚款的17%，德国排名第三，分别为15%和11%。但根据获得的超过3000页的法庭文件和职业安全健康管理局（OSHA）调查档案，来自各地的工厂都发生了严重事故。

当埃尔西亚遇害时，负责OSHA的迈克尔斯得知事情经过时非常愤怒。一年前，他在首尔参加会议时，曾拜访现代汽车公司和起亚汽车公司的高管，警告他们OSHA在许多位于东南部的韩国供应商那里发现了严重的安全违规行为。迈克尔斯告诉汽车制造商，他们对供应商的压榨过于严厉。他们的生产力要求危及生命，他们必须放手。

埃尔西亚在这家工厂遇害仅一个月后，阿金公司解决了与其他八名工人受伤相关的OSHA违规问题。摄影师：罗布·卡尔佩珀“我给他们传达了一个非常强烈的信息：‘这给你们的声誉带来了耻辱。美国消费者不会想购买沾染了美国工人鲜血的汽车，’”迈克尔斯说，他在一月份重新加入乔治华盛顿大学的教职。“他们没有承认问题，但表示他们致力于安全的工作条件。显然，他们没有将安全作为对供应商的要求。”现代汽车阿拉巴马州的运营将安全作为首要任务，发言人罗伯特·伯恩斯表示，现代汽车通过季度论坛在供应商工厂推广安全，并要求供应商遵守OSHA标准。

在埃尔西亚去世后，Ajin发布了一份声明，称所有员工正在重新接受安全程序培训。“Ajin USA对雷吉娜·埃尔西亚的悲惨损失深感悲痛，”声明中说。发言人斯蒂芬·布拉德利表示，由于正在进行诉讼，公司无法对事件发表评论。埃尔西亚的死亡“是一起悲惨的事故，Ajin对此深感悲痛，”公司在书面声明中说。“安全仍然是我们的指导原则。”

在埃尔西亚被杀前一个月，Ajin已解决了其他OSHA违规问题。近年来，八名工人在焊接机中手指被压碎或骨折。在前七起伤害发生后，Ajin的安全经理建议安装一种名为Soft Touch的机器控制器，该控制器可以减缓焊接电极的速度，并在检测到手指时停止它们闭合。但没有任何行动。然后第八名工人砸伤了他的拇指。由于这些不安全的焊接机，OSHA对Ajin处以总计7,000美元的罚款。

在调查埃尔西亚的死亡后，OSHA于12月对该公司处以250万美元的罚款，因其四项“故意”违规，这是该机构最严厉的制裁，针对那些“明知”无视员工安全的违规者。Ajin正在对这些发现提出异议。

零部件工厂内部的压力造成了与特朗普在其 就职演说 中所描绘的不同的美国悲剧。彭博社获得的OSHA记录记录了烧焦的肉体、被压碎的四肢、肢体残缺和跌入酸槽的惨状。这些文件读起来像厄普顿·辛克莱，甚至是狄更斯。

2015年，一名33岁的维修工在乔治亚州温特维尔的中西部制造公司的轴承厂被火焰吞没——在工厂的除尘系统中发生了四起火灾后。工厂的维护主管告诉OSHA调查员，他太忙而无法为该系统的工作编写适当的锁定程序。这名技术人员的上半身遭受了三级烧伤。去年，OSHA对这家向丰田汽车公司供应零部件的日本公司处以145,000美元的罚款（后来谈判降至105,000美元），因其故意违反规定，明知工人面临无防护的径向压力机的危险。

菲利斯·泰勒，53岁，去年在乔治亚州汤姆森的HP Pelzer汽车系统公司绝缘工厂的工业烤箱内烫伤了手，正在为宝马车盖烘烤泡沫橡胶衬里。当天早些时候，烤箱因维修而停工，泰勒说：“总是有压力要赶上进度。”她在脚下的油水上滑倒，出于本能抓住面前的烤箱时，门猛地砸在她的手上。她已经告诉她的主管几个星期关于油漏的问题。“他们根本不在意你；他们只想让你工作，”泰勒说，她接受了皮肤移植手术，但仍然无法合拢她的主手。工厂的维修经理告诉职业安全健康管理局（OSHA）：“这个工厂的重点是无论如何都要生产。”OSHA对HP Pelzer处以70.5万美元的罚款，因其有12项“重复”安全违规行为。

“你整天都听到，‘如果我们不把这些零件送出去，客户会罚我们8万美元’”

纳撒尼尔·沃克，26岁，在阿拉巴马州佩尔城的WKW-Erbsloeh汽车工厂做了三年的同样高空作业，该工厂为梅赛德斯和宝马提供金属装饰件。每个星期六，他都会爬上工厂后线大酸池上方的通风管道，在那里铝件被阳极氧化以给予保护涂层。这总是一场竞赛。起初，沃克和一位同事有24小时的时间来清洁和维护尽可能多的34个水箱。随着生产需求的增加，管理层将时间缩短到14到16小时，有时甚至少至6小时。这个工作需要平衡和灵活性。沃克和他的同事在4½英尺高的通风管道上跳上跳下，搬运软管、工具和50磅的苛性钠袋。他们总是感到疲惫——沃克每天从下午3点工作到凌晨3点，一周七天，连续工作长达六个月。

没有走道，没有电缆，没有扶手。根据沃克的说法，工人们从工厂的德国监督员那里获得的唯一培训就是如何冲洗通风管道，以免它们太滑。

在2014年7月，沃克摔倒了。他在两个罐子之间的管道上保持平衡——一个是空的，一个是满的——同时在空的罐子里用撬棍拆卸和更换铅阴极。他的手滑了，向后摔进了一个深达4英尺的硫酸和磷酸的槽中。沉入水中后，他游了一秒钟才站稳。附近的一位同事迅速把他拉了出来，并用水管冲洗他，尽量减少对他皮肤和眼睛的伤害。沃克的棉质衬衫像湿纸巾一样从他的皮肤上脱落。他的喉咙因吞下溶液而灼烧和肿胀。他在重症监护室待了四天，几个月后才完全康复。

职业安全健康管理局（OSHA）对WKW-Erbsloeh罚款178,000美元，并对该公司因未能确保开放化学罐周围的工作区域而发出故意违规的指控。自2009年以来，该机构已对WKW-Erbsloeh进行了八次检查，并在另一名工人的手臂在抛光机中被咬伤以及第三名员工失去拇指后发出了多次罚单。沃克在摔入酸液时的时薪为13美元。“在这样的高风险环境中工作，我的工资远远低于应得的，”他说。

雷·特罗特，一位退休的美国海军航空维修主任，直到2015年在WKW-Erbsloeh担任生产经理。他说，德国管理人员似乎不理解美国工人，并且对他们所得到的从不满意。“如果你一天生产了28,000个零件，第二天他们就会想要29,000个，”特罗特说。“你整天听到‘如果我们不把这些零件生产出来，客户将罚我们80,000美元。’”

Reco Allen 和他的大儿子，在阿拉巴马州的坦纳。摄影师：Johnathon Kelso 为彭博商业周刊Reco Allen，35岁，去Matsu Alabama找了一份工作，以整理自己的生活。在辍学后，他曾在麦当劳短暂工作，然后以贩卖大麻为生。当他30岁时，家中有三个小于6岁的孩子，妻子在沃尔玛工作，Allen决定贩毒不是养家的方式。“他们会看到车子停下，听到人们说话，问，‘爸爸你在做什么？你没有工作。’我想要改善自己。”

他申请了Surge Staffing，这是一家为Matsu招聘工人的临时机构。Allen的父亲在Steelcase Inc.工作了30年后，曾在该设施工作了几周，告诉他要远离——Matsu工厂太危险了。“不要让怪物吞噬你，”他对儿子说。

Allen在夜班做清洁工，时薪9美元。他放弃了更高薪的组装线职位，因为“机器让他感到害怕，”前Surge Staffing经理Adam Wolfsberger说，他是雇用Allen的人。他唯一接受的培训就是在哪里找到拖把和扫帚，Wolfsberger说。

他在那里站了一个小时，身体在加热的压机内灼烧。当紧急救援人员终于把他救出来时，他的右手在手腕处被切断。

2013年4月2日，在Allen工作了大约六周后，一名工厂主管命令他放下扫帚。他指派他在金属冲压机上工作剩下的班次，并告诫他不要告诉任何人关于工作调动的事。根据当时工厂总经理Robert Todd在Allen在亨茨维尔州法院提起的工人赔偿诉讼中的证词，Matsu当时只生产了60%的零件配额，可能会因每分钟的短缺而被本田罚款2万美元，导致公司的组装线停滞。

艾伦在案件中作证说，他唯一的操作指示来自一位同事，告诉他：“把这些空白从箱子里拿出来。你把它们装进机器里，确保你能拿回来。”后退是至关重要的，不仅是为了避免受伤，还为了清除垂直安全光束或光幕，当操作员启动机器时，如果工人站得太近，它应该会停用机器。

大约在凌晨4点，艾伦，瘦削，身高5英尺9英寸，正伸展双臂靠在机器里，装载金属螺栓。突然，冲模压下金属零件，砸在他的手臂上。“感觉就像整个世界都压在我身上，”他说。压机操作员没有注意到他在机器里工作，而艾伦的身材太瘦小，以至于安全光束没有检测到他。

他在那里站了一个小时，肉体在加热的压机里灼烧。有人带来风扇给他降温。“我只是自言自语，想着我爸爸告诉我的话，”艾伦说。当紧急救援人员终于把他救出来时，他的左手“扁得像煎饼，”艾伦说，三个手指的部分已经没有了。他的右手在手腕处被截断，只用一块皮肤连着他的手臂。一名急救人员在艾伦的身边抱着那只戴着手套的手，一直送到医院。外科医生在那天早上切除了它，并在几周后截去了他右前臂的其余部分，以避免坏疽。

艾伦和他的儿子们在阿拉巴马州坦纳高中篮球训练后观看一场足球比赛。摄影师：约翰森·凯尔索为《彭博商业周刊》松本，事实证明，多年来一直知道，艾伦被迫工作的第10号印刷机是危险的。三年前，工厂安全委员会的一名印刷操作员报告了一台相同机器的近乎事故，因为光幕未能识别出一名工人。安全委员会建议对垂直光束进行修复，但根据法庭案件的证词，没有采取任何措施。在2012年，使用同一台印刷机的一名工人的手被压碎。作为回应，总经理托德建议安装水平光束，以消除两台机器垂直光幕中的盲点。托德证实，这将花费6,000到7,000美元。时任公司运营副总裁的约翰·卡尼拒绝了这一提议。相反，他告诉托德安装一个安全杆，费用为150美元，托德证实。这未能保护艾伦。

在艾伦受伤后，冲击人力资源公司召集了大约80名松本工人开会，前冲击经理沃尔夫斯伯格说。那时，机构了解到工厂没有提供任何实际操作培训，常规要求未经培训的临时工操作机器，超出制造商规格加速印刷机，并允许油泄漏到地板上。“高层管理知道这一切。他们只是选择视而不见，”沃尔夫斯伯格说，他在2014年离开冲击，现在管理一家台球厅。“他们把人当作可互换的零件。”

职业安全与健康审查委员会的一名行政法官批准了一项$103,000罚款，裁定艾伦的伤害是由于松本对其安全的“故意无视或明显漠视”。马特科尔-松本没有回复电话留言和电子邮件提问，其律师约翰·科尔曼也没有。在委员会2015年的决定后，科尔曼告诉*《伯明翰新闻》* 法官是错误的，艾伦受过培训但没有遵循规则。艾伦起诉了公司，并达成了数百万美元的庭外和解。他和妻子购买了15英亩的土地和一栋带鱼塘的大房子，靠近田纳西河，预付了孩子们的大学学费，并买了一辆鲜绿色的别克Roadmaster。“我宁愿每天都能要回我的手臂，”艾伦说。