律师埋葬美国的“活死人” - 彭博社

2013年秋天的一个早晨，伊格纳西奥·希门尼斯向家人告别，离开了他们在亚利桑那州西耶拉维斯塔的家。他再也没有消息。

当时，家庭在经济上正经历困难。31岁的伊格纳西奥在一家政府承包商那里被暂时解雇，担任亚利桑那州东南部华丘卡堡的一名水管工。他和妻子阿莉西亚有六个孩子。没有了工资，他们很快就拖欠了房贷。

为了避免止赎，阿莉西亚后来在法庭上作证，她的丈夫想出了一个不幸的计划：他打算通过开车带一个童年朋友往返于附近的墨西哥边境来赚一些快钱。细节模糊不清。多年后在法庭上，伊格纳西奥的父亲作证说，他相信儿子是在帮助走私毒品。

伊格纳西奥·希门尼斯。阿莉西亚·希门尼斯提供11月23日早晨，伊格纳西奥在离开前告诉阿莉西亚他会在几个小时内回来。但那天下午，他没有回来。

阿莉西亚一直在等待。夜幕降临。她不停地拨打他的手机。没有回应。

第二天，阿莉西亚去了当地警察局报案，提交了失踪人员报告。警官建议她联系美国海关和边境保护局。

几天后，她开车前往距离一个小时的亚利桑那州道格拉斯的边境检查站。执法人员从他们的记录中找到了她丈夫和他的朋友的照片，照片中他们驾驶着属于伊格纳西奥母亲的白色雪佛兰Tracker，正穿越边境进入阿瓜普列塔。

没有任何关于这两名男子回来的记录。他们消失了。

在接下来的几个月里，随着一项又一项调查没有找到她丈夫的任何迹象，阿莉西亚·希门尼斯陷入了一种特殊的婚姻炼狱——这种情况不可避免地会降临到那些无故失踪者的配偶身上。

根据国家失踪和身份不明人员系统，美国随时大约有85,000人失踪。国家司法研究所称失踪人员和身份不明遗骸的现象为“国家的无声大灾难”。

围绕他们的长期不确定性可能会给他们的亲人带来一系列复杂的问题，图兰大学法学教授珍·路易丝·卡里埃尔在她的开创性研究中写道，关于从与他们遗产的交易安全性到保险和养老金收益的权利，从配偶的婚姻状态到继承权的索赔，都会出现棘手的问题。她总结道，这些“活着的死者”创造了一片法律问题的泥潭。

阿莉西亚·希门尼斯需要多年才能找到出路。

亚利桑那州道格拉斯与墨西哥阿瓜·普列塔之间的边境围栏。摄影师：吉姆·沃森/法新社通过盖蒂图片社去年春天，一位名叫托马斯·阿西穆的凤凰城律师收到了阿莉西亚·希门尼斯的电子邮件。她解释说，她的丈夫在两年半前失踪。她怀疑他已经死了。但他的尸体从未被找到。他所驾驶的汽车也没有找到。阿西穆能帮忙吗？

阿西穆，43岁，经营着一家精品律师事务所，专门处理个人遗嘱和信托相关的争议，已有十多年。

几年前，他曾代表一位名叫朗达·史密斯的女性，她的丈夫托马斯在他们的亚利桑那州马里科帕的乡村后院争吵后失踪。几个月后，丈夫没有任何踪迹，账单却不断增加，她决定出售他们的房子，却发现没有他的许可无法出售。

史密斯相信她的丈夫已经死了，但没有办法证明。她雇佣阿西穆来解决这个问题。

当某人在更普通的情况下去世时，幸存者会感到痛苦，但也会有某种结束。会发放死亡证明。遗嘱会被执行，资产会被分配。保险金会被领取。但当某人在无法解释的情况下失踪时，阿西穆很快了解到，配偶并没有这样的最终性。相反，他们被留在情感上——以及法律和财务上的——悬而未决状态。

“我没有证据，”失踪男子的父亲说。“这只是我内心的感觉。”

他很快发现，一个可能的补救措施是申请宣告失踪配偶缺席死亡。相关法规因州而异，但通常有一个规定的等待期——在亚利桑那州为五年。如果到期时，经过尽职调查仍未找到失踪者，法官可以裁定存在死亡推定，并要求州政府发放死亡证明。

如果配偶想更快地获得结局，Asimou了解到，还有另一种选择。你可以在五年之前向法院申请，但举证责任更高：你必须提供明确且令人信服的死亡证据，并证明失踪者在失踪时处于迫在眉睫的危险中。（如果你能证明失踪者没有明显的逃跑动机，那也会有所帮助。）Asimou决定试一试。

在2014年，在皮纳尔县的法庭上，Asimou证明了糖尿病患者史密斯在失踪时没有带药物、钱包或眼镜——他认为这是一个迫在眉睫的危险情况，考虑到周围的维科尔谷地的许多危险，这里是一个不适宜居住的沙漠地区被称为毒品走私的频繁通道。

最终法官同意了。那年九月，托马斯·史密斯被宣告为推定死亡。

之后，Asimou和他公司的一名兼职员工凯西·冯，一名亚利桑那大学的法学生，共同为亚利桑那共和国撰写了一篇关于此案的文章。在接下来的几个月里，失踪者的亲人有时会在线搜索“如果你的丈夫失踪该怎么办”，找到这个故事，并拨打Asimou的公司寻求帮助。

正如任何真正的犯罪迷所知，神秘失踪的配偶通常是执法官员的红旗。一对夫妇可能会联手假装失踪以收取保险金。或者其中一个可能会和秘密情人私奔。或者其中一个可能会谋杀另一个并隐藏尸体。

阿西穆说他偶尔会收到一些听起来可疑的询问。他不想详细说明，但他说他拒绝了所有这些请求。“我不想成为绝命律师中的那个人。”

亚利桑那州西耶拉维斯塔摄影师：珍妮特·施瓦茨/MCT 通过 Getty Images但他也很快意识到，似乎在州内或其他地方，没有其他律师事务所明确为寻求更快法律结案的家庭提供服务。他意识到，填补这一空白可能是一个机会。

如果你能筛选出那些假冒者，缺席死亡业务可能会有潜在的好处。阿西穆拒绝透露他通常如何向客户收费。但对于失踪的配偶来说，巨额遗产往往处于悬而未决的状态。让某人被合法宣告死亡，以换取例如随后分配的资产的一部分，可能是一个有利可图的业务。

还有其他非金钱的好处。“在一个非常糟糕的情况下，你可以为这些人创造积极的变化，”阿西穆说。

与他收到的一些电话不同，伊格纳西奥·希门尼斯失踪的情况听起来是合法的。阿西穆同意调查此事。在私人侦探的帮助下，他进行了一些挖掘。

阿西穆问，什么证据才能让他相信他的儿子已经去世？

通常，如果一个人假装失踪，财务记录（大量取现、变现资产）或情感方面（不忠传闻、婚姻破裂）都会有明显的迹象。在吉门内斯家族中，没有这样的迹象。通过伊格纳西奥的工作，阿西穆了解到，这个家庭有一份价值20,000美元的人寿保险，连同社会保障遗属福利，悬而未决——这对一个有六个孩子的母亲来说，虽然不是很多，但也算不少。

去年十月，阿西穆以公益的方式在科基斯县提交了一份请愿书，要求宣告伊格纳西奥·吉门内斯为死亡。

这样的程序通常不会受到质疑。但不久之后，伊格纳西奥的父母仍然希望有一天能找到他们的儿子，雇佣了一位律师劳拉·卡迪纳尔来反对这份请愿书。（卡迪纳尔没有回应采访请求。）

阿莉西亚·吉门内斯和她失踪丈夫的父母在圣诞节前两天聚集在亚利桑那州比斯比的一家法院，与他们的律师一起。法官约翰·凯利赫祝大家节日快乐，并要求他们控制情绪。然后，一位名叫詹姆斯·温莎的FBI特工走上证人席。

温莎在墨西哥埃尔莫西约驻扎了几年，调查索诺拉州和锡那罗亚州的犯罪，接着开始讲解“墨西哥绑架101”。在伊格纳西奥失踪的案件中，他作证说，没有赎金通知，且他的银行账户、信用记录、手机和社会保障号码都已失效，这些都指向一个可能性：他已经不再生存。

当他失踪时，阿西穆问，伊格纳西奥是否处于迫在眉睫的危险中？“如果他们进入那个地区参与毒品贩运，那么在北索诺拉的毒品贩运中确实存在迫在眉睫的危险，”温莎回答道。

在交叉询问中，卡迪纳尔问人们是否会在墨西哥失踪以开始新生活，或者被犯罪集团强迫劳动。温莎承认，确实，这两种情况有时会发生。

亚利桑那州比斯比的科基斯县法院。摄影师：雷克斯·沃尔斯特/Getty Images不久，阿莉西亚·希门尼斯作证。伊格纳西奥是一个尽职的父亲，从未表示过想要抛弃他们的共同生活，她作证说。他们从未去过婚姻咨询。他没有她所知道的敌人。他不是逃犯。自从他失踪以来，她没有收到他的任何消息。她真的相信他已经死了，她告诉法庭。

阿莉西亚在交叉询问中承认，在伊格纳西奥失踪两年半后的那一年早些时候，她申请了离婚，并且已经再婚。她承认自己没有真正的办法确定他发生了什么。“我们永远不会有那种确定性。”

那天的最后一位证人是伊格纳西奥的父亲，耶稣·希门尼斯。他作证说，他的儿子在西耶拉维斯塔过得很快乐，没有理由抛弃他的家庭。尽管如此，他仍然相信有一天伊格纳西奥会回来。

“你有什么证据证明他还活着？”阿西穆问道。

“我没有证据，”失踪男子的父亲说。“这只是我内心的感觉。”

阿西穆提醒他，如果他的儿子后来让大家惊讶地活着出现——这有时会发生——法庭的死亡推定可以被推翻。“你明白这不是钉十字架吗？”阿西穆问。“我们并不是要真的杀死你的儿子；我们只是合法地这么做？”

这名男子的父亲说他明白。

阿西穆问，他需要什么证据才能相信他的儿子已经死了？

“让他们给我看尸体。”

法庭不需要这样的保证。今年一月，凯利赫法官以“明确和令人信服的证据”认定伊格纳西奥·希门尼斯已经死亡。他命令亚利桑那州生命记录局发放死亡证明。

法官将伊格纳西奥的死亡时间定为2016年10月10日，即阿莉西亚·希门尼斯首次向法庭申请的那一天。这造成了一个新问题：在伊格纳西奥失踪后的几个月，他的雇主停止支付他2万美元人寿保险的保费，除非他现在被裁定为死者，否则阿莉西亚将无法索赔。

阿西穆向法庭申请将希门尼斯的死亡日期修改为2013年11月23日，即他首次失踪的那一天。

上个月底，法官拒绝了这一请求。伊格纳西奥的死亡日期将保持不变。那2万美元将无法领取。

伊格纳西奥失踪的故事最终引起了大量的媒体关注，并导致阿西穆的律师事务所接到一阵电话。从希门尼斯听证会以来，他说，他又接手了几起涉及失踪人员的案件。

在2015年2月，一名53岁的男子安东尼·西普尔（Anthony Sipple）背着背包，步行离开了他在亚利桑那州埃洛伊的家，开始了为期一周的索托斯山脉徒步旅行。自那以后没有人见过他。

不久前，他的妻子联系了阿西穆（Asimou）。他计划代表她在皮纳尔县法院提交请愿，宣告西普尔缺席死亡。

美国荒野，似乎充满迫在眉睫的危险。