《S-Town》播客弥合了城乡同理心的鸿沟 - 彭博社

播客“S-Town”让听众超越对美国乡村的刻板印象。安德烈亚·莫拉莱斯在2016年选举后的几天里，一篇由大卫·王撰写的 Cracked上的文章《美国一半的人失去了他们的理智》迅速走红。它列出了五个原因，说明唐纳德·特朗普现象的解释不在于红州与蓝州，而在于乡村与城市，并且它在论证中大量依赖流行文化。“每个电视节目都是关于洛杉矶或纽约的，可能还夹杂一些芝加哥或巴尔的摩，”他在伊利诺伊州的下州写道。“当他们确实制作一个关于我们的节目时，我们都是笑话——要么是天真无邪的傻瓜（Parks And Recreation，在此之前是 Newhart），要么是肮脏的杀人变种人（True Detective，在此之前是 Deliverance）。你可以从几百英里外感受到那种傲慢。”

彭博社CityLab美国人如何投票导致住房危机加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告：没有新的NFL体育场，芝加哥面临风险罗马可能开始对特雷维喷泉收费如今，城市居民与乡村居民之间的紧张关系如此高涨**——并且在政治对话中如此突出——**这增加了引人入胜的新播客 S-Town 的悬念。“S-Town”代表“屎镇”，这个词用于阿拉巴马州伍德斯托克镇，在由 Serial 和 This American Life 的创作者制作的七集纪录片系列中。记者布赖恩·里德从纽约市出发，接到关于一起被掩盖的谋杀案的线索；他的调查遇到了毒品使用、公开的种族主义和毁灭性的贫困——这些现实常常被流行文化作为素材。该系列一次又一次地变化形态，但一个常数是里德清晰、适合广播的语调与他所遇到的人的口音和粗口之间的对比。

不仅如此，这个世界的渡船人是一个居住在伍德斯托克的人，他以可能引起左倾听众同情的方式与这个世界保持距离。线人约翰·B·麦克莱莫尔对气候变化感到忧虑，放弃宗教，并且是同性恋；他称自己生活大部分时间的地方为“屎镇”。他指引里德去一个叫K3木材的地方，而麦克莱莫尔称之为KKK木材——这个称呼并没有冒犯到它的老板，老板在提到克兰时问里德是否是那些因选举而感到不安的左派人士。

这就是说，早期的概念是，麦克莱莫尔是里德的马洛，在一场引发争斗的美国南方黑暗之心的重演中。

S-Town 结果变成了更聪明和奇怪的东西：一项新闻、文学和人文主义的行为，如果说有什么的话，暗示了文化和解的可能性。作为纯娱乐，这个系列因里德与人和地方的幸运相遇而表现得非常出色，这些人和地方与任何虚构作品一样令人难忘。但S-Town 在真实犯罪叙事和旅游氛围消退后找到了真正的新奇，里德开始对麦克莱莫尔本人产生痴迷。结果是一个人生命的纪念碑，对个体与周围环境之间复杂关系的沉思，以及对像伍德斯托克这样常被刻板印象化的地方的敏感描绘。

普遍同情和理解的自由主义理想在微观层面上得以应用。麦克莱莫尔是一位中年后期的钟表修复师、迷宫制造者、胃酸倒流患者，以及一个全方位的搅局者。S-Town 的吸引点在于他声称听说过伍德斯托克的一起谋杀案，但听众很快就会意识到，麦克莱莫尔所说的内容不如他所说的方式重要。他与里德的对话录音是辉煌的，黑暗幽默的语言雕塑，充满了粗俗、定制俚语和植物的科学名称。在里德第一次游览伍德斯托克的一个引人注目的片段中，记者注意到他的主人对蝴蝶、绿意和一所高中（麦克莱莫尔称之为“奥斯维辛”）的无情、几乎是愉快的消极态度。

这里对乡村生活的轻蔑——对肥胖、纹身和“耶稣”的蔑视——并非来自海岸精英，而是来自一个在森林中长大的人。而这里的谜团，比起关于死亡和隐藏宝藏的那些，更为重要的是麦克莱莫尔的怨恨来源。里德慢慢揭开了这个男人过去的压抑和失望，其中一些是环境造成的，一些则是自我造成的。但同样引人注目的是，他探讨了麦克莱莫尔的主观性，在某个时刻接近医学诊断，理解了黑暗的滤镜如何影响麦克莱莫尔的世界观——但也鼓励了偷偷的慈善行为。

一次又一次，最初由麦克莱莫尔或其他来源以夸张的方式呈现的角色获得了自我发声的机会，而普遍同情和理解的自由理想在微观层面得到了应用。每当里德感到想要评判他的某个对象时，他都会让我们知道，并纠正自己，即使在最极端的怪异情况下（一些听众可能会对这种宽容提出异议）。伍德斯托克本身也有其辩护者，他们暗示“屎镇”曾是麦克莱莫尔的天堂，而改变的不是地方而是人。与此同时，他被揭示出并没有像最初看起来那样被环境所限制，过着与不同地点和文化有联系的丰富生活。里德显然已经开始喜爱麦克莱莫尔，但这并不妨碍他在其传记中附上几个令人困扰的注释。

任何希望在播客早期提出的艰涩谜团或稍后暗示的冒险小说般的恶作剧中找到令人满意的解决方案的人，到S-Town的结尾时都会感到失望。偶尔**,** 当里德挖掘秘密、进行可能有罪的采访并轻松呈现令人不安的细节时，你可能会感到一丝伦理上的怀疑（故事中最悲惨的转折确实应该有个警告）。但任何对音频新闻作为艺术潜力感兴趣的人都会对里德和他的团队所取得的成就感到惊叹。有时，甚至似乎S-Town实现了麦克莱莫尔的一个宏大、隐秘的计划，试图欺骗一个广播制作人将他的生活变成类似于福克纳和雪莉·杰克逊作品的文学，这些作品他在第一次访问伍德斯托克时借给了里德。如果是这样的话，尽管有着可怕的悲剧维度，但这是一个成功的计谋——一个通过断言截然不同的人可以相互理解来挑战麦克莱莫尔的悲观主义。

这篇文章最初发表于大西洋月刊。