耶稣会打乱什么？ - 彭博社

布莱恩·托梅，十字路口的高级牧师，在辛辛那提的礼拜中出现了一段录制的信息。

摄影师：乔什·安德森，彭博商业周刊两天来，人群坐在豪华的剧院座椅上，黑暗中观看教堂舞台。舞台上有烟雾机和LED屏幕，攀爬者在“山”上攀爬，举起手臂象征性地庆祝在创业世界的艰难攀登中取得的胜利。谈论着决定命运的“退出”。关于耶稣和他的门徒：“历史上最成功的创业公司！”关于才干的比喻，其中两个仆人因用主人给他们的资金获利而受到赞扬：“历史上首次记录的风险投资和投资银行！”关于古代商业精英：“教堂是世界历史上最古老的市场。”关于天使投资的应许之地，神灵启发的企业家们居住于此：“因为上帝也创造事物！”《学徒》和《鲨鱼坦克》的制作人马克·伯内特出现，提醒大家“圣经中充满了商人和工作的人。”

最后，在2015年《未打磨的》信仰与创业会议的结束时，由十字路口主办的，这是一家位于辛辛那提的福音教会，招牌活动开始：最后一轮的推介比赛。组织者从100多名参赛者中选出了三位潜在的公司创始人，每位参赛者提交了一分钟的视频推介。决赛选手之一，25岁的民族志学者莱登·福斯特，在教堂舞台两侧的LED屏幕上展示他的参赛作品。他有着雕刻般的下巴，修剪整齐的胡须，穿着三扣亨利衫，像是L.L. Bean的模特，或许只是他的矩形眼镜例外。在配音中，他描述了将世界城市按“氛围”划分的愿景，称他的想法为“戴着情绪戒指的谷歌地图。”纳什维尔的城市景观在色彩斑斓的覆盖下滚动：蓝色代表蓝领社区，棕色代表雅皮士社区，绿色代表嬉皮士，紫色代表商业，青色代表家庭，黄色代表艺术。

每个成功的推介演示文稿，就像每个成功的宗教，都包含一个起源故事，而Foust的故事也不例外。他回忆起通过Airbnb Inc.预定了一处位于纳什维尔的房子，却发现这所房子位于一家脱衣舞俱乐部和一家制造厂之间。当他从车里拿东西时，转身看到一个男人对着他的脸指着枪。“我只是把钱包递给了他，”Foust说。这次抢劫让他有了顿悟：为什么不挖掘社交数据来告诉人们一个社区的真实情况呢？

这个想法并不完全新颖：一个在2014年推出的应用程序SketchFactor，虽然采用了不同的众包方法，旨在实现类似的目标，但因被广泛批评为帮助白人避开黑人社区而失败。但此时，Foust的产品仍然只是一个概念。他没有员工来开发它，只有一个名字，Spatial。其他决赛选手则推介一家家族经营的应用开发公司和一个棋盘游戏租赁应用；然后评审权交给了1200名有抱负的企业家观众。Foust的想法获胜，Crossroads的高级牧师Brian Tome向他递上了一张3000美元的巨型支票。不久之后，Foust将开始教会通往创业成功的下一阶段，申请一个由会员资助、以圣经为基础的加速器项目，该项目将在几个月后开始，旨在培训初创企业如何筹集资金和成长。

最后，房间的灯亮起。在过道的尽头，工作人员在等待，手中拿着装满苹果种子的桶。“上帝在你心中种下了一颗种子。他希望看到它结出果实，”Tome对人群说，他那尖锐且造型独特的脏金色头发和未扎入裤子的格子衬衫让他看起来像个老牌电影明星。他低下头，祈祷，恳求上帝引导每个人找到“在每个商业中适时结出正确果实的正确种子。”

这是一个非凡的祭坛召唤：那些感到受到启发的人要从工作人员那里领取这些种子，走出去，宣告他们的精神命运……作为企业家。在腰高的舞台边缘，人们交谈，拥抱和握手。其他人则低头或跪在陌生人伸出的手下接受祷告。福斯特加入他们，走下过道，在他创业旅程的开始请求祝福和祷告。

加速器和街对面的教堂。摄影师：乔什·安德森为《彭博商业周刊》拍摄在2015年被评为美国增长最快的教堂，十字路口教堂被辛辛那提商业快讯描述为一个企业家教堂和一个为企业家服务的教堂。实际上，它最初是一个初创企业——更准确地说，是宝洁公司（Procter & Gamble Co.）的一个非正式分支，该公司是一个价值650亿美元的综合企业，位于市中心，距离主要教堂几条高速公路出口。1990年，清丽思（Clearasil）的品牌经理布赖恩·威尔斯与宝洁的一对强势夫妇，美容护理品牌经理薇薇安·李·贝赫托尔德和市场营销高管吉姆·贝赫托尔德，开始了一项单身圣经学习小组。这个在贝赫托尔德家中举行的小组迅速发展到超过100人。最终，单身人士开始结婚并生孩子，吉姆·贝赫托尔德在两人拼车上班的一个早晨问威尔斯，是否有必要成立一个教堂。

在接下来的几个月里，一个由11人组成的核心团队，其中一些人曾帮助建立过十亿美元的消费品牌，重新构想了教会，就像宝洁公司的高管们可能会做的那样。（该公司或多或少地发明了品牌管理，并且一直是商业人才的主要培养基地——微软前首席执行官史蒂夫·巴尔默、Intuit的斯科特·库克、惠普的梅格·惠特曼和通用电气的杰弗里·伊梅尔特等许多人都是宝洁的校友。）他们收集了辛辛那提居民的教堂出席习惯的人口统计数据，重点关注该市富裕的东区，包括宝洁的郊区聚居地海德公园和奥克利。他们在世俗流行音乐和电视喜剧中寻找如何吸引教堂参与者注意力的技巧。他们确定了一个目标人群，25至35岁的男性，认为如果能吸引到男性，就能吸引到他们的妻子。他们撰写了品牌定位声明——一个适合不喜欢教堂的朋友的教堂；一个适合对教堂失去信心的人的教堂。最后，他们制作了一份包含数据和圣经内容的幻灯片，并开始向朋友、家人和商业关系筹集资金。

托梅。摄影师：乔什·安德森，彭博商业周刊1996年春季，托梅在当地一所初中的租赁礼堂前，主持了十字路口教会的第一次正式服务，吸引了超过450人参加。五年后，教会人数激增，购买了一家空置的大型商店，以一些高级领导的房屋作为抵押。十字路口教会花费数百万美元将该空间改造成一个拥有3500个座位的礼堂，设有两个阳台层和足够的舞台灯光，可以与百老汇剧院相媲美。如今，该教会在大辛辛那提地区拥有九个地点（另一个即将开业），大约有30,000名会众，年运营预算为3300万美元，员工人数为274人，其中许多人与宝洁有联系。

员工中有一个75人的“体验团队”，相当于内部广告代理，其品牌推广工作包括直接营销活动、教堂内的点击调查以及与讲道主题相一致的定制舞台布置。教堂还有一个实验室部门——本质上是一个由企业品牌人类学家领导的两人市场研究团队。其八个卫星教堂几乎像特许经营一样运作，所有教堂都模仿主教堂的定制标识和其他品牌形象。会众观看的都是同样的讲道，这些讲道从主教堂直播到卫星教堂，稍有延迟。Crossroads甚至参与了并购游戏，最近收购了一家位于肯塔基州列克星敦的教堂，该教堂有2500名成员和四个地点（其官员更喜欢使用“收养”这个词）。

近年来，Crossroads的繁荣福音版本开始借鉴硅谷的做法。教堂在2015年首届创业会议Unpolished中加入了推介比赛，同年其一些成员创建了一个盈利的天使投资部门Ocean Capital，以及非营利的Ocean Accelerator Inc.，其使命是“在市场上增加上帝的存在。”Ocean Capital的首个基金230,000美元完全由六名Crossroads成员出资。

Ocean Accelerator在Crossroads每年的豆米周中获得了早期支持，期间会众放弃常规餐食，选择豆子和米饭，然后将节省下来的钱捐给教堂。传统上，这笔钱主要用于对抗城市的无家可归和海洛因流行病，但在2015年，教堂将120,000美元用于加速器，这是该项目运营费用的重要部分。被选中的企业家将进行五个月的驻留，每个初创公司将从Ocean Capital获得25,000美元。（该金额在2016年增加到35,000美元，2017年增加到50,000美元。）还包括免费的办公空间和来自教堂会员名单中数十位精神和商业导师的支持，这些人是辛辛那提及美国的企业精英。）

2016年2月的一个雨天早晨，Foust和来自八个其他初创公司的创始人们，其中一些是Crossroads的成员，聚集在一个白板前，参加一个名为“发展知识资本”的讲座。演讲者是Todd Henry，一位长期的Crossroads成员和激励大师，他自称为“创意革命的军火商”。

Ocean Accelerator位于Crossroads总部对面，设在一个由教会拥有的改建汽车经销商处。在加速器的第二届队列中，参与者包括一个提供餐厅折扣的应用程序、一个为体育迷提供社交网络的应用、一个根据文化契合度将员工与公司匹配的招聘工具、一个连接大学运动员与高中生进行个人训练的网站，以及一个供教会出售二手商品的在线拍卖网站。在九个初创公司中，只有一个完全由一位来自伦敦的女性领导。几周以来，每个团队都在参加每日的灵修研讨会和每周的圣经学习，坐在一个开放的房间里的长桌旁工作。他们都在为几个月后的Demo Day做准备，那时他们将在Crossroads的舞台上向风险投资家和天使投资者进行五分钟的推介。

主教堂的茶点。摄影师：Josh Anderson，来自彭博商业周刊与Foust在Ocean的还有Will Kiessling，一位35岁的开发者，他离开了在通用电气公司为喷气发动机测试编写软件的工作，成为Spatial（现已正式更名为Spatial Labs）的合伙人。两人多年前在城市的初创公司活动中相识，但在一个星期天的教堂里偶然碰面后才真正开始交谈。“我们不仅有初创公司的共同点，”Foust说，“而且我们都爱耶稣。”

亨利穿着一件干净的白色牛津衬衫和蓝色牛仔裤，开始他的演讲，询问企业家如何将思想转化为价值。他引用沃伦·巴菲特，称其每天花四到五个小时阅读，作为通过分析世界发生的事情从市场中获取利润的人。亨利说，我们有这种能力，“共同创造新事物，与上帝合作来改变创造。”他指出，模式识别对于成功的初创企业至关重要，理解他所称的收获法则也是如此：“我们中的许多人，尤其是作为企业家，我们生活在持续的收获模式中，不断试图获取收益，这部分是因为我们的投资者告诉我们，‘我们想看到回报，’”他说。“问题在于，当你生活在持续的收获模式中时，你没有时间回去播种和培养种子。”他呼吁企业家将上帝视为智慧的源泉，将耶稣视为具有“深刻系统理解生活”的杰出思想家，擅长模式识别的实践。

这个信息与福斯特对Spatial的最初构想产生共鸣，实质上是识别社交媒体和犯罪数据模式，以帮助人们在陌生城市“像当地人一样导航”。但随着加速器在接下来的三个月展开，他遇到了与该目标相关的技术和伦理问题。服务的早期版本编制了城市不同区域的“热图”，使用特定社区的犯罪数据以及社交数据。

这种方法具有明显的种族影响；不仅颜色的分布让人想起几十年来对黑人社区的红线政策，这些数据可能将社交媒体上普遍存在的偏见融入Spatial的地图平台。几个月后，福斯特和基斯林完全放弃了犯罪数据。“人们谈论不去城市的某个地方，因为那里看起来犯罪率很高。这让我意识到，这不是我希望人们做的事情，”福斯特说。

比起圣经，他更感谢简·雅各布斯的经典著作*《伟大的美国城市的生与死》*所带来的洞察。引用雅各布斯的话，他提到三个最能表明社区安全的问题：“街上有灯吗？街上有人吗？社区彼此认识吗？这些都不在犯罪数据中。这并没有解决问题。”

相反，福斯特得出结论，人们想要的其实更简单：关于去哪里快速而明确的答案。“他们根本不在乎，‘这是个艺术区吗？’这与体验无关，更关乎‘你能不能马上把我带到正确的地方？’”

随着产品逐渐成型，福斯特准备从概念阶段转向筹款，一个更明确的精神问题开始困扰他：“如何像耶稣一样筹款？”福斯特已经参加十字路口教会五年，但他的福音信仰始于他在俄亥俄州东北部的一个树木农场长大的童年。他听其他企业家说筹款是多么残酷。他们警告说，你将不得不出卖灵魂。你将不得不撒谎。

为了避免这种情况，他与其他五位创始人组建了一个读书小组。他们选择的书是世俗的：《风险投资交易：比你的律师和风险投资家更聪明》，作者是布拉德·费尔德和杰森·门德尔森。在接下来的五周里，每个星期五下午，参与者们聚在一起，讨论条款清单以及投资者对初创公司的控制细节。这本书为小组解开了这个过程的神秘面纱，但并没有帮助解决关于诚信的担忧。在几次会议后，福斯特决定耶稣在新约中的第一句话，来自马可福音1:15，最能回应他的恐惧：“时候到了，”耶稣说。“神的国近了。你们应当悔改，信福音！”

在这段经文中，耶稣刚刚受洗，他正从沙漠中走出，开始他的事工。Foust在稍后的描述中提到希腊文翻译，将“时间”解释为不是chronos，即按时间顺序的时间，而是kairos，即“合适或恰当的时刻”。他继续说，“悔改”这个词意味着“转身离开”或“改变主意”。这个词源使他对这段经文进行了相当现代的释义。“上帝的国度是耶稣的创业，”他说。“他向人们推销的是一个新的未来。这正是我作为创业创始人所说的——一个时刻已经到来，我们有了一个新的未来。”

海洋加速器。摄影师：Josh Anderson为《彭博商业周刊》拍摄受到这一见解的鼓舞，Foust在四月来到Demo Day进行演讲。在一次清晨的集体祷告后，他走上Crossroads的舞台，面前是一千多人的观众。他穿着牛仔裤和一件紧身的灰色T恤，上面印有Spatial的标志——公司名称采用无衬线字体，中间的字母部分被一条横杠遮住——向30位潜在投资者推介。

他身后的LED屏幕上显示着阴郁的、循环的深蓝色海浪，背景是海洋标志。他讲述的起源故事很熟悉，但他解释了Spatial模型是如何演变的，描述了其正在申请专利的算法Luminate，他表示这将为城市创造一层社会数据，或称为“地图的第三维度”。他提到的潜在市场包括旅行预订公司，他们可能会为度假租赁和其他服务的点击付费。他建议Spatial可以提高像Airbnb和FlipKey这样的网站的预订率，他声称这些网站未能将95%的访客转化为客户。“想想他们放弃了多少百万，”他说。

在最近几周，随着Spatial开始推广其解决方案，Foust告诉观众，已有10家公司开始使用其数据。这些客户主要是早期创业公司，包括位于华盛顿特区的PoshPacker，一个针对希望获得“时尚和高端旅行体验”的人群的酒店预订网站。Foust展示了PoshPacker网站上的地图截图：LGBT社区受欢迎的区域以紫色气泡突出显示。橙色气泡代表美食区。Foust表示，自从部署Luminate算法以来，PoshPacker的转化率翻了一番（尽管该公司后来将倒闭）。“静态地图的时代已经结束，”他总结道。

其他人进行他们的推介，之后大家聚集在另一个宽敞的礼堂，与投资者一起喝手工啤酒。Ocean Accelerator的志愿首席执行官兼董事长Scott Weiss表示，Demo Day上没有创业公司谈论条款是有意为之。“我们的核心方法是发展能力并培训他们筹集资金，”他说。但Weiss补充道，“如果你是基督徒，并且想在你的信仰中产生影响，Ocean教你如何以基督教的方式筹集资金，并且必须有一个伦理标准来做到这一点。……我们教他们谨慎选择投资者，并要非常小心，因为你将会结婚很长时间。”

Scott Weiss，Ocean Accelerator的首席执行官。摄影师：Josh Anderson，彭博商业周刊对于十字路口来说，拥抱硅谷的福音不仅仅是关于金钱；这也是关于将下一代带入教会。海洋加速器提供了一种应对两种交汇趋势的方法：对工作的日益焦虑和年轻人教会出席率的下降。“直到千禧一代之前，人们对大型企业、社会企业和政府在推动就业方面有着固有的信任，”韦斯说。“但这一千禧一代却说，‘不，不。实际上创造就业的责任在我身上。’”

在他的讲道中，资深牧师托梅经常提到就业增长，并赞美企业家。“商业事业与上帝的心息息相关，和上帝绿色大地上的其他任何事情一样重要，”他最近讲道时说。几周后，他坐在教堂大厅中，描述企业家精神是一种有着圣经根源的古老实践。他说，耶稣在他的比喻中不断使用商业隐喻，并创立了“第一个跨国企业实体。”

这种强调似乎奏效了：根据十字路口在秋季进行的一项调查，过去两年加入教会的成年人中，有43%年龄在18到35岁之间。而加速器的创业课程也显示出一些早期的财务前景。在海洋加速器的头两年中，19家初创公司中有15家存活下来，筹集了总计600万美元，并创造了66个就业岗位。

为了吸引年轻一代并尽可能拓宽市场，韦斯和其他官员正在努力多样化他们的初创公司创始人名单。在2016年底，海洋宣布了其下一个七家公司。其中两家初创公司由女性领导，四家是国际公司——其中一家，猫头鹰实验室，正在开发一种结合机器学习的假手，由三位来自苏丹的企业家领导。

这些创始人可能很快就会有一个更大的投资池可供利用。Ocean Capital计划在这个夏天为其第三个新基金筹集160万美元。通过这笔资金，它将支持三个新的加速器班，使该项目至少持续到2020年。Crossroads也在增加其承诺；在为Ocean Accelerator的前两年捐赠近25万美元后，该教堂计划在2017年再捐赠42万美元。（这笔钱还将帮助覆盖下一个Unpolished会议的费用，该加速器将接管该会议。）世俗组织也在参与其中：PNC金融服务集团的基金会正在向该加速器捐款，而Fifth Third Bancorp是Unpolished 2017的主要赞助商。

成员们在Crossroads的服务中观看音乐表演。摄影师：Josh Anderson，彭博商业周刊在参加Ocean的几个月后，Foust和Kiessling获得了另一个加速器的入场资格，这是一个竞争激烈的世俗加速器，TechStars Mobility，位于底特律。经历截然不同：首先，他们在一个与12个其他初创公司创始人共享的房子里睡在双层床上。其次，Foust后来回忆道，“上帝从未提及。”

节奏非常快：第一个月被称为导师疯狂，要求这对搭档与150个不同的人谈论Spatial。第二个月则包括数十个销售演示。当Foust在TechStars的演示日上登台时，经过第三个月的严格审查过程，Spatial的商业模式又一次发生了变化，目标转向汽车导航市场。

他和基斯林所投入的工作——由他们获得的120,000美元的投资激励——在更精致的产品和展示中得到了回报。抢劫的轶事依然存在，但彩色的条纹消失了；取而代之的是，六边形图形会根据驾驶员的指令出现。例如，要求家庭友好的教育活动会产生青绿色的六边形和关于博物馆展览的信息。请求一个可以看到日落的酒吧时，数字助手建议在市中心摩天大楼72层的牛排馆：“您想让我为您导航吗？”她问道。

然后是重磅揭晓：福特汽车公司的标志，占据了整个幻灯片。福斯特宣布与这家汽车巨头的合作，礼堂里爆发出欢呼声。这个消息正值Spatial准备启动其首次融资轮。最初的计划是筹集50万美元，但与福特智能出行子公司的交易几乎立即帮助福斯特的公司达成了这一目标，更多的人想要参与进来。

几周后，在九月底，我在Ocean的一间小会议室里与基斯林会面，Spatial在这里暂时租用空间。我们交谈时，他指着一块透明玻璃的白板，上面列出了财务情景。“我们筹集了更多的钱，并且让更多人同意给我们钱，比我们想象的要多，”基斯林说。“现在有点像，我们必须回去。”为了让更多人参与，Spatial将不得不稀释福斯特最初提供的股权比例，而在这个过程中又不能放弃太多自己的股权和控制权。“你怎么谈判这个，并以一种有点像圣经的方式做到这一点？”基斯林问道。

福斯特在底特律外出，重新谈判条款。他后来回忆说事情进展顺利：“每个人一致同意，因为从投资者的角度来看，这风险较小。”在过程的其他时刻，他说：“投资者给了我们很多钱，他们是为了钱而不是我们的愿景，我们不得不拒绝一些资金。我们保持了我们的愿景，没有出卖我们的灵魂，也不需要撒谎来筹集资金。”

到十月底，Spatial吸引了更多的投资——180万美元，包括来自Ocean Capital的19万美元——比其他任何Ocean Accelerator初创公司都要多。福斯特和基斯林再次为两个急于入场的投资者重新开放融资轮，将总筹集金额提高到210万美元。几个月后，Spatial在辛辛那提的Over-the-Rhine社区开设了一家办公室，那里是该市许多初创公司的所在地，并雇佣了三名员工。公司在底特律也有一间办公室；在那儿，福斯特和基斯林睡在他们夏天时用的同一张双层床上。福斯特还定期飞往帕洛阿尔托，为公司建立足迹，并在那里会见潜在客户。

他不愿透露可能正在进行的交易，但眼下的目标并不是将Spatial打造成下一个独角兽或实现丰厚的退出。“我觉得现在，甚至比以前更是如此，我不得不顺服于上帝的意志，因为它变得越来越大。你会认为当你筹集了很多资金时，你会变得更自信，但事实并非如此。这变得更加困难，”他说。“现在我们有一群相信我们并为我们工作的人，我们必须确保他们也得到照顾。”

—此报道由CUNY研究生新闻学院的麦格劳商业新闻中心支持