便利贴的制造商在脚踝监视器业务中做什么？挣扎 - 彭博社

摄影师：汉娜·惠特克为《彭博商业周刊》拍摄

马萨诸塞州的执法社区达成了一项协议。2012年，该州与领先的电子脚踝监视器制造商签订了合同，这些小型GPS设备被绑在假释者和等待审判者的袜子上，以确保他们不会逃离城镇或出现在不该出现的地方。

根据矫正官员、罪犯和律师的说法，从一开始就存在问题。例如，手环上的电池容易突然无预警地耗尽。内部天线在某些衣物或某些建筑物下的表现并不总是良好。这些设备有时会传递不准确的导航坐标，使罪犯在技术上违反了释放条件。一些罪犯发现自己不得不在半夜走到外面，或站在街道中间以建立卫星连接，并向当局证明他们在应该在的地方。2015年7月的一篇文章在马萨诸塞州律师周刊中讲述了一位刑事辩护律师的故事，他的客户的设备显示他走过了一条湖。

马萨诸塞州执法历史上这一章节的不同寻常之处并不是对脚踝监视器的高度依赖，这在全球范围内广泛使用，甚至技术上出现了一些故障。特别值得注意的是，这些设备本身是由3M公司制造的。没错，就是那个3M。便利贴和透明胶带公司，市值1150亿美元的财富100强企业，也是全球最大的GPS脚踝监视器制造商之一，该领域于2010年进入。

全球的矫正机构迫切需要成本效益高的替代方案来应对过度拥挤的监狱，这就是为什么仅在美国就有125,000人正在使用脚踝监控设备。秘鲁正在考虑为超过20,000名囚犯佩戴脚踝手环。在挪威，司法和公共安全部正在研究为寻求庇护者使用脚踝监控器。德国最近通过了立法，允许使用脚踝监控器来追踪Gefährder，或潜在恐怖分子。

罪犯追踪的简史

罗伯特·盖布尔的腰带式发射接收器，能够发送和接收触觉信号。来源：罗伯特·S·盖布尔3M在200个国家的运营和销售使其能够利用深厚的网络赢得政府合同，并迅速进入60亿美元的罪犯监控业务的顶尖行列。但有证据表明，该公司的影响力有时超出了其技术能力，导致了有时灾难性的结果。由于3M监控器生成的虚假违规警报，假释人员和等待审判的人被送入监狱；同样令人担忧的是，执法部门有时被警报淹没，以至于无法分辨谁在违规，谁没有。你不必是罪犯的庇护者就能理解这是一个问题。

3M表示它终于掌握了这一点，但掌控这一业务的斗争使公司受到了伤害。该公司表示无法对佩戴者声称其手环错误地将他们置于违规状态的具体案例发表评论。在一份书面声明中，它补充道：“虽然许多违反假释条款的罪犯声称无辜，但他们的罪行以及系统的有效性几乎每天都在各种假释听证会上得到了证明。”

“我们有一个伟大的业务和一个出色的技术，”3M交通安全与安保部门的公共安全业务总监雷蒙德·埃比说，该部门负责电子监控部门。“但这很复杂——说实话，这可能是3M做的最复杂的事情。”

而且也是人类利益最高的事情。为消费者和企业提供简单但巧妙的解决方案是一回事。人们因此喜欢你。处于公共安全和公民自由问题的中心则是另一回事。当人们因你的产品被束缚在身上而入狱时，你会吸引到完全不同的关注。

致编辑的信：3M的雷蒙德·埃比回应彭博社文章

“这里没有奥威尔式的幻想。这是一个市场……我们认为我们可以为其增加创新”

早在1980年3M员工阿瑟·弗莱向世界推出便利贴之前，3M经历了几次几乎导致破产的错误。在20世纪初，创始人们几乎因错误地挖掘了他们无用的斜长岩而使公司破产，而不是他们计划出售的坚硬如钻石的刚玉。然后，公司进口了200吨西班牙石榴石来制造砂纸，但发现在一次海洋航行中，一桶橄榄油洒在上面使得这些岩石变得无用。最终，一位工厂主管发现可以将油烤掉，挽救了这批货物并拯救了公司。

即使弗莱的便利贴也是在一位同事无法找到不太粘的粘合剂用途后才出现的。弗莱，故事常常如此，正在寻找一种方法来防止纸片从他在教堂的赞美诗书中掉出来。结果发现这种粘合剂是完美的解决方案，便利贴因此诞生。

1969

拉尔夫·施维茨盖贝尔获得专利号3,478,344——一种“带腕式收发器的行为监督系统”。来源：美国专利局这种更新的品质和对失败的自豪接受成为了3M的核心身份。鼓励修补者和梦想家在3M文化中根深蒂固，以至于在1948年，公司推出了“15%计划”，鼓励员工利用公司时间追求冒险的想法。这个概念现在在美国企业中广泛使用——想想谷歌公司的“20%时间”。

所有这些使得3M成为创新的典范，出现在哈佛商学院的案例研究中，并受到管理大师的赞扬。因此，当工程博士、前船只和台球制造商布伦瑞克公司的负责人乔治·巴克利在2005年12月接任3M首席执行官时，他对自己称之为“工程师的天堂”的公司陷入困境感到失望。巴克利回忆说，3M的新产品活力指数，这一内部指标跟踪过去五年内推出的产品所占销售份额，约为20%，而在1980年代时约为30%。

在上任五个月后，巴克利在纽约市的华尔道夫酒店面前站在分析师面前。他发誓要将“3M的想象力”重新注入公司，并增加研发支出。同时，他表示没有公司可以成为创意的唯一源泉，并承诺进行互补收购，这是他用来扭转布伦瑞克的工具。

他还确定了一系列与3M所称的“社会巨趋势”相一致的新“新兴商业机会”，包括能源提取、污染控制和食品安全。作为首席执行官，巴克利早期就将他称之为“追踪与追溯”的趋势视为独特的前景。这一趋势在3M已有深厚的根基。在1970年代，公司推出了磁化的“Tattle-Tape”条，藏在图书馆书籍的脊背中以防止盗窃。在2000年代初，3M开发了射频识别标签（RFID），用于追踪文件夹、埋藏的公用设施线路和其他资产。它还尝试过车队追踪软件，将其安装在一些公司销售人员的汽车上。巴克利对追踪和追溯世界物品的未来深信不疑，他对聚集在华尔道夫的投资者宣讲：“我相信，在10年内，地球表面上每一个有价值的东西都将被追踪和追溯，包括你、你的狗、你的孩子、你的车，以及你拥有的任何有价值的东西。”

将近三年后，3M在经济衰退中挣扎——2008年第四季度利润下降近40%，公司裁员4000人。巴克利转向公司战略规划小组每年准备的 未来市场 报告。根据3M内部的一次演示，报告中产生的想法包括用于分发药丸的智能设备、反光自行车轮胎、可重复使用的塑料便签和“抗疲劳鞋”。在其中一份报告中，巴克利指出了一个趋势：“我们得出结论，安全性不太可能改善，因此边境过境、犯罪追踪——你可以大致估计市场的走向，”他说。

1970年代

尼克松宣布了禁毒战争。来源：理查德·尼克松总统图书馆和博物馆监狱人口开始长期上升。数据：司法统计局1980年代

新墨西哥州法官杰克·洛夫推出了一种受 蜘蛛侠 漫画启发的射频追踪设备。

到那时，罪犯监控已经成熟。根据皮尤慈善信托基金的数据，2010年美国当局对几乎是五年前的两倍的被指控和被定罪的罪犯进行电子监控。有些人使用射频识别设备进行监控，但更多的人佩戴GPS监控器，通常是一个固定在脚踝上的设备，内置无线调制解调器，编程记录和存储罪犯在选定时间间隔的位置信息。调制解调器通过无线电话拨打的方式将信息无线传输到数据中心，在那里由矫正官员或承包商下载和分析。

越来越多的州开始通过法律，允许法官在被监控设备佩戴的情况下释放审前拘留者或假释者。国土安全部开始对移民进行电子监控，以确保他们出席法庭听证会。一些人，主要是性犯罪者，被判终身佩戴脚踝监控器。政治光谱上的团体，从美国公民自由联盟到传统基金会，都支持使用脚踝监控器。倡导者认为，这些设备使被告在法院监督下有自由工作和养家糊口的机会；它们还将减少每年与大规模监禁相关的超过500亿美元的成本。

在3M内部，管理层在追踪人们是否符合伦理以及是否与3M百年来培养的健康品牌形象相冲突之间进行了挣扎。他们最终决定，这项技术使社会更安全，并且与公司的追踪和安全业务非常契合。

“这里没有奥威尔式的幻想，”2012年因达到65岁强制退休年龄而辞去3M首席执行官职务的巴克利说。“这是一个正在增长的市场，具有吸引力，我们认为我们可以为其增添创新。这是3M的典型做法，也是3M非常擅长的事情。”

2010年8月，3M宣布以2.3亿美元收购总部位于特拉维夫的Attenti Holdings SA。该公司由三位前以色列空军飞行员创立，是全球最大的GPS追踪器制造商之一；其设备在以色列、美国以及包括澳大利亚、新加坡和瑞典在内的多个国家使用。“这项收购将使我们的追踪业务在快速增长的电子罪犯监控市场中占据领先地位，”3M在宣布交易的新闻稿中表示。

两个月后的投资者电话会议上，一位股票分析师质疑巴克利，询问Attenti如何与3M的DNA相契合，称这家新收购的公司似乎与“3M的核心优势和专长”——材料科学相关公司相去甚远。巴克利提醒分析师他的追踪理念。“你可能还记得我们获得了追踪图书的图书馆设备业务，”他说。“这在某种程度上是对那项业务的横向扩展——不是追踪一本书，而是追踪一个人。所以它们并没有你想象的那么不同。”

除了他们是。

© 1977 漫威角色公司。由金特征联合公司发行。2011年，加利福尼亚州惩教和康复部开始对3M的设备进行一系列现场测试，作为寻找单一承包商以电子监控8000名假释者的一部分。尽管3M以2320万美元的最低投标者身份参与竞标，但根据法庭记录，惩教官员通知该公司，由于其GPS设备未能满足州要求，导致其失去投标。州方发现，该设备过于频繁地无法获取GPS信号，无法准确绘制罪犯位置，电池经常耗尽，并且通过用铝箔包裹设备容易被操控。3M提起诉讼，称将合同授予总部位于休斯顿的“人们卫星追踪有限责任公司”（STOP）是非法的。在经过两年多的诉讼后，双方达成了和解。条款尚未披露。

2014年，3M在新西兰赢得了一份价值8000万美元的合同。在一年内，数十名罪犯能够切断设备，包括一些继续犯下严重罪行的人。在3M用所谓更强的带子替换后，一名男子在电视新闻直播中用剪刀剪断了新的带子。新西兰总理称这一情况“荒谬”。3M表示，该公司的手环设计为在紧急情况下可以被剪断。

1990

监狱过度拥挤达到危机水平。州政府在矫正方面的支出在短短三年内增加了三倍。摄影师：安德鲁·利希滕斯坦/科比斯/盖蒂图片社1994

美国军方的GPS系统已完成。政府确认将可用于商业用途。来源：NASA1998

Pro Tech Monitoring成为GPS监控的早期用户。摄影师：斯科特·基勒/坦帕湾时报/ZUMA新闻2010

3M进入该业务。全球有20万人佩戴过3M脚踝监视器。

在德国，一份由欧盟刑事司法项目共同资助的报告得出结论，认为3M用于该国电子监控设备的软件“过于不准确”，导致“误报或错误区域越界”。报告还发现，在2014年，“3M的一次固件安装错误导致所有活跃的GPS追踪器同时关闭。”

但在马萨诸塞州，3M监控设备的缺陷尤为严重。根据众多执法官员和律师的说法，3M设备最严重的缺陷之一是它最初设计仅能在T-Mobile和AT&T 2G网络上工作，随着运营商将网络升级到3G，其可靠性变得更低。由于它并未设计为与Verizon的网络兼容，罪犯只能佩戴一个无法在马萨诸塞州最大和最有效的无线提供商网络上通信的州批准监控脚链。如果罪犯的设备无法连接到网络，就会触发警报。这些州 probation 办公室称之为“无法连接”的违规行为变得如此频繁，以至于当局很难判断罪犯的设备是简单地被踢出蜂窝网络，还是罪犯干扰信号以避免被发现。

由GPS追踪设备生成的数据量巨大，给整个行业和每个州带来了问题，但专家表示，马萨诸塞州的警报数量远远超过了正常水平。彭博社审查的文件显示，在截至2015年10月的12个月中，3M手环在马萨诸塞州产生了612,492个违规警报——每月超过50,000个，涉及约2,800名佩戴设备的个人。几乎40%的警报是由于设备无法连接到网络或未检测到GPS。大约1%的警报导致了逮捕令的发出。马萨诸塞州电子监控项目的前主任汤姆·帕斯夸雷洛估计，这些逮捕令中有一半可能是基于错误或不完整的数据。这大约是3,000个逮捕令。“有些人在半夜被从家中带走，失去了孩子，有人失去了工作，”他说。

问题的严重性使得马萨诸塞州的缓刑部门在波士顿警察局的大厅设立了一个非工作时间的办公室，以便罪犯在出现问题或电池耗尽时可以带来他们的手环。2015年8月，马萨诸塞州高级法院法官海迪·布里杰对这些设备感到非常沮丧，发誓不再对任何人判处使用这些设备。“以这种方式运行一个系统在行政上是不恰当的，”她在法庭记录中说道。“在这个国家，我们不会因为某人的软件无法正常工作而失去自由。这根本不对。”

去年五月，进入这个行业近六年后，3M开始推出新的脚踝监视器，跟踪设备4，或称TD-4。它设计为兼容多个蜂窝网络，包括Verizon的，并且具有更好的电池寿命和改进的位置精度。3M的Eby表示，公司尽可能快速地行动。“我们制造的几乎所有产品都以最高质量和始终支持我们的产品而闻名，”他说。“这也意味着，不幸的是，我们在产品出门之前要进行测试、测试、再测试、三次测试。”马萨诸塞州的产品推出于十二月完成；该州表示，现场91%的设备是TD-4。

缓刑专员爱德华·多兰表示，他对新产品感到满意。在升级之前，他说，“我无法区分无法连接是你故意做了什么来干扰信号，还是确实是信号问题。现在无法连接已不再是问题，偶尔才会出现一次。”该机构表示，无法连接的警报已降至所有警报的不到2%，并且在二月份仅导致八个逮捕令。

然而，泰勒·J·霍尔斯沃斯在去世时佩戴着3M手环。霍尔斯沃斯曾是富兰克林·皮尔斯大学的学生，2015年被马萨诸塞州高等法院命令佩戴3M脚踝监视器，直到他能够面对强奸指控的审判。（他否认了这些指控。）他遇到了持续的技术故障，包括至少一次导致他被监禁。“他不得不在邻里走了三个小时，因为他们无法定位到他，”他的母亲辛西娅·尼尔森回忆道，她来自马萨诸塞州南达特茅斯。

他辞去了仓库的工作，因为监视器无法定位到他的位置，她说他经常在晚上接到多次来自缓刑官的电话，因为设备会失去信号。在3月4日凌晨2点左右，尼尔森听到敲门声，发现两名警察。“他们说，‘我们有针对泰勒的逮捕令，’”她回忆道。警察叫醒了她的儿子，给他戴上手铐，并将他送入新贝德福德的阿什街监狱。马萨诸塞州表示，由于霍尔斯沃斯之前进入了排除区，因此生成了警报。

第二天，他在牢房里被发现悬挂着。“我相信这杀了我的儿子，”尼尔森说。“手环让他经历的一切。”

“有些人半夜被从家里拉出来，失去了孩子，失去了工作”

电子监控业务即使对于在矫正领域根基深厚的公司来说也证明是危险的。市场上许多手环可以在不被发现的情况下脱落。一些罪犯会冒险通过剪断手环来触发警报，或者他们会用铝箔包裹手环以掩盖GPS信号。黑客可以“欺骗”监控设备——使其报告佩戴者在一个地方，而实际上他或她在别的地方。但最令人烦恼的问题是无法管理的警报数量。警察不想在响应这些警报时过于松懈，因为任何一个警报都可能是罪犯正在犯罪的信号。但他们也不想响应得过于频繁，以至于对罪犯造成困扰或侵犯公民自由。此外，还有人担心，警报的数量庞大使得罪犯更加胆大，他们可能知道当局难以区分有意义的警报和噪音。

2017

监控公司现在结合蓝牙、远程视频、生物识别和语音识别来验证个人的身份和位置。Buddi US 有一款手环可以在一些地铁站进行追踪。来源：Buddi许多最具创新性的尝试旨在提高位置准确性并降低违规警报的频率，来自较小的公司。Buddi US LLC 由史蒂夫·查平（Steve Chapin）运营，他在 3M 收购该公司时是 Pro Tech 的首席执行官，并在 3M 的电子监控部门工作了两年，出售一种可以保持充电长达五天的手环，在某些情况下可以在地下追踪佩戴者。Buddi 最近与哥伦比亚政府签署了一份合同。其他公司开始将手机作为 GPS 追踪平台，结合蓝牙、远程视频、生物识别或语音识别来验证个人的身份和位置。

Eby 说，开发一种新技术是一回事，而将其规模化、销售给政府机构并在成千上万不想参与的人身上使用则是另一回事。“如果标准是你只想使用在蜂窝连接和 GPS 方面没有限制的技术，那么你根本无法进行电子监控，”他说。“没有一种技术能够始终保持与蜂窝网络连接，并且永远不会出现 GPS 问题。”

其他人则表示，这听起来不像是一位伟大的美国创新者在说话，尤其是在如此高的风险下。“每个企业都有波折，”前矫正官员、阿尔伯克基咨询公司 Correct Tech LLC 的总裁乔治·德雷克（George Drake）说。“但当它发生在一个追踪罪犯的公司时，后果就会被放大。如果这些人是在做鞋子，那对任何人都不会有影响。”