一位作家的寻找纽约市最伟大树木的旅程 - 彭博社

纽约的街道上隐藏着惊人的生物多样性，尽在眼前。利什·阿达梅罗维奇“我的秘密城市”是CityLab与叙述的合作，一个通过视频、文本、照片散文、漫画新闻等讲述普通人非凡故事的数字出版物。

1967年，年迈的玛丽安·摩尔写了一首诗来帮助拯救布鲁克林的一棵树。作为普利策奖和国家图书奖的获得者，这位七十多岁的女性在现代主义诗人中达到了一个不寻常的高度：公众的欢迎。报纸经常将她描绘成穿着过时的黑色斗篷和天鹅绒三角帽；次年，她甚至被邀请投出开球给扬基队。因此，当最近成立的布鲁克林前景公园朋友们注意到在船屋附近有一棵罕见的坎普登榆树时它“只是一个空壳，底部是空的，并因一个巨大的未处理伤口而进一步削弱”，他们向她请求了一首诗。

彭博社城市实验室美国人如何投票导致住房危机加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告芝加哥缺乏新NFL体育场的风险罗马可能开始对特雷维喷泉收费摩尔撰写了“坎珀敦榆树，”该文章出现在1967年9月23日的 纽约客上。它的最后一句是一个号召行动：“我们必须拯救它。它是我们最珍贵的奇物。”坎珀敦运动取得了成功，不仅修补了这棵树，并用拐杖和绳索支撑起它那奇异的树枝，还改善了周围恶化公园的可见性。这棵榆树是这里第一棵让我停下脚步，研究它独特树枝的弯曲，并将其视为个体的树。它也是我进入纽约市生态寻宝的入口，几乎每棵树都有一个人类故事。

是的，纽约市以其坚韧、混凝土和拥堵而闻名，确实有很多树。公园、街道、墓地、交通中央岛、被忽视的岛屿位于东河中，甚至还有废弃建筑，都有树。有些是本地树，有些是入侵树。有纪念树、地标树、社区花园树、在玻璃大堂中高耸的棕榈树、来自安妮·弗兰克家的马栗树、从日本运来的樱花树一个世纪前、你可以像掀开面纱一样分开进入的垂榆树。然后，还有伟大的树木。

坎珀敦榆树在官方的“纽约市伟大树木”名单中与超过60棵受尊敬的树木并列。正如纽约市公园所解释的，“在1985年，城市开始了第一次伟大树木搜索，寻求来自每个区的市民对不寻常大小、物种、形态或历史关联的树木的提名。被选中的遗产树木最好地代表了纽约市城市森林的多样性和规模。”由于这个名单是在我出生的那一年形成的，所以有些过时，途中失去了一些成员（比如布朗克斯的悬垂银椴，在2012年的超级风暴桑迪中倒下）。它也有遗漏；如果今天制作这个名单，毫无疑问“幸存者树”在世贸中心遗址会被列入。某些包含的树木则显得奇特——布鲁克林植物园的高加索翼果，一种名字搞笑的西亚树木，树干直径超过120英寸；还有一些是历史悠久的，比如布朗克斯18世纪的马栗树，位于范·科特兰特故居。许多树木是深受喜爱的社区居民，比如一棵黎巴嫩雪松，它的树枝伞状伸展在皇后区的秋千架上。

著名的、曾被忽视的坎珀敦榆树在布鲁克林的前景公园。艾莉森·C·梅尔在偶然遇到坎珀敦榆树后，我决定追踪这些伟大的树木。最初这只是一个借口，去探索城市中不熟悉的地方，并以新的视角体验熟悉的地方。自2009年以来，我一直住在纽约，通过走访其公墓来了解这座城市的地图，发现其稀有的女性纪念碑，并低头发现其井盖设计，然而我从未真正关注过它的生物多样性。我忽视了这一生物多样性同样富含文化叙事的事实。方便的是，纽约市公园局保持着伟大树木的在线地图，上面有最近的照片和它们位置的详细信息，因此即使像我这样的新手，绝不是识别专家，也能认出它们。

为了记录我的树木旅行，我开设了一个纽约市伟大树木博客，在这里我继续发布研究、写作和照片。从2015年夏天开始，我利用工作后的长日光，绕道去一棵近100英尺高的英榆在前景公园，或者一棵美国榆树在布鲁克林的湾岭上方，超出两层楼的房屋。随着秋天的降临，阳光减少，我利用周末前往离我布鲁克林家更远的目的地，比如位于皇后区的基尤花园的枫林公墓，在那里两棵美国山毛榉是由摄影师和改革者雅各布·里斯在20世纪初种植的，矗立在他妻子的简朴墓碑上。一个念珠轻轻悬挂在山毛榉的树干上，这是我突然感觉自己在追随他人足迹的许多时刻之一。

我发现这些树木的多样性与五个区一样，代表着他们自己充满活力的移民社区和扎根的本地人。我在华盛顿广场公园目睹了被错误命名为“绞刑犯的榆树”的树（它已有300多年历史，气势逼人，但从未参与过任何处决），周围是游客急于喂食的松鼠；还有一棵在布朗克斯的Wave Hill上有三根对峙树干的令人印象深刻的糖枫。我发现这些树木的多样性与五个区一样，代表着他们自己充满活力的移民社区和扎根的本地人。

第一次我寻找布鲁克林高地的 黎明红杉时，我错过了它。这种“活化石”被认为已经灭绝，直到在 1940年代在一个偏僻的中国山谷中被重新发现。它的一些种子在 1948年抵达波士顿；一些原始种植仍在哈佛的阿诺德植物园生长。不久，它成为世界各地，包括纽约的热门观赏树木。一棵高耸在城市第一个社区花园，1973年的 莉兹·克里斯蒂花园，以及在布鲁克林高地，我沿着柳树街走，等待某个巨人打断红砖联邦建筑的景象。但我到达了布鲁克林-皇后高速公路旁的喧闹转弯，只注意到更谦逊的橡树和枫树。回头，我意识到我没有看得够高，因为一棵结实但不巨大的黎明红杉树干高耸入云，超过100英尺，旁边是一座小巧的马车房（我后来在 AIA 纽约市指南中读到，它被认为是地下铁路的一部分）。错过如此高大的东西真是不可思议，它是如何在一个密集的住宅区中如此不显眼地屹立着。种植一棵已知能达到160英尺的树似乎对这样一个街区不合逻辑，但这种古老的物种非常适合城市，生长迅速，直直向上，没有任何野生的枝条，宛如树木中的摩天大楼。

布鲁克林高地的一棵红杉，一棵隐藏在排屋之间的巨大树木。艾莉森·C·梅尔与此同时，另一种“活化石，” 银杏是一种意外灵活的城市树木。在纽约有成千上万棵生长良好，但获得“伟大”地位的树木是 位于因伍德的伊沙姆公园。由于土壤侵蚀、破坏和忽视，它在1970年代几乎消失，当地的因伍德公民委员会 为其保护而呼吁。在秋天，它的叶子变成明亮的黄色，并一次性落在下面的人行道上。我在七月看到这棵树时，它仍然是绿色的，长长的、笔直的树枝从公园东南角的高地上伸展到人行道上。当我从公园内部接近它时，我并没有感到惊艳，只有在过马路并从远处观看时，它才显得与周围的小树相比，像是一阵狂热的生命的爆发。

然而，我常常遇到的是过去纽约人的幽灵，而不仅仅是树木。毫无疑问，最早让树木侦察员感到厌烦的物种是伦敦悬铃木：在我学会识别它那苍白、斑驳的树皮和枫树般的叶子后，我发现它几乎无处不在，从布莱恩特公园到 中央公园，以及所有中间的街区。我发现这个名字实际上与英国首都无关，而是美国梧桐和东方悬铃木的杂交。当我发现 纽约市公园专员罗伯特·摩西 是这种耐污染的树种的忠实粉丝时，这些数字变得更加合理，因为他在五个区的几乎每个角落都留下了自己的印记。现在它们大约占 15%的街道树木。

许多人类的生命可能跨越了树木的生命，也许这让他们感觉像城市的长者。在布鲁克林的贝德斯图伊，我发现一棵丰盛的木兰树在棕石建筑上方开花，树干被脚手架围住，在我夏天的访问中，它的蜡质叶子 resting 在金属栏杆上。值得注意的是，在我的项目中，没有人曾经问过我为什么要盯着一棵树看很多分钟，拍照，记笔记。但几十年前，有人注意到了这棵树，当时它受到开发的威胁。就在树旁边，有一幅她的壁画——活动家哈蒂·卡尔桑——微笑着，头顶上方是褪色的画叶，她从一个花坛中升起，像树一样生长，蓝色衬衫上别着一朵木兰花。在1970年，木兰树被地标保护委员会宣布为活的地标，因为她领导了保护它免受侵占开发的行动。“拯救一棵树，拯救一个社区，”是她的座右铭，木兰树地球中心，至今仍在运营。

然后是幸存于荷兰榆树病的树木，这种疾病在1930年代到1980年代之间杀死了大约7700万棵美国榆树。在一个渐渐消逝的夏日傍晚，我看到一只红尾鹰栖息在两棵缠绕在一起的美国榆树的扭曲树皮上，它们紧紧依附在中央公园的岩石突出部上，树枝像戈雅的女巫的手臂一样向上伸展。它们位于中央公园大街边缘的一片小树林中，被认为是世界上最大的美国榆树林。

许多人类的生命可能跨越树木的生命，也许这让他们感到作为城市长者的存在。在法拉盛，1785年金斯兰德故居后面，有一圈垂泪榉树，源自给垂泪榉公园命名的那棵树。在一个温暖的下午，我走到它们长长的树枝下，进入阴凉处，阳光透过纸状的叶子洒下。曾经有一棵151岁的垂泪榉树矗立在这个圆圈的中心，是城市的第一个活着的地标，于1966年被认可。它是由塞缪尔·帕森斯从比利时带到皇后区的，他向纽约市及随后整个美国引入了许多异国树木，据信美国所有的垂泪榉树都源自那棵树。1998年，在复苏尝试失败后，它被砍倒，并举行了完整的葬礼，公园专员亨利·斯特恩告诉 纽约日报，“这是一个埃及法老进入他的石棺，周围环绕着他崇拜的小后代的植物等价物。”

我并没有检查《伟大树木》名单上的每一个地点（截至目前我刚过40岁），尽管目标并不是要去所有地方，而是以不同的方式看待这座城市。这确实发生了，即使在像中央公园这样熟悉的绿地中，树木繁茂到可以变得模糊。在那里，你可以找到阿瑟·罗斯松树林，大约有600棵松树。全年常青，无论季节如何，它的小径总是繁忙，人们在高耸的喜马拉雅松树下阅读书籍，或放出狗狗在松树丛中奔跑。在一块小石头上有一个牌匾，上面写着：“这个松树林：来自一位关心市民的礼物，”这是一个简单的情感，可以伴随这些伟大的纽约市树木中的任何一棵，每一棵都由那些只是出于兴趣而维护、热爱和拯救的人们所照料。