私刑处决的无标记遗产，摄影作品 - 彭博社

埃米特·蒂尔于1955年被私有的密西西比州德鲁的谷仓私刑。奥利弗·克拉斯珀“埃米特·蒂尔，德鲁，密西西比州，1955。”奥利弗·克拉斯珀这篇文章是CityLab系列的一部分，关于废墟开放的秘密——关于隐藏在明面上的故事。

一座空荡荡的桁架桥横跨一条灰色的河流。白色的门靠在谷仓的一侧。电话杆和一个铁皮棚框住了一条半割的沟渠。

在这些看似平常的美国南方图像中看不见的是：曾经在那里发生的种族恐怖行为的视觉证据。

“似乎许多美国人，尤其是白人美国人，要么对私刑知之甚少，要么不愿讨论，”出生于伦敦的摄影师和记者奥利弗·克拉斯珀通过电子邮件说。克拉斯珀设立了一个名为*我们继承的空间。*的项目，旨在引发对话。他通过照片和采访记录了非裔美国人曾被白人邻居恐吓和谋杀的历史遗址，以及生活在这一被埋藏的过去周围的人们今天受到的影响。

“托马斯·莫斯、卡尔文·麦克道尔和威尔·斯图尔特，田纳西州孟菲斯，1892年。”奥利弗·克拉斯珀在 全国有色人种协进会 和 平等正义倡议 的后勤支持下，以及来自 孟菲斯私刑遗址项目 和其他机构的研究协助，克拉斯珀迄今已确定并拍摄了阿拉巴马州、田纳西州、密西西比州和阿肯色州的10个地点。这仅仅是自19世纪以来美国发生的4000多起已知私刑事件中的一小部分。但克拉斯珀的选择证明了种族驱动的法外杀戮发生的广泛情况和历史时刻——以及它们常常被置于的沉默和模糊之中。

彭博社城市实验室美国人如何投票导致住房危机加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告芝加哥缺乏新NFL体育场的风险罗马可能开始对特雷维喷泉收取入场费一些图像讲述了鲜为人知的私刑事件，追溯到历史的深处，比如一栋在孟菲斯的封闭砖房，曾是一个 名叫李·沃克 在1893年被暴徒吊死在电话杆上的地方。其他图像则涉及极为著名的事件；两张密西西比州谷仓的照片捕捉了青少年埃米特·蒂尔在1955年被两名白人男子谋杀的地点。另一张照片记录了一个更近期的恐怖行为：1981年在阿拉巴马州莫比尔对迈克尔·唐纳德的殴打和吊死。取而代之的是这个 最后记录的三K党私刑 的地方是一栋郊区平房，涂成了宜人的森林绿色。（一块 纪念事件的牌匾 就在房子的右侧。）*

“迈克尔·唐纳德，阿拉巴马州移动市，1981年。”奥利弗·克拉斯珀“人们确实有这样的观念，认为私刑发生在遥远的过去，但事实并非如此，”克拉斯珀说。在许多情况下，这些暴行发生的城镇广场、路边和街道仍然存在——而且往往没有标记。

克拉斯珀在自然光下和胶卷上拍摄这些地点，这让某种平凡感渗透出来。效果可能令人毛骨悚然。例如，蒂尔的谷仓不过是一个工具棚，只有在主人的酌情决定下才对游客开放。为什么这个民权历史上关键时刻的地点没有对公众标记呢？

埃米特·蒂尔被私刑的密西西比谷仓的主人杰夫·安德鲁斯博士的肖像。“这只是一个在这里从未被讲述的故事，我相信人们不想与之相关联，”他说。奥利弗·克拉斯珀克拉斯珀与与他照片中的地点相关的个人的访谈为这个问题提供了一些线索。“这里的人们不想不断被提醒60年前的事情，”蒂尔谷仓的主人杰夫·安德鲁斯告诉克拉斯珀，依据提供给CityLab的记录。“我们都向前走了，有时人们没有得到足够的认可，来表彰我们所做的改变。”

但对于生活在这片被恐怖笼罩的土地上的许多非裔美国人来说，承认私刑可能是走向治愈的一步。“我不确定这种创伤是否被正确理解，而它需要被理解，”民权活动家和教授克拉伦斯·克里斯蒂安说，他的叔叔被认为是被私刑的受害者，告诉克拉斯珀。

阿马尔·阿尔塔雷布的肖像，她是一名从也门移民到美国的青少年，正在孟菲斯的埃尔·佩尔森私刑现场附近上高中。“我在这里生活了四年，只在课堂上听说过这个话题，这意味着它被隐藏了，”她说。奥利弗·克拉斯珀查尔斯·格里芬住在托马斯·莫斯、卡尔文·麦克道尔和威尔·斯图尔特在19世纪末孟菲斯被私刑的地方对面，他有类似的想法。“我不是说要提起这个话题以引起种族骚乱或暴力，只是想理解它是如何或为什么发生的，”他告诉克拉斯珀。“每个人都需要知道。”

选择纪念什么、纪念谁以及如何纪念在世界任何地方都是复杂的。但在一个南方邦联纪念牌似乎和葛藤一样多的地区，几乎完全缺乏私刑受害者的标记显得尤为刺眼。

克拉伦斯·克里斯蒂安的肖像，他是一位田纳西州的民权活动家和教授，他的叔叔被认为是被私刑的。“私刑是已经在美国造成破坏的恐怖主义的延伸，”他说。奥利弗·克拉斯珀虽然克拉斯珀并不提倡某种特定的方法，但在了解到平等正义倡议的工作后，他受到启发，这是一家位于阿拉巴马州的民权组织，致力于结束大规模监禁和美国的“过度惩罚”。作为EJI对塑造今天这些系统中种族不公历史的研究的一部分，志愿者们一直在收集南方多个私刑现场的土壤。这些瓶子已经在EJI总部展出，代表着一个国家私刑纪念馆的前奏，该组织目前正在筹集资金在阿拉巴马州蒙哥马利建造。设计由800根重柱组成——每个县都有记录的私刑事件。

克拉斯珀的项目尚未完成；他计划与更多的后裔交谈，包括受害者和参与私刑的人。该项目可能最终以书籍或画廊展览的形式呈现，他在现场录制的音频将在背景中播放。

“大规模私刑，阿肯色州埃莱恩，1919年。”奥利弗·克拉斯珀在种族敏感的领域创作艺术可能是一项危险的事业。（例如，最近关于达娜·舒茨对埃米特·蒂尔被残害面孔的绘画的争议。）克拉斯珀是一个外来者，触碰着深刻的美国创伤。但他这样做是因为他相信在特朗普时代，种族暴力重现的潜力太大，无法忽视。

“没有一个人最适合处理这个项目，”他说。“目标一直是发起关于我们周围环境的对话”—在这个风险可能上升的时刻，给一个公开的秘密发声。

“欧内斯特·格林和查理·朗，《悬挂桥》，密西西比州舒布塔，1942年。”奥利弗·克拉斯珀**此帖子已更新，以反映阿拉巴马州莫比尔的迈克尔·唐纳德纪念碑的存在。*