比佛利山庄的名人科技解说员 - 彭博社

在2003年，阿贝·伯恩斯（Abe Burns）抵达纽约大学后不久，他开始寻找一份兼职工作。作为迈阿密人，他在大一的头几个月里为独立唱片公司做无薪实习。这些工作让他接触到了纽约的偏远地区（至少是布鲁克林），让他参加了很酷的音乐会，并让他开始思考在这个行业的职业生涯。他意识到，要找到一份全职工作，他需要在一家更大的公司站稳脚跟。一些零花钱也会有所帮助。

于是一个冬天的早晨，他乘坐F线地铁从西四街前往索尼公司的总部，位于曼哈顿中城。他来到尼娜·韦布（Nina Webb）的办公室，当时她是索尼音乐大学市场部的负责人。韦布通常不雇用大一新生，但伯恩斯给她留下了深刻的印象。“他身上有一种电力般的能量，非常渴望投入工作，”她回忆道。“我无法不雇用他。我就是无法。”

伯恩斯兴奋地走出她的办公室。一小时后，韦布接到了一个电话。是伯恩斯。他直接去了新开张的苹果商店，在每台电脑的主页上更改为他知道索尼急于推广的艺术家的网站。一名员工抓住了他并要求他离开。现在伯恩斯想知道他是否还保留这份工作。“他在第一个小时内做了这件事——我觉得我们会没事的，”韦布说。

如今，33岁的伯恩斯使用更微妙的策略来吸引大众关注娱乐圈，并将娱乐圈与他另一个热情——科技初创公司——联系起来。身材瘦削、面容稚嫩，头发凌乱，戴着细边眼镜，他在比佛利山庄显得格外突出，就像哈利·波特在一片卡戴珊中。波特的联系更深：在一月，我在好莱坞环球影城的哈利·波特魔法世界景点遇见了他，那里是WeWork为公司派对接管的。他为这家工作空间公司和当晚的明星表演者Chainsmokers之间促成了一笔交易。他刚刚连续坐了五次禁忌之旅的游乐设施，并称其为“太棒了”。

伯恩斯是人才管理公司Maverick的数字负责人，该公司的客户包括U2和艾米·舒默。他还是Sound Ventures的合伙人，这是一家由演员阿什顿·库彻和麦当娜的经理盖·奥塞里创立的风险投资公司。今年1月，他在Instagram Stories上主导了U2世界巡演的宣布，并在洛杉矶的俱乐部策划了一场惊喜的克里斯·洛克演出；伯恩斯在Facebook Live上直播了这场演出，这是这位喜剧演员的首次直播。

在伯恩斯的指导下，自2010年以来，库彻和奥塞里一直是Uber Technologies、Airbnb、Spotify以及数十家科技初创公司的早期（如果不是种子）投资者，其中约20家已经上市或被收购。尽管他的娱乐和科技工作是分开的，但伯恩斯认为它们本质上是相同的。“发现某个人的想法，无论是艺术家、公司还是创始人，支持他们，帮助他们建立团队，并为他们辩护，这个过程非常相似，”他说。在洛杉矶的某些圈子里，他获得的尊重与任何一线明星不相上下。

“虽然这个行业没有人总是正确，但他正确的次数比错误的次数多，”库彻说。“但真正特别的地方在于，他在投资界没有正式的培训，因此他拥有一种天真与专业的结合，这使他不受传统投资者的束缚，后者即使被新事物打到头上也看不见。”

“我当时想，‘我们为什么不在Facebook上做任何事情？’我的老板说，‘我们没有.edu的电子邮件地址’”

伯恩斯说他睡得不多。在他位于比佛利山警察局总部旁边一个不起眼的综合大楼里的办公室里，一块框架标志写着“无眠工作”，桌上的牌子上写着“每天我都在努力。”我们曾经交换过周末的故事：当我在奥哈伊度假时，他正在上一个关于机器学习的Coursera课程。“我想在这方面变得更好，”他说。“那么多Y Combinator的公司都参与其中”——他刚从科技创业孵化器在旧金山的年度会议上回来——“我想能够问出更好的问题。”

在迈阿密长大，伯恩斯是两个律师的儿子，他花了很多时间在滑板上和卧室里，听着朋克和另类摇滚——涅槃乐队、无线电头、 smashing pumpkins、黑旗乐队。14岁时，他在试图通过一个五叉路口滑板时，被一辆车撞了，摔断了手臂和锁骨。“我不能滑板，我的滑板被摔成两半，”他说。“但我能动手，所以我开始接触音乐。”他从他哥哥的鼓组开始，然后学会了吉他，接着和其他邻居的小孩一起弹奏强力和弦，发泄一些青少年的愤怒。伯恩斯发现他可以用笔记本电脑录制乐队的排练，这让他开始思考：“我还可以用它做什么？然后你开始学习其他可以构建的程序，就这样开始了。”

在高中和大学之间，伯恩斯花了一年时间在乐队中演奏。与此同时，他在当地的一家唱片店工作。他发现自己很擅长推荐：“人们会进来，说‘我真的很喜欢无线电头’，我会说‘你听过Interpol吗？你喜欢Spiritualized吗？’”唱片公司代表会来店里了解那些专辑为什么卖得好。他开始意识到，在推荐算法兴起之前，个人品味是如何影响整个音乐行业的。

正如伯恩斯所说，那仍然是“AOL关键词时代”，但他对音乐技术专业产生了足够的兴趣，选择了在纽约大学学习。他学习了理论和作曲，以及C++等计算机语言，并接受了诸如构建音序器等工程挑战。但他在索尼的兼职工作成为了他真正的热情。在上课之间，他会背着装满宣传材料的背包，分发给商店和广播电台。

大二的一个晚上，朋友宿舍传来的嘶嘶作响的电子音乐吸引了他的注意。他请朋友给他烧一张CD，然后带到索尼，索尼又把它带到了一个子公司，哥伦比亚唱片。两年后，哥伦比亚签下了这支乐队：MGMT，他们2007年的首张专辑在全球售出超过100万张。伯恩斯等待两年——对一个早熟的大学生来说，这可能感觉像是二十年——让他的老板批准他帮助发现的乐队，这让他感到沮丧吗？“不，”他说。“我总是会带东西进来。我只是想，迟早会有一个成功。”

在2006年，伯恩斯大学毕业，索尼问他想在哪里工作。他选择了Epic Records标签，并开始为夏奇拉、温和鼠、托里·阿莫斯和其他艺术家策划数字战略活动。“我当时想，‘我们为什么不在Facebook上做点什么？’”伯恩斯回忆道。“我的老板说，‘我们没有.edu的电子邮件地址。我们无法注册。’”当时Facebook只有两岁，但数字战略已经意味着与社交媒体平台以及在线杂志（如Pitchfork）和更专业的媒体（如MOG，一个博客网络和订阅服务，2014年被Beats Electronics收购并关闭）建立关系。伯恩斯安排艺术家的歌曲在专辑发售前一天在Myspace上进行流媒体播放，并与苹果公司合作制作歌曲混音比赛。

他在纽约的Epic工作了两年半，然后搬到了该公司的洛杉矶办公室。没过多久，娱乐行业的贸易报纸Variety问他是否想成为他们的在线营销总监。Burns当时24岁。他从未读过这份报纸，但他认为这是一个了解在线指标的好地方。“这是我第一次听到‘推荐流量’这个词，”他说。“这个用户来自哪里，他们想在这里做什么，他们之后要去哪里？我们如何能更好地服务他们？这是一种与‘嘿，我有一张新专辑，来看看，酷，拜拜’截然不同的交流。”

Burns帮助Variety推出了一款iPhone应用，并促使比他年长几十岁的记者们创建Twitter账户。2010年，他离开去Career Artist Management，和Maroon 5和Sara Bareilles等艺人合作，但他同时也感受到硅谷的吸引力，那里的科技创业者们在自己的领域内获得了摇滚明星般的地位。那年晚些时候，一个朋友把他介绍给Oseary，后者正在寻找一个人来帮助将MTV时代的挑衅者麦当娜带入数字时代。2010年12月，Oseary聘请Burns负责Maverick的数字部门。

Oseary最近还与Kutcher和亿万富翁金融家Ron Burkle共同成立了一只基金A-Grade Investments。“他很快就开始深入我所做的许多科技事务，并显示出他对此的天赋，”Oseary说。“他开始扮演一个被动的角色，然后变得更加积极，最后成为了合伙人。”

在2015年，南方西南互动节上，Oseary和Kutcher 宣布成立Sound Ventures，这是一只由一群有限合伙人支持的风险投资基金。与专注于早期公司的A-Grade不同（A-Grade不再进行新投资），Sound Ventures对阶段没有限制。当被问及他们感兴趣的公司类型时，Burns，作为管理超过1亿美元基金的六个人之一，列举了一系列行业，正如一个Zoolander角色可能会说的，现在非常热门：“人工智能、任何带有语音接口的东西、安全、医疗保健、金融科技、物流。”

有时，他的Maverick客户会影响Sound Ventures的投资。当U2的吉他手Edge对农场到餐桌的领域表示兴趣时，Burns研究了市场，并决定Sound Ventures应该投资于GrubMarket Inc.，这是一家将本地采购的食材送到家中的配送服务。

一家印度音乐流媒体服务的首席执行官询问他的公司是否可以与Weeknd合作制作混音

在一个普通的日子里，Burns早上6:15起床，在线阅读新闻，然后开始拨打电话，正如他所说。大约7点，他开着他的普锐斯，从他在西好莱坞（与室友合租）的房子开到办公室，期间要么听国家公共广播电台，要么在电话中交谈。他每天与三到五个潜在投资者交谈，并在离开Maverick办公室之前进行十多次电话交谈，通常是为了工作相关的晚餐。他的工作电话遵循一种熟悉的节奏：先问对方的整体状态两个问题，然后深入商业，理想情况下在15分钟内涵盖所有要点。

在与Sound Ventures投资组合公司的讨论中，Burns灵活地在新兴艺术家和KPI、CRM等指标之间切换。但在瓦特数和专业知识之间导航往往需要细腻的处理。在一个最近的星期一早晨，他拨打了Uber的创始首席技术官Oscar Salazar的电话，Salazar还是Pager的联合创始人，这是一家由Sound Ventures支持的公司，旨在将医疗服务提供者与患者连接。Salazar提到UnitedHealthcare最近聘请Kevin Hart进行广告宣传。“我知道医疗行业与娱乐行业不同，但我很想听听你的看法，”Salazar说。“你认为利用电视名人、名人或影响者来教育和提高意识是个好主意吗？”

“这归根结底是关于真实性，”Burns回答道。他温和地建议，一个对医疗保健特别热情的Instagram影响者可能比一位福布斯估计去年赚了8750万美元的喜剧演员更适合Pager。

在另一个电话中，Saavn的首席执行官Rishi Malhotra询问他的公司是否可以与Maverick客户、世界上最热门的R&B艺术家之一Weeknd合作进行混音。Burns最近让Britney Spears为Saavn做了一首混音，Malhotra希望保持这种势头。Spears的曲目表现良好，但Burns想知道到底有多好。“它被添加到更多播放列表了吗？”他问。“人们对这首曲目的参与度更高吗？某一特定曲目的光环效应是什么？我们为Britney做了这个混音，但它对她的其他曲目有什么影响？”最终，他拒绝了Weeknd混音的建议，理由是该艺术家即将进行巡演。“让我去找每一个经理，看看发布日程上有什么，”他说。

后来，伯恩斯告诉我：“人们可能会对某些事情感到兴奋，但我喜欢用数字和分析来支持一切。”

即使是最受欢迎的音乐家也知道，并不是每一首曲子都会大获成功。伯恩斯批准了A-Grade在2011年对Grubwithus Inc.的投资，该公司旨在通过新餐厅将陌生人聚集在一起共享美食。这个概念未能流行开来（与网络陌生人分享美食并不是普遍受欢迎的），因此该公司转型为GOAT，一个二手运动鞋市场。伯恩斯还监督了2015年麦当娜的音乐视频为爱而生在Snapchat上的首播，这是主流艺术家的首次尝试，但并不是每个人都认为这是前瞻性的。科技博客Engadget写道：“麦当娜很渴望。”（翻译：她很绝望。）

“那是有风险的……当你作为一个更大的艺术家去做时，每个人都会写关于它，”伯恩斯说。“当时，在Snapchat上，平均用户的年龄远低于人们对麦当娜粉丝的认知。但我们正在向新的受众推进。我们试图去新的地方。我们并没有做最舒适的事情。”

还有其他挑战：在一个以形象为中心的城市，作为常驻的电脑极客会带来某些期望。“我被问得最多的问题是，‘科技界有什么新鲜事？’”伯恩斯说。“我就像，‘这是个沉重的问题。’很难回答。这就像我问，‘音乐界有什么新鲜事？’今天发生了很多事情。”他摇摇头。“我经常被问这个问题。确实。”

伯恩斯仍然会玩他的乐器，每周大约去五晚的音乐会，有时是为了他管理的艺人，但通常只是作为一个粉丝。明亮的灯光和大舞台的照片充斥着他的Instagram动态，偶尔还有“洛杉矶真美”的日落。考虑到他与之交往的明星的水准，他的社交媒体上明显缺乏自夸的自拍。“我从来没有这样做过，”他说。“这个想法实际上从来没有在我脑海中浮现过。”

韦布，现在是大西洋唱片的高级副总裁，回忆起巴恩斯在纽约大学新生时期谈论帕蒂·史密斯时，并不记得他有过星光熠熠的感觉。“他从来没有真正改变过，”她说。

这并不是说他不知道自己网络的影响力。某天早上6:26，我收到他的短信：“早上好！当你醒来时有个简单的问题想问你。”原来他刚和U2的主唱博诺聊天，想知道我是否也想和他谈谈。我对名人的魅力并不比巴恩斯所建议的创业者们少——而且，谁会拒绝博诺呢？这位歌手正在摩洛哥参加董事会会议，所以他的推荐通过电子邮件发来：“阿贝有一个音乐数学的大脑，这对我们所处的科技革命来说是完美的。你问他一个问题，你可以听到他的脑子开始运转，但他的回答不仅仅基于数字。他对人和趋势的直觉与他处理的数据同样重要。我从未见过他感到困扰，他热爱自己所做的事情，而这似乎也回馈了他。我们当然也喜欢他。他简直就是《蝙蝠侠：开战时刻》中基利安·墨菲饰演的反派医生稻草人的翻版……去掉麻布脸。”

考虑到巴恩斯在他的卧室里花了几个小时交替弹奏电吉他和自学编程，很难不去想他是否暗地里羡慕那些他现在支持的明星和公司。但当我问他这个问题时，他以一种惊奇的方式耸耸肩，仿佛这个想法从未出现过。“我肯定没有嫉妒，”他说。“我一直在乐队中担任更多的支持角色。我最喜欢的披头士是乔治·哈里森。”