在布宜诺斯艾利斯，记忆瓷砖唤起失踪者的回忆 - 彭博社

在布宜诺斯艾利斯，手工制作的牌匾镶嵌在人行道上，以纪念在军事独裁下失踪的“失踪者”。由Barrios x La Memoria y Justicia提供这篇文章是CityLab系列的一部分，关于开放秘密——关于那些隐藏在明面上的故事。

61岁的莉莉安娜·乔瓦内利很少去布宜诺斯艾利斯那块刻有她丈夫名字的纪念石。它镶嵌在人行道上，位于阿根廷首都的北部，并不标记他的墓地，而是他在1977年27岁时从一家陶瓷工厂工作中失踪的地方。他的尸体从未被找到。大约40年后，乔瓦内利仍在寻找。

这块手工制作的牌匾，精心镶嵌着破碎的陶器和彩色玻璃，献给乔瓦内利的丈夫胡安·卡洛斯·潘尼扎，以及三名在阿根廷春季的10月27日早晨被军方从维拉阿德利纳的一家工厂绑架的失踪陶工。这是一块“记忆瓷砖”，于2010年作为一项草根倡议的一部分安装，以记录在阿根廷最后一次独裁统治期间被强迫失踪的数万名*失踪者，*人们。

彭博社CityLab美国人如何投票导致住房危机加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告芝加哥没有新的NFL体育场的风险罗马可能开始对特雷维喷泉收取入场费乔凡内利20岁时，胡安·卡洛斯被带走；他们结婚已经八个月。黑白照片记录了他们的婚礼当天，这对年轻的黑发夫妇穿着宽松的喇叭裤，害羞地微笑。当胡安·卡洛斯失踪时，“我对发生的事情毫无理解，”乔凡内利说。“我确信他会回来。”

莉莉安娜·乔凡内利和胡安·卡洛斯·潘尼扎在1977年2月的婚礼上。莉莉安娜·乔凡内利提供人权组织估计，在军事独裁政权对涉嫌左翼政治异议人士的残酷镇压中，多达30,000人被杀或失踪。许多人在秘密拘留中心遭受酷刑，然后被焚烧或埋在无标记的坟墓中。数百名儿童被从被监禁的父母那里偷走。军事政府称之为“肮脏战争”，这个词今天让幸存者感到愤怒，因为它暗示没有种族灭绝，只有独裁政权与恐怖分子之间的内部内战。2002年美国解密的信息揭示了1977年11月在卡姆波·德·马约中心有19名陶艺家被处决。通过拼凑可用的信息，乔凡内利相当确定胡安·卡洛斯是其中之一。她希望找到他的遗骸，尽管这可能是不可能的：在卡姆波·德·马约设施被拘留的许多人被从飞机上扔进海里。

消失于北区的陶艺家的照片。感谢 Barrios x La Memoria y Justicia在2000年代初，经过十年的寻求答案，乔瓦内利与其他活动家和失踪者的家庭一起参与，寻找在公共空间中纪念受害者的方法。逐渐地，一个由来自布宜诺斯艾利斯约20个不同地区的社区团体组成的集体形成，统一在 Barrios x La Memoria y Justicia（社区为记忆与正义）的旗帜下。该小组开始在街道上贴上贴纸和照片，以标记失踪者曾经生活的地方——但当这些被磨损或在风暴中损坏时，他们寻求更永久的纪念。该集体于2006年开始制作和铺设记忆砖，那一年时任总统内斯托尔·基什内尔在经历了数十年的有罪不罚和沉默后，重新开启了对独裁时代罪行的审判。如今，已有超过500块记忆砖被铺设在首都的街道上。

为了申请记忆砖，失踪者的家庭会接触当地小组，该小组随后会核实姓名和日期与人权组织持有的任何记录。家庭参与制作这些矩形石板的仪式，所有石板上都带有类似的文字：“这里是人民的活动家，”后面跟着被拘留、失踪或被谋杀者的姓名、他们的居住地、失踪或被杀的地点，以及对“国家恐怖主义”的提及。（家庭和社区成员共同承担材料费用。）

一块纪念瓷砖，献给潘尼扎和其他失踪的陶艺工会成员，在阿德利纳村。由巴里奥斯与记忆与正义提供铺砖活动类似于追悼仪式。社区成员、朋友和家人参加并发表演讲，分享故事和照片。来自“记忆与正义邻里”组织的北区分支成员赫克托·罗德里格斯表示，混合水泥和沙子，然后铺砖是“每个人参与的情感集体行为。”他补充说，这对许多家庭来说是振奋人心的，“因为在40年里，他们第一次谈论自己的经历。”

行人们在街角、公寓楼和办公室外，甚至在大学和学校前遇到这些朴素的瓷砖，暗示着城市景观背后令人痛心的故事和记忆。通过绘制城市中创伤地点的地图，该项目旨在建立集体记忆，并鼓励在因悲痛和怀疑而撕裂的社区中进行对话。

“现在，经过30年，我可以回去了。这就像把某人带回他们的社区。”在阿德利纳村一条住宅街上的一栋小红房子外，有一块献给阿尔多·拉米雷斯的纪念瓷砖，他是一名船员，也是左翼游击队组织蒙托内罗斯的成员。他的瓷砖上有福克兰/马尔维纳斯群岛的手绘轮廓，暗示他在臭名昭著的“秃鹰行动”中的角色，这是1966年劫持并重新引导一架客机降落在有争议的南大西洋岛屿上的事件。拉米雷斯于1977年9月1日失踪。他被带到马约营地，他的尸体从未被找到。67岁的鲁菲埃拉·“鲁菲”·加斯顿，另一位活动家和拉米雷斯的前妻，被迫与他们五岁的女儿保拉躲藏。在阿尔多成长的房子外铺设纪念瓷砖之前，加斯顿无法忍受去那个地方。“现在，经过30年，我可以回去了。这就像把某人带回他们的社区，”加斯顿说。“失踪的人现在有了象征性的存在。”

赫克托·罗德里格斯，记忆与正义社区的北区分支成员。埃拉·杰塞尔对于乔瓦内利来说，这些瓷砖既是快乐又是痛苦的地方，给亲人们提供了聚集的场所。“我不会说它替代了什么，因为它不能，”她说。“但这是一种聚在一起并记住不在的人方式。你无法哀悼失踪者。”也许更重要的是，对于乔瓦内利来说，这些瓷砖也是实现正义的工具。失踪的陶工的亲属认为，工厂老板将工会成员、活动家或“被认为是煽动者”的名单交给了军事 junta。瓷砖的安装仪式宣传了寻找可能拥有绑架信息或能够对工厂老板作证的证人的活动。“我们不知道还有什么其他方法可以找到证人。我们谈论的是这些事件发生后30年，”乔瓦内利说。

记载失踪者的混凝土瓷砖从未如此重要，记忆与正义社区的成员们说。2015年毛里西奥·马克里的当选标志着政治向右转，并重新点燃了关于失踪人数的高度政治化辩论。马克里拒绝承认广泛接受的3万人数字，他试图改变纪念受害者的公共假期，以及他提议对记忆场所的修改，导致左翼团体、人权活动家和失踪者的家庭 指控他否认种族灭绝。赫克托·罗德里格斯说，通过这样的行动，政府试图破坏在连续的基什内尔政府期间建立的关于1970年代和80年代发生的事情的共识。“这不是关于是否是3万还是2万9500人失踪，”他说。相反，他说，关于数字的辩论“发生是因为这个政府试图侮辱斗争并声称没有发生种族灭绝。”

在政治变革和不断变化的城市景观中，记忆瓷砖集体表示，家庭在长久和将消失的人带回他们曾走过的街道的理念中找到了安慰。“这些瓷砖以一种永久的方式将过去带入现在，”罗德里格斯补充道。“这是一个固定的城市标记，没有人可以否认它所传达的意思。”