匹兹堡的禁酒前秘密酒吧 - 彭博社

瓶子和没收的威士忌桶（约1920-1932年）国家照片公司收藏/国会图书馆这篇文章是CityLab系列的一部分，关于开放秘密的故事*——关于隐藏在明面上的故事。*在你选择的搜索引擎中轻声说“speakeasy”，你很可能会偶然发现凯特·赫斯特的故事，她是匹兹堡的一位酒店老板，处于这个有趣的、可能是虚构的词源故事的中心。

赫斯特出现在1891年7月6日的纽约时报中，可以说是一个典型的趋势文章。故事是这样的：赫斯特在麦基斯波特拥有一家酒吧，位于城市东南部，出售酒水，公然违反了一项州法律，该法律使得酒类许可证的费用高得几乎无法获得。当顾客变得过于喧闹时，赫斯特会用“安静点，伙计们！”来让顾客安静，以避免引起当局的注意；这个表达很快传播到城市和全国。“也许有一天，韦伯斯特词典会收录这个词，”故事最后说道。

来自1891年7月6日的纽约时报时代机器牛津英语词典确实提到了这个词：它将指代非法酒吧的词首次出版时间定为1887年在纽约声音。

彭博社城市实验室美国人如何投票导致住房危机加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告芝加哥缺乏新NFL体育场的风险罗马可能开始对特雷维喷泉收费《最后的呼唤：禁酒的兴衰》的作者最后的呼唤：禁酒的兴衰，丹尼尔·奥克伦特建议这个词比这更早，它可能跨越了大西洋：它出现在詹姆斯·乔伊斯的尤利西斯中，设定在1904年的都柏林。（“在地下酒吧。紧张。我看见你了，先生。”）“这是对爱尔兰当地术语‘轻声商店’的改编，”奥克伦特告诉城市实验室*。*“在禁酒前的日子里，这个词并没有被广泛使用，原因显而易见。那些酒吧是合法的。”

但匹兹堡在美国地下酒吧的起源故事中扮演了关键角色，那些禁酒时期的禁忌饮酒场所正在在追求潮流的人群中复兴。细节以及传奇人物凯特·赫斯特的角色仍然存在一些争议。为了分清事实与虚构，让我们前往钢铁之城，点一杯烈酒。

在匹兹堡卡森街的一个禁酒主题酒吧Acacia享用酒吧牛奶和鸡尾酒。安德鲁·斯莫尔/城市实验室赫斯特的故事使匹兹堡成为我们在禁酒前看到的城市中脆弱宽容的原型。虽然禁止生产、销售和运输酒精的沃尔斯特德法案直到1920年才会生效，以期待第十八修正案的通过，但美国的禁酒运动在19世纪末开始将干燥法律写入法律。1888年在宾夕法尼亚州颁布的一项法律称为布鲁克斯高许可证法，通过高成本的许可证限制酒精销售，并限制酒吧的营业时间。许可证费用在200到500美元之间，未经许可证经营或在星期天销售酒精的罚款为50美元。高许可证政策也在其他14个城市如芝加哥、波士顿、圣路易斯和奥马哈等地兴起，因为禁酒运动积累了政治动能。

到1890年，匹兹堡大约有大约 700个地下酒吧和刚超过九十个持牌酒商，根据詹姆斯·费尔南德1890年的出版物禁酒经济学。这是1890年5月26日《匹兹堡快报》上，一群因经营“骚乱房屋”而认罪的人的地图。

酒吧市场的饱和度表明了这些公共空间在19世纪城市中的重要性。克里斯汀·西斯蒙多，《美国走进酒吧》*的作者，*表示酒馆和秘密酒吧为网络交流提供了中心，并为建立社会和政治运动提供了空间，尤其是在移民新来者中。“这可能是你来到美国时访问的第一个地方，”她说。“人们会试图找到由自己国家的人经营的酒吧，以便找到工作或住处。”

通过这些联系，政治组织可以追溯到美国酒馆的悠久传统。西斯蒙多说，这在1890年代到1920年代的进步时代尤为真实，那时酒吧被视为“抵抗中心。”这就是为什么那么多镀金时代的工业家想要关闭它们的原因： 玛格丽特“母亲”芬奇，匹兹堡第四大道的滚锻屋酒馆的老板，是1892年 霍姆斯特德罢工的主要组织者之一，抵抗安德鲁·卡内基和亨利·克莱·弗里克的工会破坏。“芬奇母亲是美国历史上被遗忘的伟大酒馆老板之一，”西斯蒙多说。“她以在国家最激烈的劳动行动之一中担任当地钢铁工人酒馆的强硬老板而闻名，罢工破坏者曾说，女性在霍姆斯特德比男性更糟，可能主要是指她。”

另一个工人焦虑的来源：虽然高许可证法并没有明确使获得酒精变得非法，但确实使得典型的钢铁工人（他们通常每周工作六天）在唯一的休息日——星期天，购买啤酒变得困难。然而，随着各州和市政当局采纳酒类控制法，城市居民发现了漏洞和变通办法。在禁酒时代的医疗和宗教豁免之前，高许可证法和雷恩斯法的地下酒吧有餐饮和酒店的豁免。

无需敲门：无标记的阿卡西亚入口。安德鲁·斯莫尔/城市实验室“在纽约，有一项法律在1896年通过，称为雷恩斯法，”奥克伦特说。该法规以禁酒主义者、纽约国会议员约翰·雷恩斯的名字命名，限制该州星期天的酒类销售仅限于提供食物的酒店。酒吧则通过开设房间并提供三明治来应对。“你会得到一个雷恩斯三明治，就是两片面包中间夹着一块砖。”

虽然禁酒运动有进步的根源，但它也是早期农村/城市分裂的表现，“湿"城市在"干"州内运作。“城市与全国其他地区的禁酒执法差异巨大，简直是天壤之别，”奥克伦特说。“同样的联邦法律，沃尔斯特德法，在印第安纳州的小镇上与在底特律或芝加哥100英里外的地方执行的同一法律毫无关系。一般来说，城市越大，越靠近国际边界或海洋，罗马天主教徒的人口越多，法律的执行就越不可能。在禁酒期间，‘湿’城市是底特律、纽约、新奥尔良和巴尔的摩。”

阿卡西亚的内部在清晨的时光。安德鲁·斯莫尔/城市实验室在那些地方，文化宽容和政治关系使酒水不断流动。市议员和议员们常常是酒馆老板，尤其是在天主教政治机器统治的城市，拥有大量爱尔兰裔和意大利裔美国人的选民。“我们从电影中得到的关于密码和窥视孔的神话——在像纽约或底特律这样的城市，这在1922年或1923年就消失了，”奥克伦特说。“非法场所通过贿赂地方官员来运营，如果他们需要的话，通常他们并不需要，他们非常公开。”

尽管饮品似乎从未停止，禁酒令确实带来了一个重大变化：它首次将男女聚集在饮酒场所。“[19世纪]的酒吧是男性专属的机构。男性和女性在公共场合并不一起饮酒，除了富人在酒店餐厅，”奥克伦特说。“一旦在1920年实施禁酒令，非法性使得去这些地方变成了一种运动。”

即使有这种社会变化，西斯蒙多说我们对禁酒酒吧的现代形象仍然有些偏差：它们大多数并不华丽。“适当的鸡尾酒是在1920年代末期出现的，因为这些地方并不是真正为此而设的，”她说。“更可能是一群人在黑暗的地下室喝酒。这并不奢华。”

位于匹兹堡市中心的奥姆尼威廉·佩恩酒店，几年前发现了一家原始禁酒时代的酒吧。安德鲁·斯莫尔/城市实验室回到匹兹堡，我停在威廉·佩恩酒店地下室的酒吧。它叫做“秘密酒吧”，饮品菜单上有1891年 纽约时报 关于凯特·赫斯特的摘录。这些引用伴随着警察将酒精倒入街道排水沟的照片，穿着考究的绅士站在一堆禁酒的酒品旁边，以及留着胡子的酿酒师盯着他们最新的乙醇混合物。在“秘密酒吧”工作了多年的调酒师道恩·杨告诉我，这家酒吧的存在是在酒店翻修时拆掉一面墙后才被揭示的。如今，游客可以从酒店的正门进入酒吧，而原来的路径则是通往奥利弗大道的侧门。

在匹兹堡的“秘密酒吧”享用波本老式鸡尾酒和花生。安德鲁·斯莫尔/城市实验室在这个时尚的地下酒吧，我遇到了约翰·沙尔科斯基，一位业余历史学家，他经营着一个关于 古怪匹兹堡历史 的Facebook页面。我联系沙尔科斯基，想挖掘在 纽约时报 关于赫斯特参与秘密酒吧的报道之前是否有任何证据。我已经通过Ancestry.com在1900年的人口普查中找到了她（和她的孩子），她被列为位于匹兹堡东南部的麦基斯波特的一名酒店老板。以下是我从人口普查账本中转录的一些她的详细信息：

凯特·赫斯特在1900年麦基斯波特人口普查中的记录。来自Ancestry.com/CityLab的屏幕截图

地址：243第五大道出生日期：1855年11月7日人口普查时年龄：44已婚、丧偶或离婚：丧偶9个孩子的母亲出生于英格兰，父母出生于爱尔兰移民到美国的年份：1860年在美国的年数：40年职业：酒店老板会读、写、说英语：是，是，是拥有或租赁：租赁家或农场：家

施尔科斯基有一个理论，认为许可不会阻止像凯特·赫斯特这样的人。“在那个时候，经营一个非法酒吧对像凯特·赫斯特这样的寡妇来说是一个轻松赚钱的方式，”他说。“她不太可能在那个时代学到一门手艺或技能。没有法律会阻止她或其他人出售酒精。普通工人非常渴望在下班后喝上一杯好酒。人们想要他们想要的东西。”

施尔科斯基的最佳发现：比纽约时报关于赫斯特的报道早两年，在1889年6月30日的匹兹堡**快报中有一篇标题为“隐秘酒吧”的报道，后来的副标题宣称这个词是“匹兹堡的发明”。

匹兹堡人抢先报道《纽约时报》。1889年6月30日《匹兹堡快报》截图/国会图书馆他还发现了赫斯特的一位同事，一个名叫玛丽·墨菲的早期角色，她因与“锡罐”和“狗舍”相关的各种麻烦而上报纸，早在1869年就有记录。1889年4月16日的 匹兹堡日报 报道标题为：“一名私酒吧女歌手被捕”，墨菲因在727福布斯街经营而被控。

凯特·赫斯特呢？“这个故事还有很多，”沙尔科斯基说。他没有找到“私酒吧”起源神话的确凿证据，但他获得了关于那个告诉顾客保持安静的女人的更完整的画面。

赫斯特与酒精相关的活动在 匹兹堡日报 上出现了四次，在 匹兹堡新闻 上出现了一次。在1890年12月16日的 日报 中，赫斯特在一次因无证销售酒而举行的听证会上被列为“被忽视的账单”之一。在1891年4月10日，她的“缺陷”酒牌申请被审理，她“出示了一封来自她牧师的信，给予她良好的名声。”（在 匹兹堡新闻 中，4月8日的一篇生动报道将酒牌申请过程描述得像一场棒球比赛：“凯特·赫斯特夫人去年表现出色，但就在大家认为她要得分时，她被淘汰了。今天早上她上场时看起来有点不稳。”）

尽管如此，赫斯特的地方名声似乎有限；她在一篇 1895年3月 匹兹堡邮报 的报道中被提及为针对一个扒手的众多原告之一，并且在 1899年6月 匹兹堡日报 中被提及为在麦基斯波特电车事故中受伤的人之一，而对她臭名昭著的地下酒吧过去并没有太多关注。在1903年12月14日，赫斯特似乎终于获得了合法经营酒吧的许可，因为 匹兹堡日报 中的这则相当隐晦的报道描述了她在麦基斯波特第五大道酒店发生的天花事件。

来自匹兹堡邮报档案的匹兹堡日报截图合法经营后，赫斯特似乎未能成功将家族生意传给她的女儿们。在1904年6月7日的 匹兹堡周刊公报 中，凯特·赫斯特女士的女儿安娜·赫斯特小姐将进入匹兹堡的仁慈修女修道院，与她的两个姐妹一起。故事补充说，凯特·赫斯特的另一个女儿也希望加入，但“有一项规定禁止一个家庭的超过三名成员成为同一机构的住院人员。”

之后，凯瑟琳·E·林奇的踪迹消失了，她是约翰·赫斯特的遗孀和地下酒吧的老板：*《匹兹堡新闻》*提到1906年5月她在圣彼得天主教堂的女士援助协会家中举办了一场慈善扑克牌游戏，她被列为麦基斯波特婚礼的与会者。她于1926年去世，享年72岁。但没有任何详细的讣告提到她作为酒吧老板的名声或她对国家饮酒文化的持久贡献。

我问施尔科斯基，他认为今天地下酒吧重新吸引人的原因是什么，考虑到没有法律禁止饮酒。“我认为这与试图与我们的共同过去联系起来有关，”他说。“人们欣赏一个好的故事和与之相配的地点。还有，我们对酒精的永恒热爱。”