在新奥尔良的宝藏胸部赌场享受老歌的节奏 - 彭博社

在停靠的河船上参加舞会。凯西·鲁南“我的秘密城市”是CityLab与叙述的合作，一个通过视频、文本、照片散文、漫画新闻等讲述普通人非凡故事的数字出版物。

当我试图跟随一支我从未听过的歌曲的排舞时，一位穿着热裤的中年女性低声告诉我，我最好带着鸡尾酒杯离开舞池，因为不知道跳舞会有多危险。几分钟后，感受到我的困惑并观察到我的失误，一位腿脚因年龄而颤抖但因恰恰舞而稳健的男士走近我，说：“跳舞不过是华丽的走路。如果你记住这一点，你就不会出错。”当他走开时，“Shama Lama Ding Dong”开始播放。对没有特定对象，他高兴地喊道：“Shama Lama Ding Dong！”然后去找他的舞伴。

彭博社CityLab美国人如何投票导致住房危机加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告芝加哥缺乏新NFL体育场的风险罗马可能开始对特雷维喷泉收费我在 宝藏胸部赌场，位于路易斯安那州肯纳，这里是老歌之夜，由WTIX 94.3 FM创办，这是一家如此古老的电台，以至于在老歌仅被称为摇滚乐时就播放老歌。每个星期天，电台邀请听众在加勒比房间进行四小时的现场广播，该房间位于一艘停靠的河船上的赌场，距离新奥尔良约十五分钟，装饰着如此多的闪烁灯光，整个地方看起来像一个多层的生日蛋糕。从州际公路上，威廉姆斯大道提供了典型的美国城市边缘的快餐店和汽车旅馆，但有一些面包屑引导着即将到来的：这里充满了海鲜餐厅和新奥尔良品牌的美食，比如新奥尔良德西厨房，甚至还有肯纳版的著名法式区商店杜蒙德咖啡馆（这个要新得多）。这里有一家必备的驾车自取的代基里酒店，但在赌场喝酒更便宜。继续沿着威廉姆斯大道走到水边，你就会到达宝藏胸部。

我从一个朋友那里听说了老歌之夜，他问我是否想去肯纳的一艘河船上和老年人跳舞。我怎么能说不呢？

在过去的20年里，来自南路易斯安那州各地的人们纷纷来到加勒比房间，随着法茨·多米诺的音乐跳舞，享受一美元的巴德啤酒。常客们知道，“像没人看着你一样跳舞”这个陈词滥调在这里是无关紧要的；你肯定会被注视着，你也肯定会被纠正和指导。“你应该这样转，”一个穿着飘逸的淡紫色裙子的女人告诉我，然后夸张地——我希望——模仿我做的一个动作，把一只脚交叉到另一只脚上，差点摔倒。“你应该这样转，”她说，然后优雅地朝DJ台旋转过去。

那个女人叫D，德雷达的简称，没有人叫她这个名字，因为“他们发不出这个音”。她在14岁时在舞蹈学校遇到了她的丈夫史蒂夫，当时他18岁。她是唯一一个在男孩们做“鳄鱼舞”时愿意走进圈子的女孩，这是一种臭名昭著的路易斯安那舞蹈动作，旨在模仿沼泽生物，以及一些不雅的卧室活动。史蒂夫说，舞蹈学校的修女们曾经抓着他的耳朵把他踢出去，因为他被抓到在做鳄鱼舞。尽管D在14岁时认识了史蒂夫，并与他有四个成年子女，最大的45岁，但他们只结婚五年。“他结过六次婚，”D告诉我，指着史蒂夫。我们坐在舞池边缘，坐在史蒂夫一直说在好日子里没有的六张酒吧桌子之一上。“是和六个不同的人结婚吗？”我的朋友问。“不，我和其中一个结过两次婚！”史蒂夫笑着说。“那时候我年轻又愚蠢。”D和史蒂夫在二十年前开始参加老歌之夜，经过十多年，史蒂夫在他们照顾孙子时求婚。

加勒比房间没有窗户，灯光是蓝色的。常客们一次又一次地回来听同样的歌曲，没有变化，因为这个夜晚的真正目的就是重播已经播放过的内容，重温我们曾经多次聆听的歌曲。从这个意义上说，老歌之夜是最真实的新奥尔良活动，一个对变化不渗透的地方。在宝藏胸部，你不必屈从于关于来自新奥尔良的古怪刻板印象。没有人吃海鲜饭或戴着串珠，也没有人假装比“扭转与欢呼”更喜欢爵士乐。老歌之夜是一个你可以在每个星期天与爱的人一起跳舞和喝便宜饮料的地方。

这种情感得到了当晚主持人你的朋友阿尔的呼应，他是新奥尔良本地人，18岁时就在路易斯安那州的AM频道播放唱片。现在他62岁，观众们都很喜欢他。“你得跟阿尔聊聊，”穿热裤的女人告诉我。“阿尔从’52年就开始在这里了！”史蒂夫说，这当然是不可能的。

我们如何建立一个尊重其传统、难以驾驭的街道和无网格规划的现代城市？演出结束后我找到了阿尔。他有着波浪状的棕色头发和相配的胡子，声音听起来像是从收音机里传出来的，尽管他就坐在你面前。“新奥尔良是一个音乐之城，”他说。“从’54年到’64年，我们主导了音乐排行榜。然后披头士乐队来了，把所有人都挤下了排行榜。”但在新奥尔良，他告诉我，人们仍然想继续听劳埃德·普莱斯和小理查德。“披头士乐队来这里时甚至没有售罄，”他说。

后来，阿尔告诉我，他感到老歌之夜的听众想听的内容与他电台经理希望他播放的那些较少本地化、或许更现代的老歌之间存在紧张关系。毕竟这是一次现场直播，你不能仅仅迎合房间里的人。但这个对话是每个人在城里以某种方式都在进行的。我们如何建设一个现代城市，同时尊重它的传统、它那不规则的街道和无网格的规划？我们如何让自己对新来者充满吸引力，同时保护那些一直称这里为家的居民？

一个大学朋友在某个夏天来新奥尔良看我。她开始喜欢我向她展示的那些东西；甜橙和茉莉花缠绕在交通标志上，阳台和公共饮酒法以及泥泞的沼泽。但当她离开时，她向我坦白了她一直知道的事情。“我永远无法住在这里，”她说。“连冰棍摊都是1910年的。”

明白了。确实，在某些方面，新奥尔良需要向前看。但宝藏胸箱每周日给我们几个小时，让我们深深扎根于过去，直到最后的叫酒时间才出来。