《这就是脊椎tap》的4亿美元诉讼 - 彭博社

这就是脊椎tap： 哈里·希尔，克里斯托弗·盖斯特，迈克尔·麦基恩，1984年。

来源：MPTV 图片在喜剧中，就像在摇滚乐中，没什么是看起来那么简单的。因此，在1984年发布传奇摇滚伪纪录片 这就是脊椎tap 之前的几年，导演罗布·雷纳和明星兼共同编剧迈克尔·麦基恩、克里斯托弗·盖斯特和哈里·希尔首先必须制作一个更短版本的同一部电影：一种样本大小的 脊椎tap，旨在激发可能资助真正作品的制片厂的兴趣。标题为 最后的巡演，这部20分钟的演示片关于一个过气的、不自觉荒谬的乐队，今天观看起来让人感到奇异，原因无他，就是这个想法已经构思得如此完整。如果你感兴趣，可以在YouTube上观看。

雷纳作为乐队的真诚对话者，国家灯笼杂志的托尼·亨德拉作为无能的经理，布鲁诺·柯比作为一个对辛纳特有好感的脾气暴躁的豪华轿车司机。还有在奇怪的园艺事故中死去的鼓手——以及自燃的另一个鼓手。还有希尔在机场金属探测器场景中的表现，问题出在他的裤子上。还有那首感人的钢琴曲，标题出乎意料地粗俗，无法在这里印刷。还有大多数令人难忘的歌曲： 大底部， 性农场， 给我一些钱， 今晚我要摇滚你，当然，还有 巨石阵，完全上演，配有那个灾难性的小道具（他们原本期待18英尺，结果得到了18英寸）和两个穿着戏服的小人围着它跳舞。

“我最后一次看它时感到惊讶，”谢勒说，他扮演乐队的赤膊、羊角胡、抽烟斗的贝斯手德里克·斯莫尔斯。“我们只有这点微薄的收入”——来自一家最终拒绝这个想法的公司的6万美元剧本费用——“来拍摄角色和表演。”他记得他的长黑假发花了大约5美元，并且在拍摄结束后，取下假发花了一个半小时（服装师用了超级胶水）。谢勒、赖纳（扮演假纪录片导演马蒂·迪伯吉）、客斯特（作为主吉他手奈杰尔·塔夫内尔）和麦基恩（作为主唱大卫·圣·哈宾斯）自1978年以来一直在酝酿和发展这个想法。他们首次作为乐队在1979年的一个综艺节目中表演，名为电视秀。然后他们写了七首新歌，在洛杉矶穿着戏服演出了一些场次，并制定了完整的乐队历史，以确保他们的即兴表演有一个大家都能依赖的叙事脊梁。“我相信迈克尔·麦基恩仍然保留着那张写有可能名字和可能拼写错误的餐巾纸，”谢勒回忆道，“因为我想在某个时候我们想过也许是S-p-y-n-a-l？”

1980年，带着那段演示带，赖纳和其他人被他们推销的每个制片厂拒绝。最终，在1982年，他们从大使影业公司获得了200万美元，这是一家由诺曼·利尔经营的小型制片厂，赖纳与他在《家庭的故事》中的日子里相识。（好莱坞的第一课：有强大的朋友是有帮助的。）当电影上映时，利尔已经离开了大使影业，而该公司正处于破产边缘。尽管乐队作为音乐嘉宾出现在周六夜现场上，但电影在影院的表现乏力，迅速淡出人们的视线。

但随后发生了一件有趣的事情：Tap拒绝消亡，这在很大程度上要归功于VHS的重复观看。“我们可能是第一部非色情家庭录像带取得成功的作品，”Shearer说。在短短几年内，This Is Spinal Tap成为了一种喜剧迷的卡萨布兰卡，一部经典得几乎可以生成自己语言的作品。（如果有人告诉你某件事情“达到了11”，你可能不需要解释。）就像一个低智商、长发的皮诺丘，Spinal Tap变成了真实的东西，录制专辑甚至进行巡演。“我们开玩笑的事情被称为Spinal Tap诅咒，”Shearer说，“我们必须经历我们所嘲笑的一切。”

很难想到过去50年中还有哪部电影对现代喜剧产生了更大的影响。Spinal Tap开创了一种模拟纪录片的类型，影响了从Guest执导的长期即兴电影（等待古芬和最佳表现等）到纪录风格的情景喜剧，如办公室和摩登家庭。这使得四年前，当Shearer成为他的假乐队成员中第一个学到好莱坞第二条教训的人时，显得更加令人惊讶：无论你的电影表现多么好，净利润这个概念是不存在的。

谢勒作为《尖叫乐队》的贝斯手德里克·斯莫尔斯。来源：大使影业/埃弗特收藏在一个主要方面，谢勒似乎是他合作者中最不可能追逐《尖叫乐队》财富的人。他在福克斯的*《辛普森一家》*中每集赚取约30万美元，扮演蒙哥马利·伯恩斯、韦伦·史密瑟斯、斯金纳校长、内德·弗兰德斯以及其他数十个角色。考虑到这一点，翻找一部旧邪典电影的沙发垫子似乎显得多余，甚至不合适。

另一方面，谢勒可能也是最容易感到义愤填膺的《尖叫乐队》成员。他似乎习惯于与人发生争执，从阿尔伯特·布鲁克斯（谢勒共同编剧了布鲁克斯的第一部电影*《真实生活》）到麦基恩，他在2015年接受马克·马龙播客采访时暗示麦基恩并不算真正的朋友。曾有一位匿名同事在他的一次《周六夜现场》工作期间被引用称他为“聪明、有趣且令人厌恶”。在《辛普森一家》*的演员中，谢勒长期以来一直是主要的不满者，公开抱怨福克斯未能欣赏这部节目。2015年，他宣布辞职，因为他说网络在他的合同中引入了限制他从事其他工作的条款。他表示，只有在这些条款被移除后，他才改变主意留下来。

有时，正是一个不满者才能打破好莱坞会计做法这样顽固的事情。根据他们在1982年与大使影业签署的合同，《尖叫乐队》的四位创作者有权获得电影收入的一部分，包括商品和音乐，前提是达到某些基准。考虑到《尖叫乐队》的疯狂后续，似乎不可能有人拥有这部电影的份额却没有赚钱。然而，这就是好莱坞，制片厂声称一些最高票房的电影——如《绝地归来》、*《哈利·波特与火焰杯》和《指环王》*三部曲——竟然没有盈利。正如《空中小姐》的创作者大卫·扎克曾对他自己的小众热门电影所说：“它赚了太多钱，以至于制片厂无法藏得足够快。”

“我一直认为唱片合同令人难以置信地剥削，直到我开始阅读电影制片厂的合同”

随着大使馆破产，脊椎tap的戏剧版权在可口可乐、德劳伦蒂斯娱乐集团、一个名为Parafrance的欧莱雅财产之间转手，直到1990年左右，转到了法国公司维旺迪SA的子公司Studiocanal。家庭视频版权则走了另一条路，落到了索尼音乐娱乐公司。那些公司都没有支付四位创作者的费用，直到希尔尔终于失去了耐心。“我们快到30周年了，”他说，“这个低烧的灯泡开始亮起——‘嘿，等一下，这里发生了什么？’”

一位朋友把他推荐给阿曼达·哈考特，一位总部位于英国的知识产权顾问，专门帮助艺术家确保他们创作的权利。“我一直认为唱片合同令人难以置信地剥削，直到我开始阅读电影制片厂的合同，”她说。哈考特的大多数客户不想公开身份。希尔尔想。“他在一开始就对我说，‘我想要你的原因之一是你不在好莱坞，’”哈考特说，“‘因为我不在乎我惹恼了谁。’”

在2013年，哈考特建议希尔尔向维旺迪索要他在这就是脊椎tap中的全部权益声明。哈考特仔细审查了返回的材料，她的结论令人震惊，以至于希尔尔的反应和他乐队的一些歌词一样无法印刷。根据维旺迪的说法，希尔尔和他的三位创意伙伴从1984年到2006年的全球商品收入份额为81美元，而从1989年到2006年的原声带销售总收入为98美元。这只是美元，末尾没有零。这就像巨石阵重现：他们期待的是英尺，却得到了英寸。

希尔勒、麦基恩和客人作为《脊椎tap》。 来源：Tap Production/Rex/Shutterstock去年十月，希尔勒 起诉维旺迪索赔1.25亿美元。他声称这部电影“在其首次上映的三十年里产生了数千万美元的收入”，诉状指出这四位合作者有权获得电影所有净收入的40%，加上音乐总收入的50%，并且维旺迪“欺诈性地低报了应付给他们的收入”。诉讼要求对希尔勒和其他人所欠款项进行诚实的核算，并指控维旺迪故意未能履行与大使公司的原始协议。作为回应，维旺迪提交了一项动议，表示“对希尔勒及其合作伙伴的才华表示真诚的钦佩”，但辩称公司“没有收到任何接近”希尔勒所声称的金额。“作为对这起诉讼的现实检查，尽管 脊椎tap 在美国获得了喜爱，但其美国票房收入不足500万美元，”维旺迪的动议中写道。“来自其他来源和地区的收入同样微薄。”（维旺迪的律师拒绝对诉讼发表评论。）

希尔勒的诉讼似乎很容易被忽视——一个习惯性争论的艺术家引发的争吵。然后，在2月8日，他为三位新的共同原告腾出了空间：客人、麦基恩和赖纳。乐队再次聚在一起，他们正在 要求4亿美元的赔偿。其他演员对诉讼的具体情况没有评论，推迟由希尔勒作为他们在此事上的发言人。

希勒，对于他来说，很高兴有机会为 脊椎 tapped 的真正创作者赢得胜利，并揭露好莱坞奇怪的会计。 “面对创意艺术家，几乎有一种压倒性的非对称性，”他说。 “你一次又一次地被告知，‘好吧，这只是一个小众电影，它没有任何意义。’ 然后你内化了它。我们热爱我们所做的，他们也知道。这是我们递给他们的一把生锈的刺刀，他们可以随时插入我们的内脏。”

这不是免费的吧？

市场营销人员仍在使用“达到11”和其他 脊椎 tapped 的引用。希勒说几乎没有人（包括这些公司）支付

麦当劳在2012年使用了“达到11”——在电影发布28年后

特斯拉Model S的音响系统达到，没错，11

一个非11的商业用途

酒精含量为11%。另一家酿酒商全力以赴，将其11%的啤酒命名为脊椎 tapped

好莱坞一个较为人知的格言——我们称之为第3课——是大多数电影亏损。与其他教训不同，这是否真实或只是行业宣传，旨在提高制片厂的谈判能力，无法判断。 “我只能说，我总是对想投资电影行业的人数感到惊讶，”希勒说。 “没有人强迫索尼说，‘嘿，退出硬件业务。来拍电影。’ 他们似乎知道一些事情。”

好莱坞失败理论的一个著名始祖是亚瑟·德·瓦尼。在2004年发表的一篇论文中，德·瓦尼（现为加州大学欧文分校经济学名誉教授）将普遍报告的损失归咎于制片厂的间接费用、发行费用以及他难以精确量化的各种成本分配。他所掌握的数据表明，78%的电影亏损——而仅有6.3%的电影在过去十年中赚取了好莱坞总利润的80%。正是这样的研究解释了制片厂为何努力说服创作者和人才尽量少拿预付款，以换取后期支付的承诺。这也帮助好莱坞为更严格的版权保护进行游说，甚至为更多的媒体合并辩护。

然而，其他研究得出了相反的结论。2015年，萨尔茨堡的一位传播学教授塞尔吉奥·斯帕维耶罗发表的研究表明，2007年由六大媒体集团发行的电影中，超过70%可能为制作方带来了正回报。他的研究与德·瓦尼的区别在于，斯帕维耶罗考虑了电影在二级市场（如家庭视频、商品销售和外国授权）中所产生的收入。

正是这种收入让希尔尔相信在*《脊椎损伤乐队》* 案件中被隐藏了。以一个例子来说，诉讼指控维旺迪未能计算2004年从米高梅家庭视频公司收到的超过160万美元的和解款项，该款项是由于未报告的VHS和DVD收入而产生的*《这就是脊椎损伤乐队》* 。希尔尔直到哈考特在2013年从他收到的材料中挖掘出这一付款时才知道这笔款项。

记账越复杂，找到收入就越困难。最臭名昭著的技术是“交叉抵押”，即将一系列电影的收入和支出捆绑在一起，然后从未完全分开哪些电影赚了钱或赔了钱。恰好的是，脊椎损伤在它被出售的众多时刻之一被捆绑在一起。希尔的律师们还不知道它与哪些电影捆绑在一起——但可以推测，其他电影都不是那部在几十年间不断焕发人气的受人喜爱的喜剧经典。

进一步混淆的是，现代合同很可能包含哈考特所称的“合同矩阵”，即在公司各个部分之间引导收入流向相关实体，而根据合同条款，这些实体不需要公开账本。“当你去审计迪士尼时，”她说，“你会说，‘我想看看你和华特迪士尼的合同。’他们会说，‘好吧，你和华特迪士尼没有合同。这是私密的。’所以你无法知道迪士尼允许华特迪士尼保留多少。”在脊椎损伤的案例中，希尔认为维旺迪对环球音乐集团的拥有权，后者拥有电影的音乐，造成了类似的利益冲突。

收入报告的另一面是成本分配。发行是一个高度可变的类别；广告和宣传是另一个。希尔的诉讼质疑维旺迪决定将250万美元的市场营销和推广费用以及超过50万美元的运费和其他直接成本计算在内——这些费用据称是在电影发行多年后产生的。通常，当制片厂被质疑其会计策略时，他们会说合同的措辞允许这样做，并且合同语言在行业内是标准的。“标准条款的定义是什么？”哈考特说。“‘我们都以完全相同的方式欺骗你。’”

多年后追踪欠你的款项并不容易。“审计很昂贵，”洛杉矶律师内维尔·约翰逊说，他曾代表众多艺术家对抗制片厂。他最新的案件是代表西尔维斯特·史泰龙，本月他起诉华纳兄弟娱乐公司，指控其在计算1993年热门电影拆弹专家应付给他的款项时“明显且故意的不诚实”。（华纳兄弟尚未回应。）像希尔和史泰龙这样的诉讼代表了这些争论溢出公共领域的罕见时刻。制片厂往往强大到无法被指责，而合同则进一步强化了这一点。“他们要求审计在秘密和保密的情况下进行，”约翰逊说。“在职人才有理由担心被列入黑名单或被排斥。而且，除非涉及七位数的金额，否则打官司是得不偿失的。”

越来越多的情况下，诉讼甚至不是一个选项，因为大多数合同现在规定所有审计结果都需仲裁。约翰逊和其他人长期以来一直认为，仲裁者出于对未来在任何制片厂找工作的担忧，倾向于做出有利于制片厂的裁决。

但是，当制片厂报告的收入违背基本常识时，像希尔这样的人很难不被诱惑去反击。以商品销售为例。四位脊椎Tap的创作者有权获得与电影相关的所有毛商品收入的5%。如果希尔和其他人真的在20年内仅有81美元的权利，那就意味着这部电影在这段时间内的商品收入仅为1,620美元。这对希尔来说显然不现实。

为什么会有人同意一个允许如此多保密、如此多“相信我们”的合同？谢勒对 《脊椎辐射》 合同的记忆是无力和绝望的感觉，他说制片厂非常乐意利用这一点。“我们基本上处于乞讨者的境地，”他说。“我们被城里每个制片厂拒绝了。我们想拍这部电影。而我在这几年中学到的事情是，也许最好不要向你要合作的人宣传这个事实。”

“如果你在这个行业里非常非常非常非常——这是四个非常——幸运，你会获得一定程度的杠杆。”

一旦谢勒提起诉讼，赖纳和客斯就给他打了电话，赖纳又通知了麦基恩。他们不仅加入了诉讼，还与谢勒一起提交了终止并重新索回“脊椎辐射”名称版权的通知——这是许多艺术家在其作品的版权存在35年后采取的一步。（版权回归是为创作者提供第二次获得版权的机会，如果像谢勒和其他人一样，他们第一次就把版权让了出去。）

维旺迪在对诉讼的回应中辩称，创作者是作为雇佣作品制作电影的，因此没有权利获得版权。考虑到有大量证据表明他们四人在与大使公司达成协议之前就已经创造了这个乐队，这似乎很疯狂，但在版权案件中，将贡献称为雇佣作品是相当常见的。在谢勒最新的文件中，他称维旺迪对版权的立场是威胁，试图吓唬他放弃追求利润的案件。他还表示，公司在声称电影表现不佳的同时，仍然坚持电影的版权，这种做法是虚伪的，因为这表明没有钱可赚。

好莱坞的会计做法在过去一代人中没有受到过高调的挑战，自从阿特·布赫瓦尔德因 《来到美国》 起诉派拉蒙影业公司以来，这部艾迪·墨菲的热门影片以2.88亿美元的票房著称，却奇怪地没有产生利润。而且在布赫瓦尔德有机会在法庭上公开审查制片厂账目之前，这个案件就已经和解了。无论有多少人指责制片厂系统性地掩盖利润，哈考特表示，作为刑事案件被调查的机会微乎其微。“洛杉矶是好莱坞的城市，”她说。集体诉讼几乎同样不太可能。“关于什么构成集体诉讼有非常具体的规则，”哈考特说，“你必须获得法院的批准。”如果有什么变化，那将是因为一个愤怒的人——或者，也许是四个相对恼火的人——对民事诉讼有兴趣。

“如果你在这个行业非常非常非常非常——这是四个非常——幸运，你获得的东西就是某种程度的杠杆，”希尔说。“我收到了几封来自人们的通讯，他们说，‘伙计，我也曾处于同样的境地。我希望我能做你们正在做的事情。’‘让那些混蛋付出代价’几乎是他们所说的共识总结。”

正如希尔充分意识到的，他和他的乐队成员可能是这种案件的完美原告。他们与大使公司的原始协议是在布赫瓦尔德诉讼促使制片厂寻找使其合同更具抗诉能力的方式之前签订的，例如添加强制仲裁和保密条款。创作者可能有资格进行版权回收，从而给予他们更多的杠杆。而希尔至少拥有一笔充满 《辛普森一家》 资金的战争资金——并且足够有名，可以立即获得大量宣传并开始羞辱制片厂。他们不是第一个追究好莱坞会计的人，但他们可能是声音最大的一批。

希勒轻声笑了。他明白这个引用。“好吧，真合适，”他说，“对于‘英格兰最响亮的乐队之一’。”