美国的海洛因生意正在蓬勃发展 - 彭博社

辛辛那提警方花费大量时间应对与海洛因相关的犯罪。

摄影师：泰勒·多雷尔为《彭博商业周刊》拍摄

在一个细雨绵绵的五月下午，一名穿着灰色运动裤和黑色孟加拉虎队连帽衫的男子在辛辛那提西区的一家肮脏市场内以70美元出售半克海洛因。买家是一名便衣警察；卖家随即被铐住。这次抓捕是当地警方在那个星期四进行的两次抓捕中的第一次，也是他们无线电中传来的几起与海洛因相关案件之一：三人过量，另一人因酒驾被捕。与他们辖区的一些日子相比，这一天相对较慢。

海洛因在辛辛那提等城市变得如此普遍，并且对供应它的贩毒集团来说如此有利可图，以至于即使是警察也承认他们偶尔的逮捕几乎没有效果。“这真的不会对街头产生任何影响，”侦探布兰登·康利在市场外潮湿的停车场说道。“如今每个人和他们的妈妈都在卖毒品。总有某个人在那儿重新开始。”

数百万美国人在1990年代开始的处方药滥用潮中上瘾，直到2011年达到顶峰。随着各州加强监控，医生减少剂量，成瘾者获得处方止痛药变得更加困难，许多人转向街头毒品。根据执法部门的说法，墨西哥贩毒集团和大城市帮派利用这一转变，在美国扩展了经销商网络，并向市场倾销廉价海洛因。

毒贩们已经开始将海洛因掺入合成阿片类药物，包括芬太尼，使得剂量更具成瘾性且生产成本更低。过量逆转注射剂帮助瘾君子存活，往往又会再次使用，给毒贩提供了稳定的回头客源。随着持续的需求和日益扩大的利润空间，2017年正成为美国海洛因贸易史上最盈利的一年。海洛因贸易。

毒贩们免费发放针头作为吸引回头客的奖励。摄影师：Taylor Dorrell 为彭博商业周刊“我们正在看到一个令人难以置信的悲惨和广泛的海洛因流行病，且没有尽头可言，”加州大学旧金山分校的医学博士丹尼尔·奇卡罗内说，他研究海洛因市场。“在2017年，我们离这个事情的顶峰还远着呢。海洛因有其自身的生命力。”

辛辛那提已成为危机的中心。那里的毒贩在营销他们的产品方面非常有创意。当地警方表示，他们看到毒贩通过短信向客户宣传周日特价——买一送一和免费样品，所有这些都在公园的汽车引擎盖上进行。一些毒贩设定了营业时间。其他人则将印有他们电话号码的纸条包裹的“试用品”扔进路过的汽车中，希望能吸引新客户。

根据毒品执法局发言人的说法，在实验室中生产芬太尼的成本与生产海洛因大致相同，约为每公斤3000或4000美元。一旦稀释并零售，芬太尼的收入可达120万美元——是海洛因每公斤50万美元价格的两倍多。

为了制造海洛因，贩毒集团需要在难以隐藏的田地里种植罂粟。制造芬太尼所需的只是一个实验室、化学品和一个能干的化学家。贩毒集团通常从墨西哥引入芬太尼，尽管它也可以从中国邮购并直接运送到美国。警方开始担心供应商可能会在国内制造芬太尼。“考虑到我们可能会看到芬太尼实验室在各地涌现，我认为情况在好转之前会变得更糟，”辛辛那提的缉毒局特工蒂姆·里根说。

致命的芬太尼剂量是2毫克，相当于几颗盐粒的重量，吸毒者起初对使用它感到谨慎。现在，许多人寻求他们所称的“火焰”以获得更强烈的快感，辛辛那提警察局的便衣调查员弗兰克·比弗斯说。这使得芬太尼成为其销售者的一个成功故事：它杀死了一些顾客，但那些幸存下来的人最终会变得更加上瘾。

玛丽·戴（左）；警官杰森·林赛在一名到达时已死亡的过量受害者的家中。摄影师：泰勒·多雷尔，彭博商业周刊来自辛辛那提的27岁玛丽·戴注意到大约三年前合成物开始渗入她的海洛因。她的快感突然变得更加强烈，渴望难以抵挡。“我会更快生病，如果我无法联系到一个人而联系到另一个人，他们的东西就没有那么好，我也不会那么嗨，”戴说，她是一名恢复中的吸毒者，自四月以来一直保持清醒。“你必须整天追逐它。”

毒贩们已经开始尝试更强效的合成药物。其中包括被称为“犀牛”的大象镇静剂卡芬太尼，以及另一种有时从香港空运而来的强效合成药物，称为“粉红色”。仅仅接触这两种药物就可能导致没有阿片类药物耐受性的人过量，因为它会通过皮肤渗透。

卡芬太尼去年夏天浮出水面，警方相信辛辛那提的毒贩是最早销售它的。根据比弗斯的说法，辛辛那提第三区的警察今年早些时候开始发现粉红色药物。各种合成药物的增加导致了死亡人数的上升。周边的汉密尔顿县去年记录了342起与阿片类药物相关的过量死亡，县法医表示，2017年这一数字有望超过。

只要海洛因仍然如此有利可图，就没有简单的解决方案。地方政府正在向执法官员甚至瘾君子提供纳洛酮，一种可以逆转过量的药物。但该药物并不能解决根本的成瘾问题。此外，一些新型阿片类药物的瘾君子对这种治疗无反应。中国在三月份禁止了卡芬太尼的生产，美国当局希望这能减少运输。

辛辛那提警方搬运一箱在一名嫌疑毒贩家中查获的毒品用具。摄影师：泰勒·多雷尔，彭博商业周刊特朗普总统在竞选期间承诺要应对阿片类药物危机，但众议院共和党的医疗保健法案将削减对医疗补助的资金——这是药物治疗项目的重要资金来源。特朗普的预算草案还将削减95%的资金用于白宫国家毒品控制政策办公室，该办公室协调美国的许多毒品战略。5月6日，管理和预算办公室提供了一份各个机构的联邦药物预防项目清单，表明对药物政策办公室的变动可能是更广泛重组的一部分。

“联邦层面有点混乱，”南加州大学药学院的副教授杰森·医生说。“我原则上同意我们需要做一些不同的事情，创造性地思考，或者做一些激进的事情，”医生说。“我还不确定政府是否在这样做。”

警官林赛在一天内遇到了两起毒品查获和一起过量事件。摄影师：泰勒·多雷尔，彭博商业周刊如果危机有希望，可能寄托在像戴这样的人的身上，她在四月看到朋友因小剂量过量后决定戒毒——“七粒盐。”她试图用一针纳洛酮来救他，但没有成功。急救人员救了他，尽管她不确定是怎么做到的。

“一些瘾君子想要那种正在杀死每个人的药物，因为他们想要嗨或者希望自己死去，”戴说，她将在5月21日离开治疗。“我不是那样的人。这就像一个巨大的坟墓。”

—与**托卢斯·奥洛伦尼帕

***底线：***随着各州和医生让处方类鸦片药物变得更加难以获得，毒品贩运集团正在通过向上瘾者销售海洛因获得巨额利润。