优步突破了法律的界限现在，审判来临 - 彭博社

插图：玛丽亚·阮

在九月份接管 优步科技公司 后，达拉·科斯罗沙希告诉员工们要准备经历六个月的痛苦。美国官员正在调查可能的贿赂、非法软件、可疑的定价方案和盗窃竞争对手的知识产权。多年来，使公司走上火箭般轨迹的特征——忽视规则的倾向，以激烈和偏执的方式竞争——现在释放了力量，正在将优步拖回地面。

优步面临至少五项来自司法部的刑事调查——比之前报道的多出两项。彭博社了解到，相关部门正在询问优步是否违反了价格透明法，官员们还在单独调查该公司在涉嫌盗窃 字母表公司 的自动驾驶技术图纸和其他文件中的角色。优步还在为数十起民事诉讼辩护，包括一项由字母表提起的诉讼，预计将在十二月开庭。

“扮演坏人的确存在真实的政治风险”

一些政府感受到弱点，正朝着可能禁止打车应用的方向发展。伦敦，优步最盈利的城市之一，采取措施禁止该服务，理由是“缺乏企业责任”，特别是公司软件Greyball，这也是另一个美国调查的主题。（优步表示，它没有像在其他地方那样使用该程序来针对伦敦的官员，并将在上诉禁令期间继续在伦敦运营。）巴西正在考虑立法，可能使该服务变得非法——或者至少将其视为出租车公司，这在优步眼中几乎同样令人反感。

对超过十几名现任和前任员工的采访，包括几位高级管理人员，描述了公司内部普遍持有的观点，即法律是可以被测试的。联合创始人兼前首席执行官特拉维斯·卡兰尼克在任期初设立了一个具有该任务的法律部门。这种做法创造了一种破坏规则的精神，现在已经使公司陷入诉讼和联邦调查之中，这些人表示，他们要求匿名讨论敏感事务。

卡兰尼克以自己作为微观管理者的技能而自豪。当他对优步在数百个运营城市中的某个城市的表现不满意时，卡兰尼克会通过发短信给当地经理来推动他们提升表现，设定非凡的增长目标或攻击竞争对手。他的干预有时使公司面临更大的法律风险，一群主要投资者在六月将他赶下台时声称。科斯罗沙希自上任以来一直在为他的前任进行道歉之旅。卡兰尼克、优步和司法部的发言人均拒绝评论。

卡兰尼克还通过雇佣那些在许多情况下愿意突破法律界限或视而不见的副手来定义优步的文化。首席安全官乔·沙利文，曾在脸书担任同一职务，领导一个优步设计出一些最具争议性武器的部门。优步自己的董事会现在正在审查沙利文的团队，并借助一家外部律师事务所的帮助。

长期担任法律负责人的萨尔·尤，近期将离开公司，鼓励她的员工接受卡兰尼克独特的企业气质。“我告诉我的团队，‘我们不是来解决法律问题的。我们是来解决商业问题的。法律是我们的工具，’”尤在今年早些时候的一期播客中说道。“我将支持创新。”

尤萨勒摄影师：J. Countess/WireImage自Uber成立以来，该应用程序就引起了官员们的愤怒。在与当局不断争斗的几年后，卡兰尼克意识到他需要帮助，并在2012年聘请尤作为首位总法律顾问。尤是一位热爱网球的运动员，在Davis Wright Tremaine这家企业律师事务所工作了13年，并晋升为合伙人。根据同事的说法，她在Uber的首要任务之一是帮助卡兰尼克回答一个关键问题：公司是否应该忽视出租车法规？

大约在那个时候，旧金山的两家新兴公司，Lyft Inc.和Sidecar，开始允许普通人通过驾驶陌生人赚钱，但Uber仍然只面向专业持证司机，主要是驾驶黑车。卡兰尼克公开抨击这种模式，认为这些新的本地竞争对手在违法。但没有人关闭他们。卡兰尼克，这位竞争激烈的企业家，请尤帮助起草一个法律框架，以便上路。

到2013年1月，卡兰尼克对法律的看法发生了变化。“Uber将在监管机构默许的任何市场上推出共享乘车服务，”卡兰尼克在一篇后来被删除的博客文章中写道，概述了公司的立场。Uber面临一些监管反弹，但凭借CEO的许可在规则未被积极执行的地方迅速扩张。2014年，风险投资家给予Uber170亿美元的估值。与此同时，国内外其他打车创业公司也在筹集数亿资金。卡兰尼克决心要击败他们。

增加更多Uber司机的一种方法是让员工“辛苦工作”。这是公司用语，指的是在竞争对手的应用程序上预定车辆，并试图说服司机转向Uber。五位熟悉该过程的人表示，这在全球范围内成为了普遍做法。

员工最终找到了一种更有效的方式来削弱竞争对手：软件。2015年，Uber在悉尼的办公室取得了一项突破。两位熟悉该项目的人表示，一个名为Surfcam的程序抓取了竞争对手在线发布的数据，以实时了解他们系统上有多少司机以及他们的位置。该工具主要用于Grab，这是东南亚的主要竞争对手。Surfcam尚未被报道，得名于澳大利亚及其他地方的热门网络摄像头，这些摄像头对准海滩，帮助冲浪者监测海浪并识别最佳冲浪时机。

Surfcam引起了Uber法律团队至少一名成员的警觉，他质疑该程序在新加坡是否可以合法运行，因为它可能违反Grab的服务条款或该国严格的计算机犯罪法，一位熟悉此事的人表示。其创作者在离开悉尼后一直在新加坡工作，最终转移到Uber位于阿姆斯特丹的欧洲总部。他仍然在公司工作。

“作为一名律师，这是我第一次被要求创新。”

位于旧金山总部的员工创建了一个类似的软件，名为Hell。这是对Heaven程序的调侃，后者允许员工查看Uber司机在某一时刻在城市中的位置。通过Hell，Uber抓取了Lyft的数据，以查看其竞争对手的司机在哪里。法律团队认为这种策略的法律不明确，并在美国批准了Hell，该程序首次由科技网站The Information报道。

现在，随着联邦当局调查该项目，他们可能需要在起诉公司方面发挥创造力。“你要看看可以使用哪些法律类别，”哈佛大学伯克曼克莱因互联网与社会中心的共同主任约哈伊·本克勒说。“这些都不太符合任何明确的禁令。”

优步的律师很难跟踪全球范围内所有使用中的程序，这些程序在事后看来带来了重大风险。他们批准了Greyball，这是一种可以标记特定客户并向他们展示应用程序不同版本的工具。工作人员使用Greyball来掩盖可能对优步司机造成伤害的客户的实际位置。他们还将该软件针对Lyft员工，以阻止任何拖延尝试。

公司意识到可以用同样的方法与执法部门合作，帮助优步司机避免罚单。Greyball最早由《纽约时报》报道，在美国境内外广泛部署，几乎没有法律监督。凯瑟琳·塔西，优步的前律师，今年早些时候在一份内部文件中被列为Greyball的监督者，几个月前她已于2016年离职前往Snap Inc.。Greyball目前正在接受司法部的审查。在另一个案例中，优步在八月份与联邦贸易委员会就名为God View的工具的隐私问题达成了和解。

优步是全球最有价值的科技初创公司，但它几乎不符合传统的科技公司定义。成千上万的员工分散在全球各地，帮助为每个城市量身定制优步的服务。该公司试图将硅谷的风格应用于传统的出租车和黑车业务，同时坚定地插入法律的灰色地带，本克勒说。

“扮演坏人的确存在真实的政治风险，看起来他们在某些愚蠢或最终适得其反的方式上过度出牌，”他说。“也许他们会反弹并生存下来，但他们给了竞争对手一个机会。”

Kalanick从一开始就表明，他希望与Yoo达成的目标在法律上是雄心勃勃的。在她的第一次绩效评估中，Kalanick告诉她，她需要更加“创新”。她在播客《法律谈话网络》中回忆道，那天晚上她在打网球时对丈夫倾诉了这个反馈。“我怒火中烧。我对我的丈夫说，他也是一名律师：‘看，我有如此多的法律问题尚未解决。我面临着持续的监管压力，而我正试图以这家公司增长的速度来扩展团队。’”

比赛结束时，Yoo表示她感到解放。“作为一名律师，这是我第一次被要求创新。我从中听到的是，我实际上不必像其他法律部门那样做事情。我不必遵循最佳实践。我必须考虑什么对我的公司最好，什么对我的法律部门最好。我应该把这视为实际上是自由，以我认为应该做的方式来做事情，而不是其他人做的方式。”

检察官可能不同意Yoo关于事情应该如何处理的假设。即使在Yoo与Kalanick意见不合时，她有时也未能挑战他或他的副手，或向董事会提出异议。

在德里，一名女性被Uber司机强奸后，这名女性起诉了公司。Yoo尽力通过请求律师事务所Khaitan & Co.来帮助评估和解来管理后果。与此同时，Kalanick介入帮助制定公司的回应，私下里接受了关于该事件是印度竞争对手Ola策划的奇怪阴谋论，知情人士表示。Uber在亚洲的一名高管Eric Alexander在2015年以某种方式获得了受害者的医疗报告副本。Kalanick和Yoo对此知情，但没有对他采取行动，这些人说。Yoo没有回应评论请求。

特拉维斯·卡兰尼克摄影师：克里斯蒂安·博奇/Bloomberg医疗文件的处理不当导致了今年该女性的第二起诉讼。司法部现在正在对Uber进行 刑事贿赂调查，其中包括关于亚历山大如何获得报告的问题，两人表示。亚历山大通过发言人拒绝置评。

2015年，卡兰尼克聘请了前Facebook首席安全官沙利文。沙利文的职业生涯始于计算机黑客和知识产权法的联邦检察官。他在硅谷已经默默工作了十多年，曾在 PayPal 和 EBay Inc. 工作，直到2008年加入 Facebook。

沙利文似乎是Uber一些最黑暗秘密的守护者。他负责一个曾被称为竞争情报的团队。内部称为COIN的这个团队是地狱和其他对手研究的看护者，类似于企业间谍机构。加入Uber几个月后，沙利文关闭了地狱，尽管其他数据抓取程序仍在继续。沙利文的另一个部门被称为战略服务组。两人表示，SSG雇佣承包商监视竞争对手，并对潜在雇员进行广泛审查。

去年，Uber雇佣了私人调查员监视至少一名员工，三人表示。他们监视了中国战略负责人刘震，他的表妹刘建是本地打车创业公司滴滴出行的总裁，因为两家公司正在谈判出售事宜。刘震无法联系以作评论。

沙利文不仅是优步的安全主管。四个人表示，他在外界未知的情况下，还担任副总法律顾问的职务。这个头衔可以让他在与同事的沟通中主张律师-客户特权，并使检察官更难以传唤他的电子邮件。

沙利文的工作对公司的董事会来说在很大程度上是个谜。彭博社了解到，董事会最近聘请了一家律师事务所来质询安全人员，并调查沙利文监管下的活动，包括COIN。沙利文拒绝发表评论。COIN现在使用一个不同但同样模糊的名称：市场分析。

随着优步成为全球强者，创新与合规之间的平衡变得更加重要。根据三位参加会议的人士，一名优步律师在2015年底的全公司会议上问卡兰尼克，员工是否总是需要遵循当地的打车法律。卡兰尼克重复了一句老话，表示这取决于法律是否被执行。

几个小时后，尤发送了一封电子邮件给卡兰尼克，建议“更强烈、更清晰的合规信息”，根据两位看到该信息的人士。她在邮件中辩称，公司无论如何都需要遵守法律，因为如果优步必须在刑事调查中为自己辩护，就需要展示法律合规的文化。

卡兰尼克继续鼓励实验。2016年6月，优步改变了计算车费的方式。它告诉客户，在预订之前会估算价格，但提供的细节很少。

使用一个名为Cascade的工具，公司根据长期以来的里程、时间和需求公式为司机设定费用。另一个名为Firehouse的工具让Uber能够向乘客收取固定的预付费，部分依赖于计算机生成的假设，即在特定路线上的人们愿意支付的费用。

司机们开始注意到差异，而Uber对发生的事情解释得很慢。在后台，员工们使用Firehouse进行大规模实验，向一些乘客提供折扣而不向其他人提供。

“律师们没有意识到，一旦他们让客户越过那条线，从那时起他们就成了彼此的囚徒”

虽然Uber的律师最终查看了定价软件，但许多早期实验是在没有直接监督的情况下进行的。与Greyball和其他程序一样，律师们未能确保Firehouse在法律审查批准的参数内使用。一些城市要求商业费用基于时间和距离计算，联邦法律禁止价格歧视。Uber在纽约因定价不一致被起诉，案件正在寻求集体诉讼地位。两位熟悉调查的人士表示，司法部也已就定价问题展开刑事调查。

随着2016年夏季的推移，Yoo对Kalanick的批评越来越多，三位前员工表示。Kalanick希望收购一家名为Otto的初创公司，以加速公司在自动驾驶汽车方面的雄心。在此过程中，Otto的联合创始人Anthony Levandowski告诉公司他拥有来自前雇主Alphabet的文件，这些人说。Yoo对这笔交易表示保留，尽管关于这些保留是否传达给Kalanick的说法不一。他仍然想继续推进。Yoo和她的团队随后决定Uber应该聘请网络取证公司Stroz Friedberg，以试图隔离任何可能的不当信息。

字母表的Waymo在今年二月起诉Uber，声称其受益于被盗的商业机密。根据风险投资家和前董事会成员比尔·古尔利在Waymo诉讼中的证词，Uber的董事会并不知道Stroz报告的发现，也不知道Levandowski在收购之前 allegedly 拥有字母表的文件。该案件的法官已将此事转交给美国检察官。两位知情人士表示，司法部目前正在调查Uber在此案中的角色。

随着丑闻的发酵，卡兰尼克开始宣扬遵守法律的重要性。Uber在3月31日向员工分发了一段视频，卡兰尼克在其中讨论了合规的重要性。几周后，卡兰尼克在一次全员会议上谈到了同样的话题。

尽管他们之间存在争执和日益增加的法律压力，卡兰尼克在5月告诉员工，他正在提升Yoo为首席法律官。卡兰尼克的真实意图是将她排除在由总法律顾问监督的日常决策之外，两位与他们密切合作的员工表示。卡兰尼克在一封员工邮件中写道，他计划引入Yoo的替代者来“领导法律和监管团队的日常方向和运营。”这将使Yoo能够专注于同工同酬、劳动力多样性和文化倡议，他写道。

在卡兰尼克找到新的总法律顾问之前，他在投资者的压力下辞职。Yoo上个月告诉同事，她也会在帮助Khosrowshahi找到她的替代者后离开。他目前正在面试候选人。Yoo表示，她欢迎从工作的持续压力中解脱出来。“没有手机在桌子上吃晚餐的想法，或者有一天不插电的生活，确实听起来很吸引人，”她在给团队的邮件中写道。

下一个法律首席将无法轻易摆脱优步过去的负担。“律师们没有意识到，一旦他们让客户越过那条线，他们从那时起就成了彼此的囚徒，”亚利桑那州立大学法律与商业伦理研究教授玛丽安·詹宁斯说。“这就像粉笔。有一条粉笔线：它是白色的；它是明亮的；你可以看到它。但一旦你越过它几次，它就会被尘土覆盖并四处扩散。所以它不再清晰，而且它只会不断移动。当你意识到发生了什么时，如果你说任何话，你就是同谋。所以问题开始向你袭来：‘你是怎么让这一切发生的？’

接下来观看：优步董事会表示正在考虑限制前首席执行官的权力

优步董事会表示正在考虑限制前首席执行官的权力