《向亚洲嘻哈销售世界的人 - 彭博社》

来自印度尼西亚的18岁少年Rich Chigga上个月在加利福尼亚洛杉矶的舞台上。

摄影师：Scott Dudelson/Getty ImagesSean Miyashiro的使命是向世界展示亚洲人可以真正说唱，这一切始于布朗克斯一个停车场的屋顶。

两年前，Miyashiro不得不逃离他女朋友在附近阿尔伯特·爱因斯坦医学院的薄壁宿舍。他喜欢熬夜播放大声音乐——尤其是来自印度尼西亚和韩国的说唱歌手，他在网上发现了他们——但其他医学生抱怨。Miyashiro在附近的一个车库顶层避难，在那里他可以停车并以震耳欲聋的音量播放音乐。他可以接收到Wi-Fi信号，让他能够在线与说唱歌手交流，还能在附近的麦当劳和当地的熟食店买到食物。车库上没有洗手间，但这并不是问题。

“说实话，我甚至会在这里上厕所，”Miyashiro在最近一次访问停车场时说道。“我的意思是，回去那里实在太远了。我在这里有一切。我的车就是我的办公室。”

如今，Miyashiro的设置更加令人羡慕。他的公司，88rising Inc.，在曼哈顿、洛杉矶和上海设有办公室。创始人和他的24名员工管理着一系列艺术家，其中最著名的是Brian Imanuel，这位面容稚嫩的18岁印度尼西亚人以Rich Chigga的名字进行说唱。在他2016年热门歌曲“Dat $tick”的视频中，Imanuel巧妙地模仿了美国说唱文化和亚洲书呆子刻板印象，穿着粉色 polo 衫和腰包，慢动作中显得强硬而舞动。该视频在YouTube上的观看次数超过7700万次。

伊曼纽尔吸引力的一部分也来自于他通过观看魔方教学视频学习英语的故事，最终将自己转变为一种新型的全球嘻哈明星，在宫城和88rising的帮助下。宫城认为，88rising艺术家的成功证明了亚洲流行音乐不仅仅是光鲜制作的韩国风格。“K-pop完全是一个制造出来的东西，对吧？”他说。“就像，兄弟，你得学会你的舞步。然后你花费了无数的钱向世界展示它。我们与核心完全相反。我们来自一种完全的朋克摇滚氛围。”

宫城为88rising策划了两轮风险投资融资，他将其描述为一个混合管理、唱片公司、视频制作和营销公司。总部位于西雅图的PitchBook Data Inc.追踪此类交易，估计总金额为700万美元，其中包括WPP Plc在5月注入的450万美元，这是一家全球广告公司，对88rising的估值为2000万美元。（宫城不愿透露他是如何筹集资金的，并对PitchBook关于WPP投资的金额表示异议。）

“他在商业上非常聪明，”WPP的首席数字官斯科特·斯皮里特谈到宫城时说。“但这是你后来才会发现的。他的心非常投入于创作过程。”

36岁的宫城，留着稀疏的胡须，称其他男性为“兄弟”和“伙计”，并对自己的笑话大笑。他正在与几家媒体公司洽谈，希望制作关于88rising艺人的电视节目，并且他最近组织了公司当前的亚洲巡演，这是他们的第一次，涵盖了泰国、新加坡、菲律宾和中国等地。伊曼纽尔是主唱。其他表演者包括来自中国成都的四位活泼的说唱歌手Higher Brothers，以及来自日本的歌手乔治·米勒，更广为人知的是乔治，他最近的单曲《Will He》在10月登上了Spotify全球病毒榜的榜首。

阿里巴巴集团控股有限公司的市场营销和艺术家关系总监林玲认为，中国的年轻听众对88rising如何将看似普通的人变成明星与其音乐同样着迷。“中国孩子们现在终于有了除了电视明星之外可以仰望的人，”她说。“88rising的艺术家是他们伟大的榜样。你可以来自无处，仍然能够产生影响。”

宫下尚，曾在纽约布朗克斯的停车场工作。摄影师：杰德·罗森伯格/彭博社宫下尚在加利福尼亚州圣荷西长大，父亲是一位来自日本的机械工程师，曾在大学时做过爵士DJ，母亲是一位来自韩国的全职妈妈，喜欢迈克尔·杰克逊和海滩男孩。他进入圣荷西州立大学，但没有获得学位；宫下尚更感兴趣的是让这个沉闷的通勤学校的校园活跃起来。他举办了朋克和嘻哈音乐会，并为黑人兄弟会组织活动。“我并没有真正退学，”他说。“我只是从未回去，因为我开始做自己的事情。”

他有多种与音乐相关的工作，包括在SanDisk公司的工作，参与了与电子舞曲明星Tiesto相关的推广活动。他看到电子舞曲正在变得越来越重要。2013年，宫下尚和一些管理电子舞曲艺人的同事说服Vice Media LLC让他们创建一个专门针对该类型的网站Thump。Vice的首席商业和创意总监汤姆·潘奇称赞宫下尚发现音乐人才的能力，并吸引了希望参与电子舞曲热潮的广告商，如安海斯-布希英博公司。

两年后，宫城想要乘上他预测的下一个音乐浪潮：亚洲嘻哈。他很确定他能在网上看到这一趋势，因为中国和其他地方的孩子们开始接受说唱，并赋予其自己的文化特色。他辞去了在Vice的工作，并让自己在纽约布鲁克林威廉斯堡的昂贵公寓的租约到期。这就是他最终与未来妻子住在医学院宿舍的原因。

在停车场的顶层，宫城创办了一家名为CXSHXNLY的管理公司，这家公司后来演变为88Rising。他与他和他的员工在网上找到的初出茅庐的海外艺术家建立了联系。第一个是Keith Ape，这位韩国说唱歌手以2015年的热门歌曲“It My G Ma”而闻名，他的真实姓名是李东轩。《纽约时报》称东轩为“南方说唱喧闹的明确继承者，毫无翻译之需。”

“他们把一个笑话变成了现实。这让我感到惊讶。至今仍然如此。”

这首歌帮助宫城从一群由风险投资公司Third Wave Media创始人艾伦·德贝沃伊斯领导的投资者那里筹集了第一轮资金。“我就是喜欢他创造这种想要架起东西方桥梁的新型公司的愿景，”德贝沃伊斯说。“我被吸引住了。”

不久之后，宫城与住在雅加达的伊曼纽尔建立了联系，他与父母一起生活。在最近一次访问布朗克斯时，宫城拿出一部iPhone，让他的门徒通过Facetime讲述自己的故事。“伙计，你看起来一点也没有宿醉，”宫城对他说。

“我没有宿醉，”伊曼纽尔在波士顿说，正处于他第一次美国巡演的中间。“我感觉很好！”他用英语说话，毫无口音痕迹。

伊曼纽尔的嘻哈起源故事是这样的：他在家接受教育，10岁时开始玩魔方，有时还参加比赛。他还开始观看英语的在线教程，因为没有印尼语的在线教程。

“有一天我在想一些事情，”伊曼纽尔说。“你知道，当你脑海中有内心的声音时？我意识到那是英语，我想，‘哇，这太酷了。我想继续这样做。我会学英语。’”他通过Skype与一个名叫诺亚的波士顿小孩练习对话，诺亚教他关于美国文化、俚语和嘻哈的知识。他的巡演将使他第一次亲自见到诺亚。

当宫城的一个同事发现伊曼纽尔时，他已经在Twitter上发布了一些奇怪的喜剧内容。宫城对此印象深刻。“我想，‘哇，这家伙太疯狂了，’”他回忆道。在2016年3月，88rising发布了《Dat $tick》，视频中伊曼纽尔穿着腰包，面露不屑，警告那些挑战他的人会发生什么。

在视频首播几天后，88Rising又发布了另一部观看量很高的视频，其中著名的黑人说唱歌手如Wu-Tang Clan的Ghostface、Desiigner和21 Savage称赞伊曼纽尔的腰包和他的节奏。“这太棒了，”Ghostface在视频中说。“这很特别。这不是同样的东西。这就是他。我会参与这首曲子。哦，你认识他吗？”

你可以听到宫城在视频中开心地咯咯笑。“是的，我是他的经纪人，”他说。

“告诉他我说，很多爱，”Wu-Tang的前辈认真地说。

伊曼纽尔从未访问过美国，他在雅加达与父母一起观看了视频。几个月后，88rising发布了与Ghostface的“Dat $tick”混音版。

在Facetime聊天中，伊曼纽尔提醒宫城即将与一家想和他谈论可能的电视节目的公司进行电话会议。“你紧张吗？”宫城问。

“我不知道，”伊曼纽尔说。

“他们只是想和你聊聊，兄弟。会很酷的。”

“我希望他们喜欢我，”伊曼纽尔说。

“他们确实喜欢你，”宫城说。“他们对你很着迷，兄弟。”

随着88rising的崛起并搬入真正的办公室，宫城签下了新的艺术家。乔治·米勒已经通过在粉色西装中做疯狂事情的喜剧网络视频积累了大量粉丝，成功地成为了一位更受尊重的情绪嘻哈抒情歌手。

“88让我变成了一个严肃的艺术家，”米勒说。“他们把一个玩笑变成了现实。这对我来说太神奇了。现在仍然如此。”

“你不是玩笑，兄弟，”宫城说。

这并不是说米勒放弃了荒诞的风格。在一部音乐视频中，他在一个看起来像是血水的浴缸里对他的病毒性热门歌曲“Will He”进行了对口型，仿佛他在自杀。“黑暗而阴郁，血浴，”米勒说。“我觉得这代表了这首歌的声音。”

乔治·米勒，也被称为Joji，在舞台上表演。摄影师：Jed Rosenberg/Bloomberg在一个十一月的晚上，米勒和宫城在布鲁克林的一间录音室里。他们准备在午夜发布米勒的新EP《In Tongues》。他穿着黑色衣服，留着披头士风格的发型，需要不时将刘海拨开。他显得很紧张，不像他那位沉着冷静的导师。

米勒在午夜前离开，发誓在接下来的几个小时里避免社交媒体，因为他无法忍受观看反应。“你可以得到一百条好评，但总有一条会伤害你，”他说。第二天早上，《In Tongues》在iTunes音乐商店的排行榜上位列第八。宫城希望能更好，但R&B明星克里斯·布朗在同一时间发布了一张专辑。“克里斯·布朗就是克里斯·布朗，”宫城说。

那个星期天，伊曼纽尔来到曼哈顿，在伊尔文广场演出两场售罄的演出。米勒也在演出名单上。孩子们在下午1点左右开始排队，距离开门还有五个小时。他们大多是年轻的亚裔美国人，当看到《Dat $tick》时爱上了伊曼纽尔。

“太棒了！”前排的年轻女性西尔维亚说，耳环摇曳。“我们喜欢他的腰包，”另一位戴着牙套的粉丝米娜说。

他们也欣赏米勒，知道他从粉红小子时期开始，然后跟随他进入更严肃的风格。这些粉丝也知道88rising。“他们代表了亚裔社区，”米娜说，她的同伴们点头表示同意。

在里面，宫城在舞台上观看他的艺术家进行音响检查。伊曼纽尔穿着一件超大的紫色连帽衫，让他看起来更年轻。然后轮到米勒了。他像往常一样紧张，无法调整好他的声乐混响。“有时候我希望我是一名说唱歌手，”他忧伤地说。

在更衣室的楼上，宫城打开了一罐啤酒，听着伊曼纽尔给大家讲述他巡演的故事。这些都是常规的流行歌手故事，宫城要求我们保密。一个月后，伊曼纽尔将与米勒和更高兄弟一起在亚洲巡演，然后在二月份返回美国，在旧金山、洛杉矶和纽约演出更大的场馆。

宫城与杰夫·贾聊了起来，他是中国的一位唱片行业高管，留着白胡子，神态哲学。“这个家伙在中国是个传奇，”宫城说。“他看起来不就是个传奇吗？”

“我听过你的歌，”贾对米勒说，米勒的脸上露出了笑容。

“你会让它在中国火起来吗？”宫城问。

“会的，”贾点头说。

“他就像，‘会的，’”宫城大笑着说。