巴基巴扬箱定义了菲律宾的节日 - 彭博社

来自伊利诺伊州的一个菲律宾家庭寄来的包裹由奎松市的T-Bar International员工处理。杰森·雷布兰多编辑注：杰森·雷布兰多在2015年是富布赖特学者，拍摄海外菲律宾工人（OFWs）的家庭。这里包含的回乡包及其内容的照片是他关于菲律宾侨民的持续项目的一部分。

如果你是菲律宾人，或者去过菲律宾家庭，你可能对菲律宾侨民最具代表性的象征之一非常熟悉： 回乡包。

我从小就和这些巨大的纸箱一起长大。大约有微型冰箱的大小，一个箱子会在我父母的客厅或车库里占据不成比例的空间，长达几个月。我的父母会慢慢地把香水、儿童衣物、午餐肉、黄油饼干罐和其他不易腐烂的物品放进去。这个不雅观的箱子最终会寄给在菲律宾的亲戚，但大多数时候它会打开着，等待被打包和寄送。

彭博社城市实验室土耳其计划在伊斯坦布尔增加出租车以应对投诉代际住房可以帮助老年人对抗孤独伦敦奥运遗产如何重塑被遗忘的东区随着乡村医院关闭产科病房，城市医院也随之而来这 巴利克巴扬 运输行业依赖于大约10%的菲律宾人口，他们作为永久移民或 海外菲律宾工人（OFWs） 在国外生活和工作，合同工人为了支持家人，常常离开家庭多年——有时甚至几十年。箱子可以简单地被视为关怀包裹，但考虑到这种文化特定的运输服务的细微差别，就会揭示出我们常常视而不见的情感和经济背景。此外，它们与关怀包裹在一个重要方面不同：传统的关怀包裹向亲人发送家乡的提醒，而 巴利克巴扬 箱子则是发件人永远远离家乡的深刻提醒。

虽然箱子有各种尺寸，但常见的尺寸是28 x 18 x 16英寸，这是托运行李的最大外部尺寸，如果箱子是通过飞机带回家的。对于一个重量达到约100磅的箱子，运送到大马尼拉的费用大约为60美元，运送到需要渡轮的岛屿的费用为90美元。低廉的运输成本不仅是家庭使用这些服务的动力，而且还促使他们将箱子塞满许多物品，以至于箱子在缝合处鼓起。（通常使用了如此多的胶带来固定箱子，以至于包裹看起来更像是胶带而不是箱子。）

运输成本低是因为几乎没有自动化参与。在T-Bar International的情况下，这是一家位于伊利诺伊州中部的地区 *巴利克巴扬-*箱子运输公司，一名司机从中西部的菲律宾家庭收集箱子。在没有使用传送带或重型叉车的情况下，这些箱子在伊利诺伊州乔利埃特的一家普通仓库中被处理和存储，直到集装箱装满其他 巴利克巴扬 箱子。

如果你幸运的话，你的箱子是最后一个装入集装箱的包裹，然后被封闭并送走。否则，箱子必须等待集装箱被填满。然而，雇佣 balikbayan 服务的家庭更看重体积和价值，而非及时性，因此箱子大多装满了情感上非紧急的物品。

集装箱随后通过火车运输到加利福尼亚，通过船运到台湾和马尼拉，再通过卡车运送到奎松市的仓库。箱子会根据菲律宾的地区手动分类，然后通过送货卡车运送到大马尼拉地区的家庭，以及向外延伸到乡村省份。箱子的旅程可能需要长达两个月。因此，人们在九月底完成对菲律宾亲戚的圣诞购物并不罕见。

类似于以汇款的形式将钱寄回家，发送一个 balikbayan 箱子是一种与家人保持联系的方式。发送的一些物品是特定于原产国的纪念品；其他物品则没有特别的文化价值，除了寄件人的体贴。一个在米兰的菲律宾人可能会寄送意大利面和罐装意大利面酱，但一个在迪拜的菲律宾人可能会把洗碗液或牙膏装进箱子里。

许多这些平凡的家庭用品在菲律宾都可以购买。然而，当一袋多力多滋从国外的 balikbayan 箱子里到达时，这是一位母亲在千里之外宠爱她儿子的一种方式。当一个成年女儿寄回一罐Ensure蛋白饮料时，这提醒着她在想着她年迈母亲的骨质疏松，尽管她无法亲自照顾她，但这些物品是她存在的替代品。

当一袋多力多滋从国外的 balikbayan 盒子里到达时，这是一位母亲在千里之外宠爱她儿子的一种方式。我知道我的父母正在给我们在菲律宾的家人寄 balikbayan 盒子，但我从未完全意识到这些盒子代表着什么。然后，在我2005年第一次去菲律宾时，一个我从未见过的表弟称我为 balikbayan。

我问：“你是什么意思？像那个盒子？”他耐心地向我解释——一个不会说他加禄语的菲律宾裔美国人——说 balik 意思是返回， bayan 意思是家。我是那个回家的人。

这个词因此具有深刻的情感共鸣。它帮助我记住，世界各地的菲律宾人都因渴望回家而相连，即使回家的路很漫长。

T-Bar International的一名员工在奎松市的仓库中清点balikbayan盒子。杰森·雷布兰多根据海外菲律宾人委员会的说法，意大利的balikbayan盒子中常见的礼物包括意大利面和酱料，那里有超过25万菲律宾人生活和工作。杰森·雷布兰多巴利克巴扬箱通常包含非易腐烂的家庭用品，因为它们经过漫长的运输路线。图中是准备从迪拜运送到菲律宾家人的阿里尔洗碗机洗涤剂箱子。迪拜是阿联酋最大的菲律宾人聚居地。杰森·雷布兰多在巴利克巴扬箱中收到的一罐确保饮品提醒着人们，缺席的女儿仍在想着她的年迈父母。杰森·雷布兰多几箱鞋子准备从迪拜运送到巴利克巴扬箱中，按照菲律宾家人的标签进行标记。杰森·雷布兰多T-Bar国际公司的员工在奎松市将巴利克巴扬箱装上卡车，目的地是菲律宾的其他地区。T-Bar国际公司总部位于伊利诺伊州的乔利埃特，是众多巴利克巴扬运输公司之一。来自世界各地的菲律宾人使用这些箱子将货物寄回他们的家人。杰森·雷布兰多