大卫·博伊斯，与哈维·温斯坦有关的超级律师，并不慌张 - 彭博社

照片插图：埃里克·卡特；摄影师：杰夫·布朗（博伊斯）；盖蒂图片社（温斯坦）大卫·博伊斯知道你在想什么。在2017年最后几周，随着不断的调查显示强势男性如何长期逃避对周围女性的虐待，似乎那些助长他们行为的修复者、代理人、八卦专栏作家和律师将是下一个倒下的目标。

但博伊斯，这位世界上最强大的律师之一，他自己的角色也受到批评，表现出冷静和自信。他在一次电话采访中表示，他和他的公司会没事的。“我确实认为许多客户的观点与公众叙述不同且更复杂，”他说。“他们理解律师的工作。”

博伊斯作为一位杰出的法庭战术家和民主理想的捍卫者的传奇，在他2004年的回忆录中详细描述，追求正义，随着他的大案子而不断增长。在1990年代政府与微软公司的反垄断斗争中，博伊斯与比尔·盖茨交锋。在2000年有争议的总统选举后，他为阿尔·戈尔辩护——然后与乔治·W·布什的前律师合作，推动同性婚姻平等。他的崇拜者们将博伊斯视为一个民间英雄，只是恰好收费超过每小时1000美元。

博伊斯在微软审判期间，1998年。摄影师：贾斯廷·莱恩/盖蒂图片社这种声誉现在正在被重新评估。自十月以来，几十名女性指控哈维·温斯坦——博伊斯的长期客户、商业伙伴和朋友——在几十年间对她们进行性侵犯或骚扰。（温斯坦正在纽约和伦敦接受性侵犯调查，否认非自愿性行为的指控。）在十一月，纽约客 报道称，在温斯坦新闻之前，博伊斯与一个由前以色列情报官员运营的秘密企业签署了一份合同，试图通过阻止一项纽约时报对他与女性历史的调查来保护温斯坦。这家报纸——也是博伊斯的客户——称他的行为是背叛信任，并解雇了他的公司，博伊斯·希勒·弗莱克纳律师事务所。互联网对此感到愤怒。“从英雄到零，”体育记者和同性恋倡导者西德·齐格勒写道。演员罗斯·麦戈万，她的指控帮助引发了温斯坦的垮台，发推称博伊斯是个“混蛋。”

几十年来，博伊斯一直在清理他富有客户的烂摊子。更安静的是，他也在清理自己的烂摊子。与十多位与他合作过的人进行的访谈显示，这并不是他对朋友或客户的忠诚首次考验道德界限并质疑他的判断。“我可能确实比其他一些人更倾向于与朋友和客户保持关系，”他说。“有时这可能会让我受到批评。”

博伊斯在那些事件中保持了他的气场完好。在公司的办公室里，他和他的助手们对此次并没有不同的期待。他们确信自己会熬过当前的道德愤怒浪潮——甚至想象自己站在历史的正确一边。“我足够老，记得当时没有人愿意为被指控是共产主义者的人辩护，无论他们是否真的是共产主义者，”博伊斯说。“今天，为任何被指控是恐怖分子的人辩护真的很危险，同样，无论他们是否真的是。我认为性侵犯和性骚扰的问题在今天也有一点属于这个范畴。这不一定是坏事。”

博伊斯，他的妻子玛丽，以及温斯坦，2011年。摄影师：拉里·布萨卡/Getty Images博伊斯与温斯坦的关系始于2001年在曼哈顿的一次午餐，那时他刚刚离开华尔街重磅公司克拉瓦斯、斯韦恩与摩尔律师事务所，开始自己的公司。这位电影大亨认为，博伊斯从青少年混混和牌手成长为全能诉讼律师和热衷掷骰子的玩家的经历，将为温斯坦的出版品牌米拉麦克斯书籍写一本很棒的回忆录。博伊斯同意了，并在撰写追求正义时，开始为温斯坦和他的兄弟鲍勃提供代理。2005年，博伊斯帮助他们退出华特迪士尼公司，然后在他们成立温斯坦公司后提供咨询。

韦恩斯坦和博伊斯在曼哈顿的筹款活动中被看到一起。他们共同主持了迈克尔·摩尔的 华氏911 的私人放映会，齐格菲尔德剧院。博伊斯和韦恩斯坦的组合显得格外不协调：律师身材瘦高且思维缜密，制片人则是个大肚子且火爆的人。博伊斯出生于伊利诺伊州的西卡莫尔，看起来像个蓬头垢面的教授。韦恩斯坦来自纽约的皇后区，给人的感觉像是一条公牛鲨。

在2012年，博伊斯创办了一家电影公司。这对一位权力律师来说是个不寻常的举动，但他的女儿，玛丽·瑞金西，对表演和电影制作感兴趣；她在韦恩斯坦公司的 意外的幸运 中获得了她的第一个主要表演角色。博伊斯的合作伙伴乔纳森·希勒的儿子扎克也在娱乐圈积累履历，博伊斯与他合作经营 博伊斯/希勒电影集团。他们尝试制作一部名为 简·得到了枪 的西部片。博伊斯担任执行制片人，他的女儿则是制片人。韦恩斯坦与相对媒体公司获得了美国版权，但事情并不顺利：导演在拍摄的第一天就退出了，裘德·洛也退出了，相对公司申请破产，电影进入了停滞状态。

韦恩斯坦公司也面临着自己的危机。在2015年，意大利模特安布拉·巴蒂拉娜·古铁雷斯告诉纽约警方，韦恩斯坦在一次工作会议上抚摸了她。没有提出指控。然而，警方的调查和媒体的报道在韦恩斯坦的一个棘手时刻出现。就在那一年，他的联合主席合同即将续签。两位董事会成员，兰斯·梅罗夫和塔拉克·本·阿马尔，想更仔细地调查韦恩斯坦的行为。

制片人斯科特·拉斯泰提（中）和玛丽·瑞金西·博伊斯（右）在 简·得了一把枪 的纽约首映式上，2016年。摄影师：戴夫·科廷斯基/WireImage/Getty Images没有清算——博伊斯为温斯坦赢得了他的延期。他是在《 纽约时报》的十月揭露之后才被解雇的，此时梅罗夫公开指责博伊斯未能处理温斯坦的所谓虐待行为。“律师们保护了他，”梅罗夫 告诉 《 金融时报》。 “他们保护了他，不让他受到董事会提问的屈辱。”博伊斯回应称，董事们试图“重写历史”。（梅罗夫拒绝对此故事发表评论。本·阿马尔没有回应采访请求。）

在博伊斯试图延长温斯坦合同的同时，这位制片人正在努力将 简·得了一把枪 推向影院。2016年1月，温斯坦公司在美国发行了这部电影。“鲍勃和哈维都非常乐于助人，”博伊斯在去年首映时对 新闻日报 说。“我认为这部分是由于我与他们的关系。”这部西部片失败了，但这几位男士仍然一起做生意。博伊斯在 黄金 中投资了500万美元，这是一部2016年温斯坦公司出品的冒险片，主演是马修·麦康纳，另外在 逆转人生 中又投资了500万美元，这是一部计划明年上映的妮可·基德曼喜剧。

在11月初，Boies在一份备忘录中向同事宣布他不再代表韦恩斯坦。洛杉矶的法律伦理专家黛安·卡普曼告诉彭博社，Boies如果早些时候就放弃韦恩斯坦，可能会避免一些反弹。“律师有责任相信像哈维·韦恩斯坦这样的人，但在某个时刻，常识确实会倾斜天平，”她说。然而，如果Boies在2015年就放弃韦恩斯坦，他将失去与好莱坞的一个重要联系和赚取数百万美元的机会。尽管Boies不会对韦恩斯坦发表评论，但他说他性格中有一部分喜欢进行计算的赌注：“有时候，如果你不准备冒很大的风险，就无法取得伟大的成就。”

韦恩斯坦并不是Boies圈子里唯一成为客户和朋友的权力人物。根据凯伦·多诺万2005年的书籍v. Goliath: The Trials of David Boies，Boies于1999年第一次出现在查理·罗斯的节目中，两人在巴黎共享一套公寓。几年后，当Radar将罗斯称为“有毒单身汉”，报道一名女性声称他对她进行性骚扰时，Boies发出了一封要求撤回的信件。该杂志拒绝了。上个月，一项华盛顿邮报的调查揭示了罗斯的性骚扰的指控历史。（他拒绝对此故事发表评论。）

在克拉瓦斯，博伊斯为一位名叫艾米·哈比的佛罗里达女性提供无偿法律服务，她与一位危地马拉纺织大亨进行了一场激烈的监护权争夺战。博伊斯的家族也在哈比在棕榈滩收购的一家园艺公司中有股份。这种关系让公司的律师感到困惑。“我们为很多人提供无偿服务——例如在歧视案件和死刑案件中——但危地马拉大亨的妻子并不是我们所想的对象，”克拉瓦斯的首席合伙人塞缪尔·巴特勒告诉《华尔街日报》在1997年。（巴特勒在被联系时挂断了电话。）

在博伊斯创办自己的公司后，哈比成为首席财务官。她的草坪护理公司与前任老板之间的争斗比约翰·格里沙姆的惊悚小说还要曲折和复杂。在事情结束之前，一名法官因哈比违反法庭命令而对她处以罚款，并判处她90天的县监禁。处罚被暂缓执行。她仍在博伊斯·希勒·弗莱克斯纳工作，并表示公司批准了为她所做的工作。

在该案件中提到的一个名字是威廉·杜克，他在克拉瓦斯时曾在博伊斯手下工作，约在1986年创办了自己的公司。十年后，他承认将法律费用虚报了140万美元。出狱后，他成为了一名企业家，并在哈比公司的出售中发挥了作用。“大卫从来没有回避他认识的经历过困难时期的人，”杜克说。“他非常忠诚。”杜克补充道：“有律师为斧头杀手辩护。这并不意味着他们是斧头杀手。这只是说明他们是什么——也就是律师。”

杜克的公司之一是一家名为 Amici LLC 的文件管理公司，位于纽约阿尔巴尼，服务于律师事务所。曾几何时，Boies Schiller Flexner 的客户在未披露 Boies 的几位家庭成员以及他所在事务所的总法律顾问 Nick Gravante Jr. 的亲属拥有该公司的间接股份的情况下使用 Amici。当 Boies Schiller Flexner 与 Amici 的关系在客户的破产案件中被法庭揭露时，引发了轰动。该客户，阿德尔菲亚通信公司，要求该律师事务所辞去其顾问职务。在负面报道中，Boies 告诉 华尔街日报，他应该披露这些关系，尽管 Gravante 表示这一事件被夸大了，费用也很合理。这个故事对 Amici 来说结局很好。2006 年，施乐公司宣布以 1.74 亿美元收购该公司。

“有律师为斧头杀手辩护。这并不意味着他们是斧头杀手。这只是说明他们是什么——律师。”

在 纽约客 对温斯坦秘密努力破坏潜在指控者的揭露后，Boies 对不断涌来的批评做出了回应。“我绝不会故意参与恐吓或沉默女性的努力，”他在同一份宣布不再代表温斯坦的备忘录中写道。“这不是我。”

当艾弗里·吉尔伯特读到这份声明时，她感到非常愤怒。吉尔伯特曾是 Boies Schiller Flexner 的律师，在 2010 年离开之前，她曾认为该事务所压制了她对一个名为 Boalt Discovery Inc. 的文件管理供应商的投诉。在处理一宗数十亿美元的私募股权诉讼时，她对 Boalt 产生了怀疑。她不仅认为它的工作质量差且费用高，还怀疑 Gravante 与该业务有家庭关系。她投诉后被解雇。阅读 Boies 对同事们关于他品格的保证时，她愤怒得给他发了邮件请求交谈。她想要一个道歉，但没有得到。（这个说法来自对吉尔伯特的丈夫扎卡里·本迪纳的采访，他曾在该事务所担任法律助理；他说她签署了保密协议，而他没有。）Boies Schiller Flexner 的同事表示，Gravante 和他的家人对 Boalt 没有兴趣，吉尔伯特被解雇是出于其他原因，事务所拒绝对此进行讨论。

在2002年，前博伊斯·希勒·弗莱克纳律师瑞秋·贝尔德和一位同事起诉该公司性别歧视。在一次事件中，贝尔德描述博伊斯告诉她，作为房间里唯一的女性律师，去楼下为他的出租车付款。当时，该公司表示这些指控毫无根据；最终，这些女性各自和解了37500美元。

玛格丽特·霍根，一位与吉尔伯特同年离开的助理说：“我没有很多女性可以仰望。当你处于那种情况时，周围没有和你一样的人，这会让人感到有些孤立。”今天，该公司的律师表示，女性人才并不短缺，并承接旨在公共利益的案件。今年2月，博伊斯对Backpage.com提起诉讼，这是一个分类广告的网络平台，他表示该平台从儿童性交易中获利。（Backpage拒绝评论。）“我谈论他拥有美丽的头脑和美丽的心灵，”博伊斯·希勒·弗莱克纳在劳德代尔堡的合伙人西格丽德·麦考利说。“我在我的职业生涯中见证了这一点。”

不过，也有一些尴尬的时刻。每年，博伊斯都会带他的团队进行冬季撤退。三位与会者回忆说，大约在2005年，在牙买加的蒙特哥湾的一个周末，律师们在一个晚间招待会上被一位躺在自助餐桌上的女性迎接，她的身体被巧克力覆盖。博伊斯的妻子玛丽，一位与他的两位前妻之一在公司工作的律师，并不觉得好笑。“玛丽立刻指示那位女性下桌，”总法律顾问格拉万特说，他将责任归咎于酒店。“但这并不具有代表性，”他补充道。“这就是牙买加。”

今年的静修会将在佛罗里达州的一个障碍岛上举行。Gravante 对公司的前景充满信心，并对任何人提出未来可能出现麻烦感到轻微恼火。他将主要客户离开公司或因 Weinstein 指控而拒绝与公司合作的可能性评估为“零百分比”。

DraftKings Inc. 的顾问 Jonathan Hughes 表示，Weinstein 的指控不会阻止这家幻想体育网站与 Boies Schiller Flexner 合作。即使“公司和 David 正在遭受一些困扰，”他说，“公司有着令人惊叹的广度和深度。”Gravante 也不会受到关于 Boies 辞职的质疑。“辞职？不。为什么？不。为什么他要辞职？”他说。“人们认识到，在我看来，我们仍然是这个国家最好的诉讼公司。”

这也可能是最受审查的公司之一。当小说家 Emma Cline 和前男友 Chaz Reetz-Laiolo 在十一月互相起诉时，新闻报道集中在 Boies 和他的公司为前男友所做的工作上，包括深入探讨她的性历史。

像好莱坞律师 Martin Singer 或大牌喜剧经纪人 Dave Becky（Louis C.K. 的前经理）一样，Boies 将不得不适应更严酷的聚光灯。即使这种聚光灯越来越强烈，他似乎也确信任何审查都会显示他的公司的工作仍然是向善的力量。“你必须相信，作为司法系统的一部分，代表客户所做的事情对社会有着独立于特定客户的整体价值，”他说。

博伊斯与原告在华盛顿，2013年美国最高法院为加利福尼亚州恢复同性婚姻铺平了道路。摄影师：J. Scott Applewhite不久前的事情是不同的。去年在拉斯维加斯的永利酒店，博伊斯为他的75岁生日举办了一场盛会，他的朋友们享受着这位律师的慷慨。根据一位与会者的说法，汤姆·布罗考发表了热情洋溢的祝酒词；罗斯和Theranos Inc.创始人伊丽莎白·霍尔姆斯交谈，温斯坦也在邀请名单上。纽约前警察局长雷·凯利发表了致敬。

随着周末的结束，失去律师资格的杜克尔发言。在他对博伊斯的祝酒词中，他说：“他能读懂人心。他知道法官和陪审团、客户和对手、记者和服务员在想什么。这就是为什么他是世界上最好的律师。”

在12月6日，纽约时报报道博伊斯在2015年与前温斯坦公司员工劳伦·奥康纳达成和解后，她曾写过一份指控制片人性骚扰的备忘录，杜克尔向彭博商业周刊发送了一首诗。内容如下：

遗留的时代被遗忘被希望找到财富与名声的掠夺者挖掘 被剥夺无论他们如何阴谋对他们来说没有什么新鲜事可报道**所以他们将所有遗物混合在一起，仿佛旧骨头 能扭曲**他们把尸体打扮成最新的 时尚**并添加了他们自己自以为是的 热情 凯西·沙利文是彭博法律业务的执行编辑。