如何重建波多黎各 - 彭博社

1. 第一轮

恐惧在暴风雨已经袭击了奥兰多·冈萨雷斯祖母的房子超过12小时后才袭来。不是风也不是雨，而是他父亲呼唤他母亲的声音。

埃夫琳！

这声尖叫让整个家庭都惊呆了，来自这样一个沉着冷静的人。每个人——冈萨雷斯、他的母亲、他的妹妹和他的祖母——都冲进了房间，发现奥兰多·老爹正用手悬挂在木质天花板的横梁上，双脚悬空。风在摇晃着屋顶的椽子，波动着波纹金属屋顶；他拼命想要阻止这一切被玛丽亚飓风撕扯走。

你疯了吗！

放手！

他的父亲坚持认为他可以拯救屋顶，从而拯救房子里的所有东西。冈萨雷斯跑向父亲，紧紧抱住他的腿，试图成为他的锚。

刊登于 彭博商业周刊，2017年12月18日。立即订阅。摄影师：约翰·弗朗西斯·彼得斯，来自彭博商业周刊他们都是斗士。奥兰多·老爹在儿子5岁时就把他放进了拳击场，在接下来的16年里，他监督了儿子的训练计划，参加了178场业余比赛。去年，22岁的奥兰多·小子转为职业拳手，融入了一生的父亲教诲，实现了家庭的梦想。在他心中最深刻的教训包括：1）运气往往青睐聪明人，而不一定是最强壮的人；2）聪明人知道自己的局限。

冈萨雷斯是一个羽量级选手，126磅。他的父亲曾作为蝇量级选手，甚至更小。随着风力增强，父子俩都意识到这是一场不对等的比赛。因此，他们改变了策略。在其他人的帮助下，他们把几条皮带绑在一起，一端系在屋顶，另一端系在餐桌上。这维持了大约五分钟。皮带断裂，屋顶伴随着震颤的呼啸声消失了。

他们的房子坐落在阿瓜迪亚的一个山坡上，这座城市大约有60,000人，依偎在波多黎各的西海岸。这个方形的建筑很普通，就像山上的其他房子一样，多年来它为他们提供了加勒比海上壮观的日落。但现在，室内和室外的界限突然消失，视野变成了一片墨黑的模糊。雨水和碎片在他们周围旋转，他们急忙跑进了一个有水泥屋顶的浴室。冈萨雷斯把一把椅子卡在门上，在接下来的六个小时里，家人和邻居蜷缩着膝盖祈祷。

在9月21日晚上10点左右，约18小时后，飓风的前沿袭击了他们，他们踉跄着走出被淹的房子。曾经的家具现在变成了残骸。从阳台上，他们看到街道下的洪水。电线杆和路灯都折断了。树木的残干倾斜在建筑物上，其他数十栋房屋的屋顶也被掀掉了。

“我想，天哪，如果我们在这里发生了这样的事情，波多黎各其他地方会发生什么？”

几乎所有邻里的人——以及整个城市和岛屿——都经历过类似的戏剧。波多黎各的孤立、基础设施的脆弱、作为美国依赖子女的地位、严峻的财政前景——所有这些因素将使岛屿的恢复前景比 德克萨斯州、 佛罗里达州，甚至 新奥尔良 更具挑战性。

今天，距离风暴过去近三个月，岛上超过三分之一的地区仍然没有电力，而在电力恢复的地区，服务往往不稳定，偶尔会停电。成千上万的企业仍然关闭。正常的生活偶尔在这一切中露出头来——在一条有一串正常工作的红绿灯的街道上，在一个空调的酒店大堂里——然后迅速退去，仿佛无法捉摸。

我在风暴后大约一周抵达岛上，当时救援工作的唯一重点是分流，而每个人都在试图评估联邦应急管理局在分发食物和水、照顾伤员以及帮助恢复电力方面的反应。当我在11月中旬第二次回到岛上时，人们对联邦应急管理局在做什么或不做什么并不太关心，似乎过于关注这一点就会错过这次恢复的重点。我与之共度时光的几乎每个人——拼凑生活的家庭、重建生意的农民，甚至是援助志愿者——都一致认为，波多黎各的未来不仅仅依赖于修复玛丽亚所摧毁的东西。

十年来，波多黎各经历了经济机会的持续侵蚀，现在人们担心风暴已经说服了太多居民，形成了一个关键的群体，去追求其他地方的新生计。这个岛需要自给自足的产业，不依赖于补贴或税收激励。它需要在农业等基本领域的复兴，这些领域多年来几乎濒临灭绝。小企业倡导组织Centro Unido de Detallistas估计，自玛丽亚以来，波多黎各约三分之二的小企业至少在某些时候关闭，可能有多达40%的企业永远不会重新开业；它需要这些企业，特别是在农村和偏远社区。或许比其他任何事情都更重要的是，波多黎各需要一个稳定、受过教育的劳动力，能够经受更多的逆境。换句话说，它需要像奥兰多·冈萨雷斯这样的人。

他原本计划在波多黎各大学进入他的第三年，学习社会学。然而，在风暴结束后的早晨，当他探索一片废墟般的景观时——曾经的碧海如今变成了棕色，棕榈树弯曲而光秃，码头的尽头则完全消失——未来似乎成了一项不可能的挑战。他主要的地方自豪感来源，镇上洁净的海滩，满是古老树木的宁静公园，已无法辨认。

他后来回忆起那个时刻。“我想，天哪，如果这发生在我们这里，波多黎各其他地方会发生什么呢？我们该怎么办？”

圣胡安的波多黎各会议中心在玛丽亚飓风过后的几周里是岛上最繁忙的活动中心。紧急的手机和Wi-Fi通讯迅速在建筑内外建立，强大的发电机组为空调供电，让人们不得不寻找夹克和毛衣，尽管外面的热指数接近100华氏度。

这座建筑是救援工作的总部，成千上万的人在这里策划和监控援助任务。通过安全 perimeter 并不困难：如果你有任何可以挂在挂绳上的身份徽章，并且以一定的自信展示它，保安就会让你进来。

在穿过大门的军装和政府官员中，还有很多私营部门的人士。他们并不仅仅是被风暴吸引的投机者；许多人在岛上已经待了多年。美国税法将波多黎各的收入免于联邦税，视该岛为一个外国。2012年，波多黎各政府通过了被称为20/22法案的法律，旨在将该岛变成一个税收避风港，吸引金融服务公司。如果某些类型的企业——特别是投资和对冲基金——迁移到波多黎各，他们的公司利润将按4%的固定税率征税，而资金管理者的收入则免税。搬到岛上并在那儿待超过一年的个人投资者将免于所有股息、利息和资本利得税。

当玛丽亚降落时，大约有1500人报名参加Act 20/22项目。这个移民社区通常更重视私营部门而非公共部门，并且对美国如何收集和管理资金特别敏感。随着玛丽亚的到来，他们中的许多人迅速意识到，如果他们想要融入灾后救助系统，完全有空间让他们承担角色。

尼古拉斯·普劳提，普特南桥的首席执行官，这是一家专门购买困境资产的基金，2013年从康涅狄格州迁移过来，并开始向当地房地产注入资金。像许多来自大陆的大投资者一样，普劳提拥有相当的影响力。在会议中心，他经常被看到与波多黎各州长里卡多·罗斯塞洛会谈，或是悄悄进入与其他高级官员的闭门会议。风暴过后的一周多一点的一个早晨，他坐在餐厅里，吃着一盘炒鸡蛋和土豆。他的蓝色 polo 衫上挂着一条带有全通行政府通行证的绿色挂绳。在经历了一连串的日子后，他没有刮胡子，忙于包租私人救援任务，将食物和医疗用品送往岛内偏远地区。前一天，他飞越了那些军用直升机和联邦救援工作者尚未进入的社区。

“我没有看到一架黑鹰直升机在空中，”普劳提说。

他并不知道，另一位来自美国本土的移民已经发起了一项平行的私营部门任务，而在那一刻，他正在会议中心安排直升机将联邦紧急医疗团队运输到西海岸的一个偏远小镇。

像普劳提一样，他在税法生效后不久就搬到了波多黎各，最初为岛上最大的建筑公司之一工作，后来作为一家投资于手机塔的初创公司的联合创始人。他散发着一种神秘的权威，因为他似乎没有任何官方的隶属关系。介绍他给我的人将他比作哈维·凯特尔在电影低俗小说中饰演的角色温斯顿·沃尔夫——一个神秘的自由职业解决者，负责解决各种问题。这个比喻引起了我的注意，因为在不到24小时前，我遇到了另一个外来者——在一个完全不同的背景下，与这个人毫无关系——他也是以完全相同的方式被介绍：“就像哈维·凯特尔在低俗小说中的角色。”后来我又遇到了另一个人，他的名片上简单地写着“让事情发生的导演”。飓风将这些家伙吸引到同一个强烈空调的总部。

掌控直升机的那个人并不称自己为狼。“我是幽灵，”他说。“我解决问题。但你看不见我。”

安德森——幽灵——在圣胡安的办公室。摄影师：约翰·弗朗西斯·彼得斯为《彭博商业周刊》拍摄但每个人都时刻看到他。他有着修剪整齐的灰色短发和灰色胡须，总是走路时像是知道自己要去哪里。他的讲话中充满了缩略语和技术术语，暴露出他的军事背景。他不再与政府有任何关系——或者说与任何其他特定实体有关系，他坚持说——他坚信仅靠联邦政府无法解决像玛丽亚这样的难题。需要那些不受限制的官僚结构束缚的自由代理人。像他这样的人。

“我有点像是掉在缝隙之间，可以去任何地方，”他说。“我能做到这一点的一个原因是因为我的行为。我并没有四处乱跑像个傻瓜。”

他的真名是罗伯特·安德森，风暴袭来后不久，他就向会议中心报到，认为他的技术知识可能会派上用场。他在2005年卡特里娜飓风期间也做过同样的事情，加入了一个名为无线电响应的私人志愿者团体，在密西西比州的贝圣路易斯。1989年，当他在美国陆军并在加利福尼亚州蒙特雷的国防语言学院学习俄语时，他也曾在湾区地震后迅速行动，提供紧急服务。

在圣胡安的救援总部，他遇到了一些来自卫生与公共服务部的新来者，帮助他们熟悉环境，并协助他们使用移动通信设备。他从那时起开始将自己不明确的角色视为全职工作，当我问他动机时——他在玩什么把戏？——他简短地重复说他喜欢解决问题，并没有赚一分钱。安德森说，卫生与公共服务部应急管理办公室主任唐·博伊斯在会议中心看到他在行动，并告诉他：“我不知道你是谁，也不知道你在做什么，但继续这样做。”

现在，他佩戴着全通行证，协调现场任务，并宣称联邦灾难响应机制中的空白为任何有个人主动性的人提供了理想的工作条件。

“你想上直升机吗？”他问我。“告诉我。我可以让你上直升机。”

当风暴袭来时，米格尔·森德雷-拉莫斯和妻子在马德里度假，享受着他整年计划的假期。与家乡的每个人不同，他能够通过电视画面感受到灾难的广度。他反复尝试拨打父母和姐姐的电话，但始终无法接通。在他能够飞往圣胡安的近一周时间里，他的家人和家园的命运只能寄托在他不安的想象中。

他的一些想法停留在距离圣胡安约45分钟车程的一块38英亩的土地上，那里有一所高中。他的家人拥有这块土地，三年前森德雷-拉莫斯决定向他们租用这块地。到那时，2014年，波多黎各的经济已经经历了连续八年的衰退，建筑行业受到的打击尤其严重。作为一名建筑师，森德雷-拉莫斯一直在努力寻找工作。因此，他决定成为一名农民，把精力投入到那块被遗弃的土地上。

当他还是个孩子时，这绝对是他考虑过的最后一份工作。“我认为在波多黎各，那时候，唯一可能想到成为农民的人，可能就是农民的儿子，”48岁的森德雷-拉莫斯说。“没有人真的把它视为一种职业。”

然而，这个岛屿生机勃勃，拥有全年生长的季节。农业曾经是经济的支柱，但那是在1947年之前，当时美国启动了一项名为“行动引导”的经济发展计划。这个想法是将岛屿转变为一个离岸工业中心，一系列激励措施在引导工人远离农场走向工厂方面取得了显著成效。1970年代实施了额外的税收减免，包括一项允许工业公司在波多黎各获得的利润免交企业所得税的政策，制造业在经济中的份额在十年内几乎翻了一番。农业基本上消失了，岛屿现在依赖进口来满足大约85%的食品需求。

这种转向工业的做法几乎没有引起投诉，直到工业部门开始崩溃。1996年，当国会努力减少联邦赤字并平衡预算时，批评者将企业所得税减免作为一种企业福利进行抨击。克林顿总统签署了一项法律，计划在2006年前逐步取消这些减免，而波多黎各的持续衰退恰好在那一年开始。到2014年，岛上失去了半数制造业岗位，政府试图通过出售债券来弥补。波多黎各累计新增债务740亿美元（华尔街收取了约9亿美元的费用），但这对缓解压力几乎没有帮助。最近的美国人口普查统计数据显示，该岛的贫困率是密西西比州的两倍，后者是最贫困的州。

大约四年前，波多黎各政府决定经济将从回归农业根基中受益。它向潜在农民提供了众多激励措施：他们可以报销一半的拖拉机费用；所有农用物资免征销售和使用税；农用车辆，如皮卡车，可以免税购买，价格降低了多达40%。自2013年以来，已经建立了超过30,000英亩的新农田和近2,000个新农场。这似乎是当地经济中为数不多的亮点之一，直到玛丽亚飓风来袭。在风暴过后的几天里，政府报告称约80%的作物被毁。整个咖啡种植园被夷为平地，大片的香蕉树被铲除。回到岛上，Szendrey-Ramos——那些因激励措施而被吸引到这个职业的人之一——希望他的农场比大多数情况要好。在他在西班牙期间，一位朋友在圣胡安成功捕捉到了手机信号，并通过Facebook给他发送了一张他田地的照片：他的几株火龙果植物——一种生长在木桩上的仙人掌——似乎还在生长。但照片没有显示主要的种植区域，那里的作物是ají dulce，即甜椒。Szendrey-Ramos在年初种植了一批试验作物，但这是他第一次大规模种植。他计划在从西班牙回来后的那一周收获这些作物。预计产量约为10,000磅，价值约20,000美元。

当他终于开车到达田地时，他发现通往田地的道路被倒下的树木阻挡，周围的围栏也倒了。他走向那一排排的辣椒。如果它们幸存下来，他知道自己可以卖掉它们。在飓风过后，波多黎各对任何新鲜食品的需求急剧上升。服务于该岛港口的船只上大部分空间被救援物资占据，而通过空运到达的农产品常常在机场滞留数天。“他们看到‘易腐烂’的标签，就不在乎，”食品分销商Drouyn & Co.的管理员何塞·西耶拉说。“他们处理的量太大，根本不注意。”

由于急需新鲜农产品，西耶拉打电话给森德雷-拉莫斯，急于抢购他能得到的所有ají dulce。但当农民能够仔细查看他的作物时，他又打电话给分销商，带来了公司已经习惯听到的消息。“这是完全的损失，”森德雷-拉莫斯告诉他。

从建筑师转行的农民森德雷-拉莫斯（左）与他的助手霍苏埃·奥尔特加一起照料一株火龙果植物。摄影师：约翰·弗朗西斯·彼得斯，彭博商业周刊### 2. 机器中的幽灵

在阿瓜迪利亚中央有一个广场，里面有Ojo de Agua，一个天然泉水，曾是15世纪征服者的主要水源。克里斯托弗·哥伦布于1493年为西班牙王室宣称波多黎各，许多人相信他在泉水南约2英里的阿瓜迪利亚湾登陆。哥伦布和他的船员遇到了泰诺印第安人的土著居民，他们发现这些人异常和平和热情。西班牙人几乎没有浪费时间就将土著人奴役，并让他们在金矿和种植园工作。自那时以来，这个岛屿就成为了殖民财产——它在1898年成为美国领土，成为美西战争的战利品。波多黎各人在1917年成为美国公民。

在飓风过后的日子里，奥兰多·冈萨雷斯每天都走到Ojo de Agua。在那里，他装满水壶和桶，然后把它们拖上陡峭的山坡，送到他祖母的家。这是令人喘不过气的工作，同时也是训练：在风暴之前，他的经理为他安排了一场在10月13日于坦帕的A La Carte Pavilion Center的比赛，这个场馆几十年来一直展示新兴的拳击手，包括几位后来成为世界冠军的选手。

从波多黎各的航班一团糟，手机在阿瓜迪亚利也无法使用，但冈萨雷斯的家人拼命寻找机票，为了他的妹妹。18岁的萨曼莎是糖尿病患者，她的胰岛素供应只够再维持几周。冈萨雷斯的母亲埃夫琳找到了一部没有被切断的座机，并在风暴几天后能够拨打航空公司电话。起初，售票员告诉她直到十月底都没有出发的航班，但有一次，当埃夫琳恰好在电话线上时，出现了三张可用的机票。她立刻抢到了它们。

“一般来说，我们说如果你一年赚不到200万美元，做这个可能不值得”

埃夫琳、萨曼莎和奥兰多将前往佛罗里达州的桑福德，那里住着埃夫琳的姐姐，以便储备胰岛素和其他物资。与此同时，埃夫琳会寻找临时工作，而奥兰多则会比赛，无论输赢都能获得2000美元的酬金，几周后带着这笔钱回到岛上，帮助他的家人重建生活。在风暴和他们飞往大陆的两周之间，他每天训练三次，除了搬水外，还在早上5点和10点进行力量和耐力训练，下午3点与父亲一起训练以提高技术。

这个家庭有一个蓄水池，里面有一些饮用水，但他们知道可能要几个月才能再次有自来水，而他们的供应可能无法维持。冈萨雷斯和他的父亲一致同意他每天在家只洗一次澡，其他两次锻炼后他会在Ojo de Agua洗澡。正是在那里，在镇中心的天然泳池中，他的乐观情绪回来了。泳池里满是洗澡、洗衣服、取饮用水和玩耍的人们。低垂的树枝成了跳水平台。如果你进入泳池，你很可能会被邀请参加捉迷藏的游戏。

这种节日的感觉在他看来似乎是一种韧性，波多黎各人认为这是这个地方的定义精神，他们追溯到泰诺人。但面对这种精神是一件棘手的事情。一些外部人士将其等同于自满；对其他人来说，这种暗示本身就流露出殖民者的优越感。在三年前的一次领导力会议上，Act 20/22的投资者普劳提建议波多黎各人需要在他们的集体身份上雕刻出更锋利的边缘。“有人试图向我解释波多黎各的国徽，上面有一只坐在圣经上的小羊，而例如墨西哥的国徽则是一只站在仙人掌上的鹰，嘴里叼着一条蛇，”普劳提说。“符号具有重要价值，绝不能被忽视，因为它们是一个国家文化的窗口——在这种情况下，温顺与勇敢。”他说，这个岛需要一次改造。“我们需要发展现代符号。”

在9月28日，美国时任国土安全部代理部长伊莱恩·杜克赞扬了联邦政府的救援工作，圣胡安市市长卡门·尤林·克鲁兹回应道：“该死，这不是一个令人感到良好的故事；这是一个人们正在死去的故事。”这是真的，但这不仅仅是那种故事。冈萨雷斯从未见过他家乡的人们像现在这样团结。他在Ojo de Agua遇到的精神强化了一个波多黎各人会谈论几个月的想法：灾难如何激发了这里人们的最好一面。承认这一点有时让人感到不舒服，仿佛这样做可能会削弱灾难的紧迫感，但谁能否认呢？冈萨雷斯在Ojo de Agua发现的宁静成为了他新的地方自豪感的来源，并赋予了他即将进行的斗争以意义。当他在10月8日与母亲和妹妹一起登上前往佛罗里达的飞机时，他告诉自己，他是在为波多黎各的精神而战。

他到达后的早晨，冈萨雷斯打电话给拳击推广人，询问他应该在哪里报道以进行赛前准备。他在波多黎各的经理，和冈萨雷斯以及岛上的几乎所有人一样，自风暴以来就失去了手机和互联网的覆盖。推广人听着冈萨雷斯自我介绍，然后表示歉意。发生了误解。他没有收到冈萨雷斯团队的任何消息。他已经用另一位拳手替换了冈萨雷斯。他说他无能为力。他以为波多黎各没有人能参加这场比赛。

冈萨雷斯在阿瓜迪亚的健身房以羽量级拳手身份参赛。摄影师：约翰·弗朗西斯·彼得斯，彭博商业周刊11月10日，负责波多黎各军事救援的美国陆军指挥官杰弗里·布坎南中将宣布他将返回本土。自9月底以来，军方已清理了数千英里的道路，为5000名当地居民提供了紧急医疗救助，并分发了2000万份餐食和多达5100万加仑的水。罗塞洛州长在宣布布坎南离开的新闻发布会上表示，飓风应对的紧急阶段正在转变为一种不那么紧急的状态，尽管并不意味着挑战减少。“我们现在进入恢复阶段，”他说。岛上仍有超过一半的地区没有电力，数千家大小企业尚未重新开业。贸易协会报告称，约30%的酒店和近40%的餐馆仍然关闭。政府报告称，10月份申请紧急失业救济的人数是去年同月的三倍。尽管官方统计将风暴归咎于仅62人的死亡，但《纽约时报》最近对岛上死亡统计数据的审查显示，在玛丽亚之后的几个月中，死亡人数比平常多出1052人，这表明风暴的致命性远超官方死亡人数所暗示的。

在宣布布坎南离职的同一天，马克·库里驱车前往位于岛东侧的拉斯皮埃德拉斯的一个仓库，装满了一辆皮卡车的米、扁豆、斑豆、卫生纸、水果和水，准备送往洛伊萨，这是一个位于圣胡安东部的贫困社区，许多居民仍然住在临时避难所。库里于2013年搬到波多黎各，以利用税收优惠；在他主要公司Sol Partners发布的新闻稿中，他被描述为金融科技企业家和“颠覆性慈善家”，这是那些资助替代纳税人支持的社会项目的人所青睐的术语。

自风暴过后，他和其他“法案20/22协会”的成员——一个寻求在这里避税的商业人士的付费组织——一直在组织这样的救援行动。大多数法案20/22的参与者，如库里，都是富裕的。“一般来说，我们说如果你每年赚不到200万美元，做这个可能不值得，”该组织的领导者罗布·里尔说，他经营着一家资产近1亿美元的私募股权公司。

“当你说你与任何人都没有关系时，人们无法理解。”“嗯，这确实让一些人感到不快。”

在库里装载物资之前，他概述了一种我听到多个法案20/22移民重复的总体理念（“人们想要的是帮助，而不是施舍”），并勾勒出他认为政府在长期救援工作中的理想角色（“赋能小企业”）。库里表示，私营部门的责任是将其竞争驱动和创造力引导到人道主义努力中。几天前，他与优步科技公司达成了一项协议，该公司同意在岛上免费运送救援物资。当库里或他的同事获得捐赠或购买一批食品或水时，他们可以拨打优步的电话，司机将全额补偿，费用由优步承担。细节仍在商讨中，这意味着在这一天，库里不得不驱车超过一个小时来装载他的卡车，然后将物资送到洛伊萨中心的一个公共篮球场。“与优步的协议相比，做这样的事情会快得多，更有效率，”他在从投放点返回的路上，经过倒下的电线和废弃的房屋时说道。“而且这给人们提供了工作。”

罗伯特·安德森——幽灵——与一群志同道合的自由代理人建立了合作关系，以推进类似的思维方式。在11月中旬，我在会议中心与他会面，见到了其中一位合作伙伴，名叫史蒂夫·伯恩鲍姆，他的背景同样难以捉摸。当被问及他为哪家公司或机构工作时，伯恩鲍姆的回答始终如一：“没有人。”他是在风暴来临前不久来到这个岛屿的，资金来自一个未透露名称的组织，该组织预见到了灾难，并“希望保持低调。”自那时起，他说，没有人给他支付薪水，他的动机仅仅是“尽我所能地提供帮助。”

在过去一个月里，会议中心经历了转变。随着电力和互联网接入恢复到圣胡安的其他地区，媒体被驱逐出大楼，其他一些机构和非营利组织也搬到了其他办公室。安全措施更加严格，但安德森和伯恩鲍姆在门口接待了我，并引导我走向一张桌子，他们开始解释他们帮助波多黎各的部分计划。

伯恩鲍姆说，他的一位“合伙人”确定，40%到65%的波多黎各人通常通过电子福利转移（EBT）卡以联邦援助的形式购买大部分食品供应。岛上的小企业依赖于EBT消费。在许多农村地区，杂货店和便利店的销售终端仍未连接到网络，这意味着现金是唯一的选择。那些地区的大多数ATM也仍然离线。因此，这些商店无法向急切想要购买商品的顾客销售商品。“通过启用这些终端，商店可以支付员工工资，让居民购买食品，并减少对联邦紧急事务管理局（FEMA）食品分发的依赖，”伯恩鲍姆告诉我。

当他和安德森开始解释他们如何合作解决这个问题时，有人走近桌子打断了他们。“你们好，先生们？”这是设施的安全负责人，身后跟着四名工作人员。他说，媒体不再被允许进入FEMA总部。然后他开始询问比恩鲍姆和安德森。“你们为谁工作？”他问。安德森回答说，他获得了波多黎各首席信息办公室的授权，可以进入大楼，他在那儿担任非正式且无薪的技术顾问。

然而，比恩鲍姆在被问及他的雇主时并没有退缩。

“没人，”他说。

这个回答激怒了安全负责人，他问比恩鲍姆是否告诉人们他与FEMA有关，以获得未经批准的进入会议中心的权限。（比恩鲍姆并没有；他是凭借一张志愿消防员的身份证进入的，他说FEMA之前告诉他可以使用。）比恩鲍姆的否认没有奏效，安德森的调解尝试也没有成功。几分钟内，比恩鲍姆被驱逐到停车场，他开始打电话给朋友，想知道自己是否惹恼了FEMA的某个人，或者是否有人把他当作了怀疑的目标。

也许围绕 白鱼能源控股有限责任公司 的合同引发的争议让FEMA感到紧张。蒙大拿州公司的两名全职员工预见到了风暴，并在圣胡安迅速建立了与波多黎各电力局的联系，达成了一份价值3亿美元的合同，以重建该岛的电网。那笔交易的反弹，导致于10月29日被取消，似乎让FEMA对私营公司争取丰厚政府合同的前景变得极为敏感，比恩鲍姆的回避可能成了一个红旗。“当你说你与没人有关时，人们无法理解，”比恩鲍姆对安德森说。

“好吧，”安德森承认，“这确实让一些人感到不快。”

这毫无疑问，而现在比恩鲍姆在总部被流放近两个月后，他放下了神秘的面纱。大约一个小时后，他和安德森在一个松散的私人营利组织的总部重新会面——在那里，他们的关系最终会变得更加清晰。

物资通过乌塔多的一条河流运输，玛丽亚摧毁了一座桥。摄影师：约翰·弗朗西斯·彼得斯，彭博商业周刊米格尔·森德雷-拉莫斯低下身，抓住一株他的ají dulce植物的茎，拨开叶子，寻找奇迹。并不是所有的植物都死了，他继续照料它们，希望它们能长出辣椒芽。但没有这样的运气。

“幸存下来的几株植物压力太大，根本没有结果，”他说。“像这样的植物，现在应该有大约30个辣椒。但它什么都没有。”

他今年早些时候种植的火龙果田需要额外三年才能成熟；之后他预计它们能结出大约15年的果实。在这些植物成熟期间，辣椒本应是他的经济作物。他原本指望每年收获三次，这样可以偿还他的农场贷款，直到火龙果成为他的赚钱作物。

失去这20,000美元的作物让他感到晕眩。他对波多黎各的经济崩溃做出了回应，转型为农民，但他的许多朋友和亲戚——包括他的四个姐妹中的三个——已经离开波多黎各，搬到大陆，那里机会更容易找到。从2010年到2015年，波多黎各失去了超过7%的人口，减少到大约340万。离开的人大多数处于工作年龄，许多人带走了下一代工人；从2005年到2015年，岛上失去了大约三分之一的小学生。

自从风暴以来，撤离的步伐加快，找到一张可用的离境飞机座位仍然很困难。在风暴后的前五周，199,000人通过船或飞机离开了岛屿。另外还有100,000人已在年底前预订了航班票。一些分析师预测，到明年年底，可能会有40万到50万人离开。

Szendrey-Ramos为农场贷款，他正在偿还房子的抵押贷款。他不能就这样打包离开。但站在一片被毁坏的辣椒田里，他面临着无法避免的问题。他应该重新种植，还是应该缩减整个经营规模以最小化潜在损失？如果他冒险重新种植，是否会让自己面临另一个灾难？下一个飓风是否会让他面临同样的问题？

“如果没有钱，就没有建筑——这是一种公式”

他开始看到一些零星的工作机会。联邦紧急事务管理局和保险公司正在寻找建筑检查员来评估飓风造成的损害。这似乎是他可以做的事情。但当灾难应对人员离开岛屿时会发生什么？罗斯塞洛正在游说国会寻求944亿美元的援助，但截至12月，白宫已请求440亿美元来覆盖德克萨斯州、佛罗里达州、美国维尔京群岛和波多黎各的飓风综合费用。与此同时，国会正在辩论的新税法旨在鼓励美国公司在国内投资，而不是在海外。过去使该地区受益的独特税收地位现在将成为负担，岛屿政府担心这将对仍然存在的产业造成致命打击。国会中的一些人正在寻找最后时刻对法案的修改，以减轻对波多黎各的潜在影响，但所有讨论都使Szendrey-Ramos得出一个几乎所有经济学家都认同的结论：波多黎各的财政问题不会很快结束。

“如果没有钱，就没有建筑——这是一种公式，”Szendrey-Ramos说。“而且在长远来看，不会有额外的工作，直到经济好转，这将需要很多很多年。”

他的银行给了他三个月的抵押贷款付款宽限期，这个宽限期将持续到一月。他决定用这笔钱购买新的甜椒幼苗。他实际上是在重新承诺他三年前所采取的新生活。

“从某种意义上说，生产食物似乎是相当安全的，”他说。“每个人都需要吃东西。”

3. 麦盖尔风格

冈萨雷斯、他的母亲和他的妹妹计划在佛罗里达待几周，正好有足够的时间为他们储备胰岛素并赚一点钱带回岛上。他的母亲和妹妹在他姑姑工作的同一家沃尔玛找到了工作，但这些工作有一个条件：他们必须承诺至少待六个月。他们同意了，并在十月中旬开始工作。

与此同时，冈萨雷斯感到迷失。由于比赛取消，他面临着空手返回岛屿的尴尬前景。他得知来自古巴的超级羽量级世界冠军吉列尔莫·里贡多正在迈阿密训练，准备参加定于12月9日在纽约麦迪逊广场花园举行的付费观看比赛。他的对手是轻量级世界冠军瓦西里·洛马琴科。两位拳手都是左撇子，冈萨雷斯也是，他被告知里贡多可能在寻找一个 sparring 伙伴。他乘坐公交车前往迈阿密，与拳手的推广人交谈，后者给了他100美元，让他与冠军在擂台上待一天。冈萨雷斯需要更长的承诺，以换取更多的钱。他勉强拒绝了这个提议。

他的表弟想出了另一个机会。他可以让冈萨雷斯获得一份临时建筑工作，工资接近每小时15美元，还有每天40美元的津贴。冈萨雷斯抓住了这个机会。他希望能赚足够的钱来帮助重建他祖母的房子，并偿还他为上大学所借的贷款。他计划在波多黎各大学开始另一个学期，在那里他保持了3.2的GPA，同时职业战绩为6胜0负，五场击倒。

每天早上，他加入了一个以拉丁裔为主的临时劳动力队伍，他故意把自己的日子当作社会学家的研究，询问其他工人他们的经历。他遇到了每天工作10到12小时的洪都拉斯人，只有15分钟的午休，最低工资为每小时8.10美元。他们告诉他，大多数人住在六个人的公寓里。他交了一个古巴朋友，这位朋友听不懂老板用英语给他的指示；当其他工人嘲笑这位男子，告诉他可能在美国待20年也无法理解老板时，他回应说，他宁愿回古巴，也不愿意花20年做这种工作。“他说，‘这是拉丁人民的奴隶国家，’”冈萨雷斯回忆道。“他对我说的。‘奴隶国家。’听到这个我真的很惊讶。”

在大陆挣扎的两周里，他的岛屿自豪感膨胀。他开始在自己的Facebook页面上发布消息，请求当地的波多黎各社区捐赠食物，以便他带回去。他收集了480磅的非易腐食品，但苦于找不到寄回家的方法。他希望通过船运，因为那样更便宜，但被告知需要六周。“我表弟给一家航空公司的朋友打了电话，得到了折扣，我们可以以每磅50美分的价格把所有食物寄回去，”他说。“但我们不得不留下80磅的水，因为我们没有足够的钱。”

他于11月8日返回阿瓜迪亚。大约三分之一的波多黎各人仍然缺乏自来水，超过一半的人仍然没有电。但在他祖母家的阳台上，一条床单挂着，用大黑字写着一条信息：今天是一个新的日子，新的祝福。“今天是一个充满新祝福的新日子。”一面波多黎各国旗被系在同一个阳台栏杆上，用一根不再工作的旧电话线固定。

安德森和伯恩鲍姆走进了圣胡安一个安静住宅区的六卧室出租房的厨房。通过后面的滑动玻璃门，他们可以看到一个吊床和一个游泳池。他们打开啤酒，坐在餐桌旁。这个房子已经成为几个小型独立救援组织的替代总部，它们共享一个目标：将灾难响应的领域开放给那种跳伞式的私营部门问题解决方案，这种方案他们已提升为理想。还有三个人加入了他们的桌子，倾听伯恩鲍姆被驱逐出会议中心的故事。当伯恩鲍姆讲到保安的部分时，安德森插话指出，公平地说，FEMA的工作人员只是尽职尽责——这是一个必要的工作，以便与牟利的投机者保持距离。他指出，保安不可能分辨好人和坏人。

我自己对此也感到很困惑。安德森和他的同伴们反复坚持他们为“没有人”工作，这让我产生了各种怀疑。安德森已经花了两个多月的时间工作，且他发誓没有得到任何报酬。关于他们可能在策划某种白鱼风格合同的想法不断浮现。但当他和伯恩鲍姆继续与桌子周围的其他人交谈时，那些怀疑被平息了。关于他们是完全自由代理人，绝对不为任何人工作，决心完全自筹资金进行慈善的想法也随之消失。

杰西·莱文——之前比恩鲍姆提到的“合伙人”——是房子的领导者。他是一个健康的32岁年轻人，讲话速度和效率如机关枪般迅猛。他组建的团队不仅仅是一个团队，他说，它是“一个初步的事后激励力量”。他是布鲁克林岩石公司的联合创始人，这是一家在纽约、芝加哥和波士顿设有分支的攀岩健身房连锁。他的新项目是Tactivate，这是一家他带到波多黎各的营利性公司，旨在将军事特种作战部队的思维方式（尽管他本人并非退伍军人）与他在巴布森学院学到的商业智慧结合起来。他称这种混合为“探险创业”，而Tactivate的使命之一是将其带入灾区。

在2012年桑迪飓风期间，莱文将他的布鲁克林健身房变成了一个名为“鲁比孔团队”的临时总部，这是一家由前海军陆战队员组成的洛杉矶非政府组织。在那里，他遇到了比恩鲍姆，当时比恩鲍姆在全球VSAT论坛工作，这是一个卫星通信行业协会。在桑迪期间，比恩鲍姆被任命为一个名为FEMA创新团队的成员，该团队主要由私营部门专家组成，他后来因在纽约市红钩、洛克威和斯塔滕岛建立临时通信网络的工作而获得了奥巴马总统白宫颁发的“变革冠军”表彰。比恩鲍姆于2015年离开了非营利组织，今年与莱文和Tactivate联手，成为其响应与恢复的主任。

“我们都本质上反对传统的非政府组织模式，”莱文告诉我。“它们不可持续。所有想要推动变革的聪明人总是在乞求资金。他们实施解决方案，但依赖于筹款。当资金消失时会发生什么？如果你想建立可持续、持久的能力，那必须来自私营部门。如果有盈利动机也没关系。这就是让世界运转的原因，你知道吗？”

乌塔多岛内泥石流后的余波。摄影师：约翰·弗朗西斯·彼得斯，彭博商业周刊当玛丽亚飓风袭来时，莱文认为波多黎各是他想法的完美试验场。在十月初写的一篇博客文章中，他几乎抑制不住自己的热情：“这是一次号召。我们不常有机会在如此大规模上进行创新和实验，同时面临如此迫切的需求和影响潜力。停止指责。停止试图指控或修复系统，开始在系统外工作。系统可能会追赶上来，也可能不会。如果美国人擅长一件事，那就是在有盈利动机时专注于解决方案和创造力。在波多黎各，你可以两全其美。”

Tactivate房子里的男人们不试图掩饰他们对这些事情的热爱——现场任务、直升机、以“麦盖提风格”做事的机会，正如Tactivate网站所说。他们是冒险者，并不觉得这有什么羞耻。他们说，很多人都在寻找身体挑战、刺激和目标感，而Tactivate正满足了这一市场需求。他们意识到，这其中有某种自私，接近核心的欲望是满足个人需求——但这也无妨。“归根结底，如果你在帮助别人并做善事，其他一切都不重要，”安德森说。“回报是，我晚上睡得非常好。”

他们将销售终端联网的工作是他们可以用来说明其方法的最佳例子。在Levin和Birnbaum将其确定为Tactivate的使命后，Anderson试图寻找能够提供与那些EBT和信用卡站点连接的合作伙伴。他首先联系了谷歌的Project Loon，该项目利用高空气球为偏远地区提供互联网接入，但发现他们无法将气球保持在正确的位置足够长的时间。在经历了几次死胡同后，Birnbaum与Focused Mission Inc.取得了联系，这是一家位于奥兰多的公司，其工作模式基于他们所称的“耶稣的仆人领导”。Steve Hailey，一位曾在两年前共同创办该公司的美国红十字会技术人员，向我描述它为“使命第一，利润第二”。

Hailey建议Tactivate实施一种机器对机器的卫星连接，可以为特殊的销售终端提供简单的连接。该公司捐赠了前三个卫星终端——每个大约与iPad大小相当——并且免费进行安装工作。Anderson开始分析政府数据，以帮助找到与连接最隔离的岛屿地区，随着时间的推移，Tactivate继续安装更多的卫星终端。

Tactivate通过与美国公司的培训研讨会赚取一些资金，但主要通过各种副项目，例如一个名为Mortar & Pistil的流动快闪酒吧，在那里Tactivate成员提供生存培训课程，同时顾客品尝精致的鸡尾酒。该公司利用这些项目的利润来资助其前往灾区的旅行；一旦到达，他们会寻找覆盖支出的方式。在圣胡安，Tactivate已经租下了几处公寓，并将其转租给非政府组织。为了抵消销售终端项目，Levin表示，Tactivate可以与一家信用卡处理公司建立合作关系，或者甚至与一家便利店连锁店达成交易。然而，到目前为止，这并没有发生；团队成员没有领取薪水或获得合同。

“我在为此付钱，”莱文说。“现在，我可能已经投入了55,000美元，我不知道这笔钱会从哪里来。但我对自己能够在之后搞定这一切充满信心。”

4. 鹰与王鸟

森德雷-拉莫斯发现了一只 guaraguao，一种鹰，缓缓地在他的田野上空盘旋。“有时候，当你看到它那样盘旋时，它身边会有五六只小鸟在打扰它，”他说。

在波多黎各有句谚语，Cada guaraguao tiene su pitirre，意思是“每只鹰都有它的王鸟。”在流行的说法中，鹰代表了帝国主义的美国，其阴影笼罩着几乎所有事物。而小王鸟则是波多黎各——小巧、勇敢且不屈不挠。

然而，这只特定的鹰却在没有干扰的情况下翱翔。令人惊讶的是，一只小小的灰色鸟——一只王鸟——栖息在森德雷-拉莫斯在田野上放置的一些盆栽巴西莓树的桌子上，他计划在他地块的沼泽地区种植这些树。如果有人敢对那只栖息的鸟进行任何象征性的解读，暗示当地向自然或地缘政治的更大力量投降，森德雷-拉莫斯倾注在他田地里的韧性可以抵消这一切。

他正在与骚扰他幼苗火龙果的蚂蚁展开战争。然而，他渴望做更多，几乎每天都试图联系他的种子供应商，以便开始重新种植甜椒。如果他现在在11月中旬把它们种下，他估计到2月初，抵押贷款的宽限期结束时，他可能能够收获一整批作物。他希望种植3,500棵幼苗，比飓风摧毁的多500棵。“我现在必须迅速行动，以便抓住机会，”他说。

然而，这不仅仅需要他愿意工作。由于一些农村地区手机信号持续存在问题，他很难与种子供应商取得联系。当他终于联系上时，已经是11月底，他被告知一位客户，一家将种子培育成幼苗的公司，已经购买了所有的ají dulce库存。Szendrey-Ramos在12月初找到了一家苗圃，并购买了他能得到的所有幼苗。“他把这些幼苗分给几个农民，包括我，但我现在无法得到我需要的3,500株来覆盖我的田地，”他告诉我。“我只能得到1,500株。”

而且他还得等到幼苗成熟到可以重新种植的程度。最好的情况是，他可以在12月中旬把它们种进土里。在那之前，他所能做的就是努力压抑每一个告诉他宝贵时间正在流逝的焦虑冲动。如果一切顺利，他可能会在2月底开始销售。在此之前，他的辣椒命运不会依赖于经济、国会的援助计划或税改法案的细节。将取决于那些偶尔仍能让其他一切显得相对微不足道的力量：阳光、风和雨。

在飓风过后的几周里，任何在15,000英尺高空飞越波多黎各的人都会说，岛屿的主色调是棕色。沿海的棕榈树失去了叶子，失去了树冠。密集的玫瑰木、柚木和tabonuco树的森林被剥夺了叶子，树干暴露在外，弯曲成痛苦的角度，让不习惯的光线照射下来，干燥了电绿色的苔藓，变成了阴郁的色调。

但在两个月内，植被重新恢复了生机。叶子重新长出，蕨类植物伸展，苔藓也恢复了。你仍然可以在下面的森林中看到棕色，但现在更难了，那些曾经如此光秃的树干现在被绿色模糊了。

在那片区域的某个地方，安德森和伯恩鲍姆在贾尤亚的丛林灌木丛中跋涉——安德森称之为“黑暗之心”——进行实地任务，运输医生到一个农村社区，并恢复与他们所识别的岛上最偏远商店之一的销售终端的连接。莱文和Tactivate为该项目从波多黎各基金会获得了资金，该基金会是一个位于圣胡安的非营利组织，在风暴之前致力于促进旅游和创新。到12月，Tactivate团队已安装了15个设备，计划再安装8个，莱文估计这些连接已促成超过130万美元的交易。

在阿瓜迪亚，冈萨雷斯和他的祖母布兰卡·埃尔南德斯走上了她家的阳台。在这里，一切也都被新鲜的绿色覆盖，但一些曾经在他们和大海之间的山坡树木已经消失。“看，”埃尔南德斯说。“看到那个吗？看看这个景色。看到了吗？我现在的视野比以前更开阔。看？这里并不是一直都在哭泣或什么的。”

埃尔南德斯是一位瘦削的62岁老人。她的微笑中透着狡黠，元音中带着浓厚的布鲁克林口音，她在1960年代中期到1980年代末居住在那里，之后她和丈夫卡洛斯将家人带回了故乡。她在卧室里保留着家庭照片，照片的边缘因水而卷曲。她拿起一张她2014年去世的丈夫的照片，声音有些梦幻：“他有绿色的眼睛，”她说。

冈萨雷斯和他的祖母在浴室里躲避风暴。摄影师：约翰·弗朗西斯·彼得斯，彭博商业周刊自从风暴以来，冈萨雷斯一直和他的父亲住在一个不同的社区，而埃尔南德斯则和一个家庭朋友住在一起。她从联邦应急管理局（FEMA）那里得到了一个蓝色防水布，并尽可能地把它覆盖在她的房子上。下午早些时候下了大雨，就像11月几乎每天一样，防水布下垂了。它无法覆盖所有地方，冈萨雷斯旧卧室的瓷砖地板上积了大约半英寸的水。

在一个暴露的衣橱里挂着一些冈萨雷斯的衬衫。它们是潮湿的。“每次我试图晾干任何东西时就下雨，”埃尔南德斯说。她指着装在塑料袋里的床上用品。“我不能用那些床单，”她说。“老鼠进去了。”蚊子也是一个问题。“你去商店，找不到蜡烛。”

她拿着一个装有信件的信封。那是一份来自FEMA的表格，上面有一个电话号码，她可以打电话询问自己是否有资格申请紧急贷款。她不太确定该如何处理它。该机构已经为这个家庭提供了大约500美元用于购买食物，她在等待另一张可能帮助支付房屋修理的支票。冈萨雷斯说，他女朋友的家人收到了大约2000美元的支票，但这不足以支付新屋顶。“他们将不得不申请其中一笔贷款，”他说。但埃尔南德斯并不急于拨打那个号码。她现在最不想花精力的就是在更多的队伍中等待，处理更多的官僚事务，以及考虑如何偿还借来的钱。

“对我来说，奇迹会到来。因为上帝知道我的心。”

她说，她所需要的只是一个新的混凝土屋顶——更重要的是——她的家人在波多黎各，聚在同一个地方。这就是她和卡洛斯30年前回到岛上的原因。“我只想要我的家人回来，”埃尔南德斯说。“对我来说，奇迹会到来。”她的眼睛开始湿润。“因为上帝知道我的心。”

冈萨雷斯默默地看着她。在他父亲的家里，一个挤满奖杯、奖牌和棒球帽的小卧室里，一堆打包好的行李和一个背包放在双人床上。大约三个小时后，他也将离开，去一个和其他四个学生共享的公寓。第二天，他将在波多黎各大学的主校区里开始他的秋季学期的第一天，那里距离约两个小时的车程。

去年春天，岛上的财政危机威胁到校园预算削减多达一半，引发了学生抗议和关闭，导致学期缩短了两个月。今年秋天，玛丽亚飓风又让学期的开始缩短了大约七周。

大约下午4点，冈萨雷斯向埃尔南德斯和他的父亲告别，搭车前往里奥皮埃德拉斯。当他到达时，发现他的大学公寓的窗户被风暴吹掉了，学校仍然没有更换它们。另一位学生让他和其他三个人在她的公寓里睡在折叠床上。一周后，他们搬进了另一间公寓；六名学生共享两个卧室。在头两周，他们没有冰箱或炉子，而且在校园里很难找到可靠的互联网连接。

大陆上的许多大学在这个秋季为波多黎各学生提供了减免学费，甚至完全免除学费。冈萨雷斯的几个朋友抓住了这个机会离开。其他人则选择退学。在十二月初，和他合租的六名学生中有两人退学了。

冈萨雷斯是他家族中第一位上大学的人，尤其是他的父亲一直鼓励他坚持下去。当他年轻时，奥兰多·西尔曾试图成为一名职业拳击手，但在准备好之前就开始了；他输掉了前两场职业比赛，职业生涯就此结束。“我父亲是个好拳手，但他没有一个好的顾问，”冈萨雷斯说。“他告诉我，‘好吧，我没有学习，所以我真的没有其他选择。如果你上大学，你会有更多的选择。’”

冈萨雷斯仍然梦想着职业拳击的成功，但他知道这有多么不稳定，以及他需要承受多少拳击才能成为冠军。他的另一个梦想，就是为了这个上学，成为他父亲从未拥有的那种顾问：能够阅读合同的细则，并防止他人被剥削。获得社会学学位后，他说，“我想去波多黎各的法学院。”

他说，如果在波多黎各有一种工作永远会有需求，那就是倡导者的工作。一个受过教育、有经验并且有兴趣确保当地居民获得公平待遇的人。他认为这可以是他。

(更新以澄清史蒂夫·伯恩鲍姆是用他所说的之前获得FEMA批准的志愿消防员身份证进入圣胡安的会议中心。此故事最初于2017年12月14日发布。)