他从客户那里偷走了1亿美元现在他在蓝色海岸过着奢华的生活 - 彭博社

博利厄-海滨

摄影师：克里斯·米内尔瓦/盖蒂图片社法比安·加利奥承认以自己的方式经营一个价值1亿美元的庞氏骗局。在巴黎的一个星期三早上，39岁的法国里维埃拉银行家身着深色毛衣和干净的白衬衫，优雅地走进一个警察局，坐在审讯室里，手里拿着一份笔记文件夹。

“总结一下事实，”加利奥对面坐着的警察指挥官说，“我的工作是让我的客户的钱增值。”加利奥是瑞士财富管理公司Hottinger & Partners的两位负责人之一。他的富裕客户来自世界各地：新加坡的商人、意大利的艺术家、美国的科技企业家，他们被低税、高回报或瑞士的保密性所吸引。当一些投资开始出现问题时，加利奥解释说，他“从一个客户那里拿钱支付另一个客户”，并很快开始伪造账单和签名。他说，这场骗局持续了15年。“我什么都没有了，”加利奥说。“我已经没有任何东西了。”

指挥官弗朗克·罗耶特不明白加利奥为什么要告诉他这些。加利奥的受害者似乎没有一个是法国人。“为什么你在法国站出来，而公司位于瑞士，你却住在西班牙？”罗耶特问。加利奥避而不谈，表示他在法国交出了部分伪造的文件。两人都没有提到法国很少允许引渡其公民。下午4:20，加利奥签署了一份声明，收回了他交出的手表，走回了巴黎的街头。

法比安·加利奥日期是2013年1月23日。在接下来的日子里，加利奥的合作伙伴，一位名叫让-弗朗索瓦·德·克莱蒙-托纳尔的法国伯爵，开始泪流满面地向霍廷杰与合伙人的客户传达消息。十一名客户在瑞士对加利奥提起了民事和刑事诉讼，霍廷杰与合伙人公司本身也如此。霍廷杰与合伙人所源自的母机构——瑞士银行霍廷杰公司，其根源可以追溯到18世纪——遭受的损失使其陷入了破产。当各个司法管辖区的受害者和调查人员评估这个全球范围的计划时，卢森堡的检察官行动最快，在那个春天以伪造和使用伪造银行文件、欺诈和洗钱被盗资金的罪名起诉了他。

加利奥承认了他的罪行。“在谎言中生活了多年，我今天以最透明的态度回答你的问题，”他在听证会上说。“我没有什么好隐瞒的。”他重申他的客户的钱和他自己的钱都已经不见了。“陷入一种难以解释的疯狂之中，”他说，他把所有的钱都花在奢华的假期、安迪·沃霍尔和基思·哈林的画作以及私人飞机上。一位同事形容他的消费为“法老式的”。加利奥的艺术品本可以被拍卖以补偿他的受害者，但他告诉当局，这些收藏品在他坦白几周前就被盗了。

“法比安·加利奥每天都在撒谎，持续了15年。现在为什么还有人会相信他？”

法院命令加利奥偿还150,000欧元（177,000美元），这是他们认为他能承担的全部，并因他在卢森堡犯下的罪行判处他五年监禁。他提出上诉，并在卢森堡监狱待了一年后被暂时释放，刑期减至四年。在卢森堡，通常会在假释中服刑一半，这意味着加利奥在回到监狱时还有12个月的刑期。这与其他著名的庞氏骗局判决相比，如 伯尼·麦道夫的150年和罗伯特·艾伦·斯坦福的110年相比，算是比较轻的。

之后，加利奥可以自由地回到他在戛纳外的独家封闭社区与家人团聚，尽管他声称自己破产，他们仍在租一栋别墅。他可能还不安全。总部位于日内瓦的霍廷格与合作伙伴公司在2013年启动了自己的调查，发言人称该调查仍在进行中。但经过五年，加利奥的受害者们对能否看到正义变得怀疑。瑞士当局尚未提出任何刑事指控，也没有迹象表明美国当局正在调查。随着霍廷格公司停业，加利奥也服了一段时间的刑，受害者们担心追究此案的动机已经减弱。很难想象，如果加利奥自己策划了整个事件，结果会变得更好。

他的一些客户坚信他确实如此。

“法比安·加利奥每天都在撒谎，持续了15年，”加利福尼亚的商人戴安娜·贝内德克说，她称霍廷格与合伙人从她和她的丈夫那里偷走了2000万美元。“现在为什么还有人会相信他？”另一位客户蒂尔曼·赖斯费尔德说他损失了1200万美元，他雇了一位名叫安德烈亚·加利的白领私人侦探来进行他认为瑞士当局忽视的法务会计工作。他们共同拒绝了加利奥单独行动的想法，并认为他们的钱并没有真正消失，并提出了一个诱人的替代方案：这位银行家精心策划了他的供述，以最小化他的惩罚，并将注意力转移到一系列其他罪行上，包括为罪犯和腐败政治家运营洗钱集团。

这一印象得到了检察官在日内瓦收集的10万页银行对账单、信件和证词的支持，并由彭博商业周刊审阅。

无论是运气还是设计，加利奥的行为导致了异常轻微的惩罚，并且展示了当跨越足够的边界时，欧洲刑事司法系统是多么混乱。加利奥事件并不是有记录以来最大的庞氏骗局，但可能是最令人愤慨的。这增强了欧洲人对金融犯罪分子可能比监管他们的政府机构更为复杂的感觉。而且这提醒人们，欧洲的司法管辖区不仅仅是地图上的线条。它们是缝隙，而法比安·加利奥似乎擅长于利用这些缝隙。

让-弗朗索瓦·德·克莱蒙-托纳尔和他的妻子在2016年的巴黎。摄影师：贝特朗·林多夫·佩特罗夫/盖蒂图片社蔓延在法国东南部地中海沿岸的蓝色海岸长期以来与魅力和某种绅士犯罪同义。1988年的经典诈骗电影 肮脏的腐败分子，在这部电影中，迈克尔·凯恩饰演的绅士骗子将美国游客的财富从他们手中夺走，拍摄于其一个小港口——博利厄-海滨。法比安·尼古拉斯·加利奥于1973年出生于此。他的家庭周围充满了财富，但自己并没有多少，加利奥在海滩上玩耍，目睹游艇在地平线上穿行，度过了他的童年。

加利奥——通过他的律师拒绝回答问题——在大学后搬到伦敦从事金融工作，但他在2000年因使用伪造的银行资格申请美林证券的职位而被捕。他在尼斯被判处缓刑，尽管他在同年晚些时候成功被伦敦的精英私人银行罗斯柴尔德雇用。罗斯柴尔德拒绝评论，但加利奥能够接触到一长串潜在客户可能有所帮助。在意大利北部，跨越家庭住所的边界，加利奥家族有富有的亲戚和朋友，他们可以出售信托和离岸工具，以最小化税收并隐藏他们的财富。加利奥开始在为欧洲家庭提供代际财富咨询方面崭露头角，并在2005年被霍廷格公司招募，加入一个新的财富管理分支机构。

加利奥有吸引新客户的天赋。他从最佳角度看起来英俊，拥有强壮的罗马鼻子、深色的肤色和大大的榛子色眼睛，这些特征弥补了他微弱的下巴和瘦弱的身材。他的身高略低于护照上所列的5英尺9寸——总是微微侧着脖子，仿佛在与一个看不见的手机通话。在霍廷格与合伙人公司，他的幽默风趣与新同事克莱蒙-托纳尔的搭配得很好，后者看起来像现代的火枪手——高大、优雅，来自法国最著名的贵族家庭之一。法国最著名的贵族家庭。

2007年，洛杉矶的一位中介将加利奥和克莱蒙-托纳尔介绍给一个有前途的客户：戴安娜和安德鲁·贝内德克，加拿大工程师，他们最近将一家水处理公司以6.56亿美元出售给通用电气公司。贝内德克夫妇刚刚收购了一家德国企业，并考虑搬到欧洲，因此与一家保守的、定制的瑞士银行开设账户的想法很有吸引力。加利奥对他们倾注了大量关注。他安排了在日内瓦和摩纳哥的房产参观，并曾坚持让戴安娜乘坐他所说的公司私人飞机出行。（霍廷格并没有飞机；这是特别为此场合包租的，费用约为4万美元。）“他通过不断的帮助赢得了我们，”59岁的戴安娜说。“我们是法语爱好者，”74岁的安德鲁补充道。“我们都说法语，我们喜欢法国食物——所以也许我们比较脆弱。我们印象深刻。”在参观了日内瓦豪华的霍廷格与Cie董事会会议室后，克莱蒙-托纳尔为贝内德克夫妇举办了一场晚宴，厨师是从巴黎飞来的，带着米其林三星餐厅的团队。贝内德克夫妇于2008年4月签约成为客户。

安德鲁和戴安娜·贝内德克摄影师：欧文·伊根，麦吉尔大学几个月后，赖斯费尔德，一个住在旧金山附近的悠闲德国程序员，将他的旅行创业公司以8500万美元出售给了Expedia。他33岁，凭借这笔钱，他期待着与未婚妻一起环游世界。这使得赖斯费尔德成为了完美的目标：新富、财务经验不足且心神不宁。那些将加利奥介绍给贝内德克的人——一个名为信托与遗产从业者协会的税务律师网络，或称STEP——将他与赖斯费尔德联系在一起。加利奥迅速建立了情感联系。当赖斯费尔德说他想减肥时，加利奥转发了自己年轻时胖乎乎的照片。不久，加利奥在他的日常短信和电子邮件中签名为“亲吻”。“在我心里，我觉得这种亲密感很奇怪——但他们是法国人，你知道吗？”赖斯费尔德说。“当他开始建议投资时，我说不，但他非常坚持，我有点觉得有义务。”赖斯费尔德甚至最终邀请加利奥参加他在开曼群岛的婚礼。

STEP首席执行官乔治·霍奇森在一份声明中表示，关于欺诈的报告令人不安，他正在密切关注情况，以查看是否需要采取任何行动。

加利奥事件并不是有记录以来最大的庞氏骗局，但可能是最令人愤怒的。

多年来，贝内德克一家、赖斯费尔德一家以及大约三十个其他客户享受着加利奥的慷慨，而没有意识到他们看到的只是自己资金的回流。加利奥派直升机接贝内德克一家从法国酒店出发，飞越卢瓦尔河的葡萄园。他带着赖斯费尔德在巴黎与前法国橄榄球队队长一起酒吧巡游。加利奥的随行人员包括外科医生、漫画作家、艺术家、模特、经济学家、贵族、似乎不需要工作的富有意大利人，以及被誉为电子舞曲发明者的人。加利奥的魅力部分在于，像杰伊·盖茨比一样，他邀请人们加入他为自己创造的奢华世界。

尽管金融危机影响严重，加利奥仍通过定期的账单让客户满意，显示他们的资金稳步上升。如果他无法说服客户签署某项交易或投资，他会让霍廷格与合伙人公司的员工伪造签名。

在2012年，贝内德克一家计划返回美国，并通知加利奥他们想将3000万美元转移到另一家银行。加利奥拖延了几个月，直到最终贝内德克的新银行发现了七位数的差异。加利奥停止了回复电话和信息。三周后，他走进了巴黎的警察局。

“当你意识到这一切不是真的时，你的心都要碎了，”赖斯费尔德摇着头回忆道。“你几天都睡不着。这不仅仅是钱；这关系到你对人性的全部信任。你开始怀疑一切——你所有的判断，所有与你互动过的人。这很难处理。”

起初，Reissfelder 对能找回他失去的数百万感到乐观。日内瓦的检察官收集证据，进行采访，并突袭办公室。但进展减缓。2015年5月，在 Gaglio 供认的两年后，Reissfelder 的一位律师 Stephane Poehner 建议他们给 Andrea Galli 打个电话。

Andrea Galli 在苏黎世的家中。摄影师：Ferit Kuyas 为《彭博商业周刊》拍摄在苏黎世一条住宅街上的简约家中，Galli 和他的妻子经营着一家专业的调查机构。Galli 是瑞士意大利人，留着肩长的灰发，蓄着胡须，戴着无框眼镜，曾接受科学训练，获得粒子物理学博士学位，并在慕尼黑的马克斯·普朗克研究所工作过。如今，他将这些分析技能应用于追踪通过离岸金融系统流动的资金。

“我的教育背景是理论物理学，我学习数据的原因，并将复杂性简化为模型，”49岁的 Galli 在他的阳台上说，声音几乎低于耳语。他穿着一套无形的亚麻西装，给人一种静坐的武术大师的感觉。“你有很多小细节，慢慢地你建立起一个完整的图景。无论我分析电子路径还是壳公司结构——这都是一样的。”

Galli 同意帮助 Reissfelder 找回他失踪的资金。瑞士检察官在发现过程中交出了88个文件夹的证据。这些证据包括 Gaglio 的公司文件、交易和电子邮件。在漫长而安静的日子里，夹杂着抽烟和喝黑咖啡的间歇，Galli 在数字白板上绘制连接，直到他对案件的整体看法发生了变化。他开始相信 Gaglio 不仅仅是一个高卢小型 Madoff——在庞氏骗局之前的2003年至2009年间，他是一个复杂的洗钱者，帮助商人、政治家和罪犯通过离岸金融系统洗钱大约3亿美元。Galli 怀疑在巴黎的庞氏骗局供认是为了掩盖早期的活动。

文件显示，Gaglio 操作的中心是他在 2003 年在伯利兹设立的一家公司，名为 Glendale Portfolio Inc. Gaglio 还控制了一系列公司，这些公司通过在列支敦士登和塞浦路斯等地注册的空壳公司与 Glendale 进行资金往来，直到这些资金几乎变得无法追踪。声明显示，从几千美元到几百万美元不等的金额进入这些空壳公司，然后几小时后又有类似金额离开。大约有 100 名受益人，包括一位中东石油高管、一位葡萄牙水泥大亨，以及一位在巴西被控行贿的政治游说者。

根据 Galli 提供给当局的详细分析，Glendale 处理的每美元中大约保留 10 美分。 彭博商业周刊 审查的声明显示，Gaglio 控制的公司和其他实体的资金最终流入了 Gaglio 的合作伙伴 Clermont-Tonnerre 的账户或业务，以及几位参与 Reissfelder、Benedeks 和其他 Hottinger & Partners 客户的旋风式交往的人物：米其林星级厨师 Yannick Alleno；橄榄球队长 Jean-François Tordo；以及舞曲先锋 Giorgio Moroder，他与丑闻的联系首次 被报道 在德国杂志 Brand Eins 中。瑞士当局尚未指控他们任何人有不当行为。

克莱蒙-托纳尔通过他的律师表示，他对自己将被清白充满信心。早前在卢森堡对他提出的欺诈指控因证据不足而被撤销。阿伦诺的商业伙伴弗洛伦斯·凯恩表示，这些付款是为霍廷格提供的服务，且当时没有理由质疑其来源。托尔多拒绝评论，只表示他在其他人得知加利奥的罪行时也得知了，并且与他不再有任何关系。莫罗德，曾是霍廷格与合伙人的客户，没有回应评论请求。他告诉调查人员，他在财务上缺乏经验，从未检查过进入他账户的付款来源。2015年，他在日内瓦对加利奥提起了自己的诉讼。

加利在将证据与加利奥在卢森堡法庭上呈现的形象进行调和时感到困难。听证会从未涉及加利奥为第三方洗钱的可能性；他的律师辩称，他的损失积累和随意掩盖并没有预见性。但加利所阅读的一切都暗示着准备和意图。

作曲家乔治·莫罗德摄影师：毛里西奥·桑坦纳/盖蒂图片社从他20多岁后期开始，加利奥在全球设立了数十家公司和信托；与律师、银行家和监管机构互动；每周策划大量交易。这对一个人来说是一项庞大的事业。在加利看来，唯一合理的解释是加利奥并不是单独行动。

加利开始怀疑加利奥在罗斯柴尔德的早期日子里就开始了他的非法活动——通过家庭关系利用现有的洗钱网络。2006年5月10日，一笔引人注目的早期交易是向一位名叫乔治·普兰多尼的意大利电影高管支付了100,000欧元，附带的备注称他为“onkel”。这是德语中的“叔叔”，尽管不清楚加利奥是字面意思还是非正式的称呼。

这是两人之间的几笔交易之一。加利奥的许多客户向普兰多尼支付款项或从他那里收款，包括丹尼尔·洛伦扎诺，意大利总理西尔维奥·贝卢斯科尼的前顾问，因逃税被判处三年八个月监禁；以及丹尼·罗威，一位加拿大多层次营销企业家，他共同拥有一家俄罗斯银行，该银行在2015年，即他出售后的第二年，因未采取足够措施应对洗钱和恐怖融资而被吊销执照。

加利奥的魅力部分在于，他像杰伊·盖茨比一样，邀请人们加入他为自己创造的华丽世界。

如此多可疑的企业，从意大利到俄罗斯，再到法国里维埃拉和加利福尼亚，彼此之间频繁交易，甚至让加利感到惊讶，他保持着一个非法全球资金流动的数据库。“在我开始这个案件之前，我完全不知道有这么多联系，”他说。霍廷格案件中的交易记录可能暗示全球的洗钱团伙在利益一致时会相互合作——利用彼此的离岸实体。或者它们可能只是表明，加利奥吸引了志同道合的人，他们对自己在更大计划中的角色知之甚少或毫无了解。

普兰多尼通过电子邮件表示，他几乎不认识加利奥。他没有回应关于交易的问题。洛伦扎诺表示，他只是另一个被加利奥“背叛”的霍廷格与合伙人公司的客户。罗威也对加利奥提起了诉讼，通过他的律师拒绝发表评论。

前橄榄球运动员让-弗朗索瓦·托尔多。摄影师：Allstar Picture Library/Alamy Stock Photo案件中的文件表明，加利奥的职业生涯分为两个阶段。从他进入私人银行业务到2009年，焦点似乎一直是为收费洗钱，根据加利给当局的分析。然后，在那一年，美国对瑞士银行瑞银集团的 税务逃避展开了一项重大刑事调查，引起了全球对该国帮助富人隐藏资金的角色的关注，格伦代尔网络的交易流动逐渐减少。加利奥开始从赖斯费尔德、贝内德克斯及其他人的账户中抽取资金。

在供认之前很久，加利奥和克莱蒙-托纳尔开始通过复杂的结构将资金投入商业企业，这些结构有效地掩盖了他们的身份，彭博商业周刊审查的记录显示。其中一家公司是太阳能公司CAP SUD SAS，由他们的妻子、橄榄球朋友托尔多和一位名叫斯特凡·吉利的第四个人在法国成立，该公司从加利奥和克莱蒙-托纳尔拥有的离岸公司获得了总计300万欧元的贷款。从2013年到2015年，CAP SUD的子公司又获得了1900万欧元的现金注入，根据记录显示。这些文件没有显示资金的来源，而CAP SUD的总裁吉利没有回复寻求评论的问题。

另一个实体是Groupe Eventeam，一家由曾担任Tordo俱乐部队长的前球员拥有的体育票务机构。Gaglio在2011年以370万欧元购买了股份，并从Reissfelder和Benedeks的账户中向公司转移了额外的200万美元。Eventeam总裁Igor Juzon在一封电子邮件中表示，他当时并不知道Gaglio是其公司投资的幕后黑手。他补充说，他公司收到的款项是为提供的服务，并否认在Gaglio被捕之前对其犯罪活动有任何了解。Gaglio的妻子和Clermont-Tonnerre都没有回应寻求评论的消息和电子邮件。

米其林星级厨师Yannick Alleno。摄影师：Bertrand Rindoff Petroff/Getty Images在Gaglio的供述五年后，他的受害者继续开展运动，迫使多个欧洲司法管辖区的当局采取行动。Reissfelder引用Galli挖掘出的证据，在日内瓦、里昂和米兰对Gaglio及其涉嫌同伙提起了新的诉讼，指控Hottinger & Partners是洗钱者的掩护，并强调了流入CAP SUD和Eventeam的资金。在意大利北部，博尔扎诺法院本月将召开会议，决定是否有理由进一步调查Moroder涉嫌参与阴谋的情况。去年四月，一组10名意大利参议员提出动议，呼吁对Moroder、Prandoni和另一名男子Alfonso Ziribotti的活动进行独立调查，后者也收到了被盗资金。Ziribotti对Gaglio提出了自己的投诉，他表示自己相信收到的款项来自自己的资金。

噪音似乎没有传达到加利奥。在卢森堡审判期间，他租住了一处 modest 物业，并声称依靠国家福利和父母的施舍生活，记录显示他已将家人搬到一个每月 $10,000 的别墅，位于 Beaulieu-sur-Mer 附近的一个修剪整齐的住宅区。2015 年，他所称在供认前被盗的一件艺术品——伊夫·克莱因的雕塑——在纽约的拍卖会上以 $200,000 的价格成交。卖家的身份没有公开。

加利奥无法预见在 2013 年走进那家巴黎警察局后事情会如何发展。但通过选择何时何地供认，透露一些活动而不透露其他活动，将自己描绘成一个失败的投资者而不是一个仍在全球转移资金的小偷，他能够在看似已经没有选择的情况下，塑造自己生活的叙事。

无论故事如何结束，加利承认对加利奥有一种不情愿的钦佩。“复杂性和参与者的数量真的令人印象深刻，”他说。“在所有压力下保持结构的清晰并持续这么长时间——这真是不可思议。他的记忆一定非常庞大。”

对于花费超过 $1,000,000 资助私人调查的赖斯费尔德来说，追查加利奥不再仅仅是关于金钱。“在某个时刻，你必须坐下来思考：这里的成本效益分析是什么？”他说。他脸上的微笑让位于一种决心的表情。“如果没有后果，那么这个世界就真的坏了。”

(更新关于Reissfelder婚礼的详细信息在第16段。)