这款手持设备可以检测阿片类药物，但并不总是准确 - 彭博社

摄影师：Whitten Sabbatini 为彭博商业周刊他们称 Arrand Johnston 为证据人，但他说证据已经不再像以前那样了。Johnston 是印第安纳州福特韦恩的一名毒品侦探，负责识别同事们在前一晚查获的各种药丸、粉末和晶体。在他工作的房间里，有一张常见滥用药物的参考海报，海报上有各种大小、形状和柔和颜色的药物。Johnston 说，这张海报在芬太尼时代几乎已经过时，芬太尼是一种合成阿片，因其极高的毒性和与更常见药物的粉末状相似而让警察部门感到恐惧。

彭博商业周刊机器人出租车的裁决已出——华尔街正在乘坐火车杰米·戴蒙担任财政部长：永不褪色的想法贾伦·布伦森是NBA现在需要的球员深入了解设定体育赌博赔率的公司美国各地的警察部门，包括福特韦恩，正在经历 过量死亡的巨大激增。关于这种药物让警察因皮肤接触而过量的故事可能是夸张——但并不算太多。毒贩告诉你不要单独使用芬太尼，而警察在抓捕时甚至不应该触碰它。官员们表示，他们需要一种比几十年前的2美元路边药物测试更简单、更可靠的方法来检测芬太尼，这种测试看起来像儿童的化学实验套件，通常难以识别可卡因。

“我甚至不再把这些视为过量服药，”约翰斯顿的老板凯文·亨特队长说。“它们是药物中毒。”在福特韦恩，疑似药物死亡在四年内上升了500%；今年到目前为止已经有94例，另外50例死亡的原因正在等待毒理结果。紧急过量服药的呼叫在四年内几乎增加了四倍，达到了1,130例。“这些数字简直是爆炸式增长，”联邦毒品执法局的发言人韦德·斯帕克斯说，该局报告去年查获了约633磅芬太尼，比前一年增加了72%。

凯文·亨特（左）和安东尼·史密斯在福特韦恩警察局的证据处理室。摄影师：惠滕·萨巴蒂尼为《彭博商业周刊》拍摄福特韦恩的警察局是44个州和50多个国家中，花费约22,000美元购买TruNarc的警察局之一，这是一种手持药物扫描仪，可以在现场或实验室中检测芬太尼，而无需直接接触。（约翰斯顿通过三层塑料使用它。）TruNarc远非完美。由于价格原因，约翰斯顿只能负担得起一台。此外，该设备的结果有时不一致甚至错误。警方表示，这仍然比其他选择要好得多。

赛默飞世尔科技公司，一家位于马萨诸塞州沃尔瑟姆的200亿美元生物技术公司，在与缉毒警察的对话后于2012年推出了TruNarc，并在这些年中不断改进。TruNarc使用内置激光来确定给定物质的分子“指纹”，该系统的定制应用程序可以与其数据库中的物质进行比较。产品经理克尔斯廷·巴尔表示，该设备最初的115种药物和混合物的列表已增加到415种。赛默飞的规模和先发优势使TruNarc远远领先于其少数竞争对手。

福特韦恩的毒品单位已经使用 TruNarc 大约两年，自从芬太尼在一个夏季周末导致五人死亡以来。这个拥有 265,000 人的城市一直是印第安纳州处方药问题的中心——一位医生每天接诊 90 到 100 名患者，开出了数百万张处方，主要是用于阿片类药物。在这位医生于 2016 年春季被捕后，街头毒贩用芬太尼制作的止痛药仿制品涌入市场。去年 11 月，当地监狱的囚犯点燃了一片香料纸——一种无色、无味的物质，模仿大麻的效果——并掺入了这种药物，导致了一场小火灾。至少 34 人被送往医院，11 人需要使用 Narcan（一种紧急阿片类药物解毒剂）进行复苏。

约翰斯顿说：“使用 TruNarc，我们对芬太尼、海洛因、冰毒、可卡因得到了很多阳性结果。”他说：“但我们也得到了很多不确定的结果，因为它不在数据库中。”当设备无法提供结果时，这种情况每周可能发生十几次，约翰斯顿会向 Thermo Fisher 发送报告，后者会评估未知物质以便添加到其数据库中。“一旦它在福特韦恩的街头被发现，我们需要确保我们的数据库符合参考标准，”Thermo Fisher 的巴尔说。

最近的马歇尔大学研究显示，TruNarc 在 68 个样本中提供了一致的结果，准确率约为 84%。在 828 次扫描中，它错误识别了五种物质，并对芬太尼返回了一次假阳性。研究的作者警告说，该设备的效果将仅取决于其数据库。美国医学毒理学会和美国临床毒理学会在 7 月的报告中表示，担心接触芬太尼的警官可能同样可以通过戴手套和口罩等更便宜的预防措施来确保安全。Thermo Fisher 拒绝对该研究发表评论。

证据处理室的货架。摄影师：Whitten Sabbatini 为彭博商业周刊拍摄该公司有强大的支持者。今年三月，马萨诸塞州民主党参议员埃德·马基提出了《国际毒品贩运紧急响应法案》，或称为《拦截法》。马基想象了一个反乌托邦的、被毒品摧毁的未来，引用了2016年他家乡州发生的1500起芬太尼过量死亡，并警告说，如果这种药物在全国范围内造成同样的影响，可能每年会有多达75,000名美国人死亡，超过越南战争期间的总死亡人数。他随后发表了他在这个问题上的标志性言论：“芬太尼是阿片类药物中的哥斯拉。”

马基的法案请求数百万美元，用于购买数百个小型手持设备，他称这些设备可以立即识别芬太尼。他表示，国会应该将这些设备交给边境官员，以阻止芬太尼的流入。他从未直接提到TruNarc，只是间接地将该设备描述为“看起来和感觉像任天堂游戏机”。他也没有提到，Thermo Fisher一直在游说通过他的法案，并且该公司总部位于他的家乡州。

《拦截法》的众议院版本在十月以412票对3票的结果通过，显示出罕见的两党支持。这是在特朗普总统宣布阿片类药物危机为公共卫生紧急状态的几天前，同时几乎没有释放新的资金来应对这一问题。总统顾问凯莉安·康威此后被指定为白宫在阿片类药物问题上的联络人，而马基的法案在参议院仍然停滞，可能会在下一个政府资金延续中被晚些时候加入。

回到福特韦恩，尽管警察局已经向Thermo Fisher发送了另一轮不确定的读数进行分析，TruNarc仍然每天在证据室中使用。“现在有这么多不同版本的芬太尼，”亨特队长说，因为毒贩正在用各种东西掺杂这种物质。“知道我们在处理什么变得越来越困难。能够识别它是非常重要的。”