布朗克斯“双公园”背后的英雄设计努力 - 彭博社
Anthony Paletta
“有一天,我接到埃德·洛格的电话,问我是否想参与布朗克斯的双公园住房项目,”理查德·迈耶回忆道。“当然我答应了。”特蕾莎·马修双公园,一个位于布朗克斯的经济适用房项目,并不符合预期。
该项目主要在1971年至1975年间完成,拥有2250个单元,分布在多个不相连的地块上。从美学上看,它包含了许多著名设计师的实验,展示了在布局和使用上的高超技巧和想象力。总体而言,它提供的经济适用房明显优于美国通常提供的住房,并维持了一个活跃的社区。
双公园或许是纽约州独特的城市发展公司(UDC)最不寻常的产品,该公司由时任州长尼尔森·洛克菲勒领导,旨在将资源和人才投入到经济适用房建设的典型低价关注中。UDC由爱德华·J·洛格监督,并在全州范围内产生了多种不为人知的项目。洛格因在纽黑文和波士顿的城市重建工作而广为人知,他对建筑师,尤其是年轻建筑师的请求很少被拒绝。“有一天,我接到埃德·洛格的电话,问我是否想参与布朗克斯的双公园住房项目,”理查德·迈耶告诉CityLab。“当然我答应了。”
双公园是一部选集,以其在巅峰之前汇聚了多少年轻明星而著称。UDC的实验与那个时代电影制片厂努力给予艺术家更大创作自由的尝试有些相似(而且也涉及到随着资金耗尽而突然中止的情况)。如果罗斯福岛——位于曼哈顿和皇后区之间的东河沿岸——是UDC的声望制作,招募了知名人士(菲利普·约翰逊、何塞普·刘易斯·塞尔特和约翰·约翰森),那么双公园则是一本值得注意的选集,汇集了许多年轻明星在他们的巅峰之前。
彭博社城市实验室随着乡村医院关闭产科病房,城市医院紧随其后伦敦的奥运遗产如何重塑被遗忘的东区香港的旧机场成为城市房地产痛苦的象征来自过去的响亮警告:与汽车共存在布朗克斯,UDC最显著地邀请了迈耶,他最终设计了盖蒂中心和高艺术博物馆;詹姆斯·波尔谢克,1972年至1982年哥伦比亚建筑学院院长及克林顿总统图书馆的建筑师;以及陈乐怡,普伦蒂斯与陈、奥尔豪森的创始人,以及达特茅斯学院的校园总规划师。这些建筑师在1960年代中期才刚开始独立执业。
纽约市为UDC提供罗斯福岛,以换取承担约翰·林赛市长任期内启动的布朗克斯项目。市政厅与J.M.卡普兰基金会以及双公园协会(一个地方宗教组织的协会)当时旨在开发布朗克斯的特雷蒙特和贝尔蒙特社区中未充分利用的地点。正如前UDC建筑总监泰德·利布曼回忆的那样,“洛格接受了一些糟糕的地点,换来了罗斯福岛这个美差。”
“坏”并不是对双公园地区犯罪或贫困状态的描述——这些地区的状况比大多数城市重建项目要好——而是对这些地点的物理挑战的描述,这些挑战在该社区早期的重大开发中被忽视。这些地块大致沿着两条南北走向的脊线分布。一条位于布朗克斯动物园附近的南大道以西,包含分散的、主要是平坦的地块。另一条则沿着一条陡峭的山脊,转变为岩石悬崖,暴露出冰河时代的地形骨骼。
普伦蒂斯和陈,奥尔豪森的双公园西北地点可能是最困难的。罗毅·陈回忆说“有很多坡度变化和岩石裸露。”泰德·利布曼在林赛时代,填补空置或未充分利用的地块成为一种蓬勃发展的关注。这反映了对前几十年大规模城市更新努力的意识形态反应,以及一个永恒的原则——在已有的地点上建设比获取新的地点要简单。这是林赛通过住房稳定低收入社区的努力的一种工具,建筑历史学家苏珊娜·辛德勒在进行最近的 Docomomo 之旅 时分享道。“住房应该是低层的,并结合邻近物业的修复使用填补地块,”她补充道。
“小口袋”是一个常见于那个时代的描述词,常常与双公园相关联。它的目的是宣传市政当局对城市结构进行适度调整的意图,放弃了构成前几十年破坏性建筑时尚的巨大麻布补丁。这种填充通常仍然是故意不显眼的,旨在用廉价住宅填补空地,同时保留邻里之前的吸引力。避免摧毁整个社区往往已足够成就。
但双公园的目标往往更为雄心勃勃。这些项目反复展示了对周围环境的高度关注,通常由三到六层的小型多单元建筑组成,种类从创新到至少坚固。这些项目通常旨在复制邻居的屋顶线,高处部分则向后退或嵌入或邻近韦伯斯特大道的悬崖和坡度变化。它们还在有空间的地方,旨在为其建筑和周围社区提供开放空间。
建筑师们将这些场地的限制描述为激励。梅耶的双公园东北由一个完整的街区和几个已经被建筑占用的部分组成。他建造的建筑与现有的街墙相辅相成:他的建筑无缝地融入多个侧面的街道前沿。场地使用的灵活性对梅耶来说是一个受欢迎的特点。“高度可以变化,我们可以为居民和社区提供公共空间。”建筑的主要16层塔楼围绕一个公共广场而建,几座建筑被穿透以便于进入这个和另一个公共空间。这两个空间都故意被建筑环绕。
理查德·迈耶对双公园的贡献在早期的公共空间。理查德·迈耶与合伙建筑师有限公司不仅是场地规划,迈耶项目的外立面也展现了不同寻常的用心。他希望利用更大的窗户,但受到预算限制,因此他依赖于变化多端且常常是折线形的窗户设计,达到了艺术效果。
在几栋建筑的底部融入了零售空间。其中一栋设有单侧走廊,旨在提供充足的光线和视野。洗衣房位于上层,靠近屋顶庭院。
波尔谢克在迈耶作品南边几个街区设计了双公园东南部的两栋建筑,他谈到自己对避免廉价住房的乏味典型表面的兴趣,引用了大卫·布罗迪在纽约的作品以及荷兰和英国的社会住房作为灵感。他告诉CityLab:“在我的建筑案例中,我想让通常用于住房的实心砖单色变得生动。所以我交替使用了深棕色和象牙色的砖块。”波尔谢克将UDC描述为“一个开明的客户”,这“给了我们机会去探索每个场地的挑战。”当地的领主最初对波尔谢克的条纹设计并不满意。波尔谢克回忆说:“洛格访问了现场,他简直气炸了——他说,‘谁做的?拆掉它!’但为时已晚。许多年后,他告诉我,结果非常棒。”
在西边,Prentice & Chan,Ohlhausen的Twin Parks Northwest项目可能是最困难的。Chan回忆说:“有很多坡度变化和岩石裸露。我们利用这些做了一些有趣的事情。”他们的设计产生了一座三面围绕着一个迷人的露台公共空间的建筑,该空间由景观建筑师Terry Schnadelbach设计。建筑在低侧有11层,在高侧有6层。完工时因其巧妙利用这个困难的场地而受到广泛赞誉,被认为是Twin Parks中最好的。Chan谦虚地回应建筑的赞誉:“我会说这个设计几乎是自然而然形成的。”
他强调他们的目标是创造一个与周围环境互动的项目:“我们努力做一个城市化的项目,既有室内也有室外。”他们的设计包括位于低坡度的单元的小型私人庭院,以及从低坡度到内部庭院的通道。
“Ed Logue的领导以及他们在提供更好的可负担住房方面所做的努力在今天是不存在的。”他们在附近一个地点设计的另一座19层建筑由于公共空间不足,但提供了创新的内部布局和外观。它的窗户设计甚至比Meier的建筑更不规则,反映了其内部平面图。他们的设计是一个跳停建筑,电梯入口每隔一层,提供复式单元,并通过消除每隔一条走廊来增加生活空间。挑战在于设计结构柱穿过建筑,因为“在跳停建筑中每层都是不同的。承包商习惯于每隔一天浇筑混凝土楼板,并且每层都有相同的现场平面图,会说,‘你不能这样做。’”
但他们确实这样做了。陈回忆起频繁的争吵,关于超越这一建筑所特有的最低标准的设计努力。“成本始终是一个问题,但UDC的人在每一个转折点上都支持我们。这些人特别重视设计。”
在几条街以南的乔瓦尼·帕萨内拉的双公园西,内部布局的创新和在困难的场地规划中的洞察力都是显而易见的特征。这是一座U形建筑,直接坐落在悬崖下,巧妙地调整其体量以尊重邻居。其与岩石面相邻的两条腿有16层,但从上方看起来明显更短,而其主要的、较低的正面有九层,并且已经通过公园和停车场从街道上退后,以显得不那么霸道。
如果将传统低层住宅的元素引入塔楼单元是那个时代常见的实验努力,从梅耶尔的单侧走廊到普伦蒂斯与陈,奥尔豪森的私人庭院到附近的河湾的高架半台阶,帕萨内拉将分层模型偷偷引入311个单元的公寓塔楼则更进一步,甚至更为不寻常。这一努力的好处在于提供了建筑两侧的窗户前面,并实现了交叉通风。最近的Docomomo之旅中可以进入一个单元,意外地在一扇门前面有一组台阶,正对着一个看似普通的公寓走廊。
UDC更大力度的推动是扩大单元并提供更宜人和便利的公共空间:在可达和阳光明媚的位置设置洗衣房和社区活动室,而不是剩余空间。利布曼在多个双公园项目启动后加入UDC,他指出:“我们在建造美丽的建筑和伟大的建筑设计,但我们所使用的标准并不允许可居住的建筑。”
苏珊·史蒂芬斯在 建筑论坛 中写道,1973年6月:
冒着简化的风险,这些建筑最明显的特征是,建筑师在两个主要设计考虑中强调了其中一个,而牺牲了另一个。如果建筑师设计了一座拥有高度受欢迎公共空间的建筑,公寓单元往往显得普通;如果他设计了一个巧妙的公寓布局,场地规划则显得平淡无奇。
当然,这比传统公共住房有了相当大的改善,传统公共住房通常以平庸的单元面积和公共区域为特征。承包商已经被选中,他们常常对创新解决方案感到犹豫。利布曼实施了一个住进项目。“我让一些高层管理人员在理查德·迈耶的一个两居室公寓里住了一周,回忆起利布曼,目的是感受这些单元的实际生活体验。住进项目的收获包括详细的见解,比如电话亭应该放在哪里,以及什么家具能或不能放进公寓。他积极推动将单元面积扩大10%到15%。
说一切都按计划进行是夸大其词。
城市发展公司(UDC)的辉煌岁月实在太短暂,1975年戛然而止,成为联邦和州层面对可负担住房补贴日益失去兴趣的牺牲品。UDC的许多创新工作,积极寻求避免前几十年粗心和冷漠的城市重建错误,长期以来被不公正地与这些错误混为一谈。
“我们在一侧打开了建筑物的底部,这样就不会被封闭,他们却把它封闭了,”理查德·迈耶说。“广场的设计不仅是为了居民,也是为了社区——现在它被围起来了。这太糟糕了。它被毁了。”特蕾莎·马修这些项目中的几个遭遇了布朗克斯更大的经济命运。这些项目旨在维持多样的种族和收入平衡。他们希望实现三分之一白人、三分之一非裔美国人和三分之一波多黎各人的平衡。白人从该地区的撤离很快加速,犯罪率也随之上升。
保罗·戈德伯格在他的1973年《纽约时报》评论中称赞迈耶的广场为“邻里友好意图的聚会场所。”但最终,暴力和毒品交易导致几乎所有公共空间都被围起来。虽然主广场仍然存在,但原本的连通性已不可能。根据迈耶的说法,“我们在一侧打开了建筑物的底部,这样就不会被封闭,他们却把它封闭了。广场的设计不仅是为了居民,也是为了社区——现在它被围起来了。这太糟糕了。它被毁了。”
面向单侧走廊的六层窗户被金属覆盖;由于被毒贩使用,洗衣房旁的屋顶通道被终止。一个带有较大窗户的底层社区房间在多次被打破后被水泥块取代。通过综合体的通道也被围栏阻挡。陈注意到他项目庭院的景观变化:交替的草坪被混凝土铺成。那么私人庭院呢?“几年前我去参观时,所有那些小庭院都被封闭了。我被告知这是因为‘空邮’……我被告知那是当你喝完一瓶啤酒后把瓶子扔出窗外。他们会砸下来,掉进庭院里。”
他对靠近他另一座19层塔楼的斜坡表示厌恶,“那片景观里有太多垃圾,让我感到恶心——人们竟然会把那些东西扔进去,而没有人去捡起来。”
一位1974年第13频道的纪录片中的精明居民指出:
“仅仅因为你建造了这样的地方或在任何地方进行开发以消除城市衰败——并不意味着这会改变社区……如果不对外部社区采取措施来保护你所建造的东西,那么你会发现社区问题会悄然渗入你现有的建筑中。”
最近的参观揭示了一些根深蒂固的维护问题。Pasanella大楼的大厅有漏水现象。电梯门需要居民用力关上才能正常运作。维护和照顾其更好特征的努力常常被最便宜或最简单的解决方案所取代。监控空间的工作比用砖块或围栏封闭它们更费力。Liebman,现在是Perkins Eastman的合伙人,指出UDC是一个在进展中被中断的项目。“我们没有以前的项目……对于私人开发商来说,参与中等收入住房是适度盈利的。现在已经不是了。”
另一方面,尽管建筑的经济整合计划未能覆盖更大的社区,但仍然取得了更大的成功。UDC规定其30%的单元应对低收入家庭可负担,剩余部分则面向中等收入家庭。该开发仍然反映了这种构成。根据纽约的可负担住房:改变城市的人、地方和政策中的数据,2010年大约三分之一的居民收入低于20,000美元,其余部分低于60,000美元。此外,经济整合并没有以需求为代价。2013年州政府发布的租赁记录显示,Twin Parks Northeast和Southeast的中等收入家庭公寓的等待时间为一到两年,尽管在Northwest和Southwest的兴趣较弱。
许多优秀的原创设计品质依然存在。虽然居民和建筑员工有时对有着强大等待名单的旅游团感到困惑,但这证明了其持久的吸引力。Chan 回忆起2013年的一次游览,当时他遇到了一位粉丝,“我去了4号地点……一个人身上纹了这栋建筑的纹身。他给我看他的肩膀,肩膀上刻着整栋建筑!”
许多参与Twin Parks创建的人对这一事业怀有深厚的感情,但遗憾的是,时代的变迁忽视了促成这一项目的精神。Chan感叹道:“如今,城市设计已经消失。人们想要做一个纪念碑,一个坐落在天空中的美丽雕塑。”
Meier对其后果最不满,但仍然将这项努力视为高尚的。“当我回顾我的大部分作品时,它们保持得相当不错——这项工程保持得不错,但没有我希望的那么好。”他继续说道,“今天是不会发生这样的事情的。Ed Logue的领导以及他们试图提供更好的可负担住房的努力在今天已经不存在了。”
更正: 本故事的早期版本错误拼写了Susanne Schindler和Terry Schnadelbach的名字。