美国最糟糕的夜班正在压榨工人 - 彭博社

一名第三班次的工人走进位于乔治亚州盖恩斯维尔的Mar-Jac禽类公司。

摄影师：约翰森·凯尔索，彭博商业周刊没有人知道她的真实姓名。在工作时，她叫蒂芙尼·西斯内罗斯，直到她的手臂在传送带上被压伤。她以玛莎·索洛萨诺的身份申请工伤赔偿，出生于1966年。评估她的医生把她的姓写成了托雷斯。我们称她为玛莎，这是她律师使用的名字。像数百万无证移民一样，玛莎生活在阴影中。她白天睡觉，晚上工作，根据情况改变名字，用从美国劳动力市场上掉下来的零碎来养活她的家人。

她在堪萨斯州霍尔科姆的泰森食品公司的巨大肉类加工厂担任夜班清洁工。每天，多达6000头牛从停在设施外的18轮卡车上下来，距离威奇托200英里。它们被灌溉，然后被引导进入屠宰箱，被螺栓枪击晕，倒挂着，心脏仍在跳动，然后通过割断颈动脉而流血致死。

在去掉头、皮和蹄子后，尸体被切成两半，由美国农业部检查员检查，然后通过一系列传送带送去屠宰、装箱和贴条形码，由3800名工人在两个班次中完成。从尸体到货物坡道的旅程大约需要40分钟。

晚上11点后，流程停止，清洁队伍进场。除了剖腹动物，屠宰场中唯一更糟糕的工作就是事后的清理。第三班次的工人，通常被称为清洁工，穿过血液、油脂和骨肉块，整夜奔波，用消毒剂和热水冲洗工厂。臭味令人无法忍受。许多工人呕吐。

2011年7月7日凌晨3:30左右，玛莎在主工厂车间清洁输送带FC-3A时完成了工作。在重新启动机器后，她意识到自己忘记擦拭侧轨下方积聚脂肪的地方。如果忽视这些沉积物，可能会在美国农业部检查员进行日常拭子测试时导致加工线停工，造成可观的产出损失。

因此，玛莎伸手到移动的输送带下去清理污垢，结果失去了平衡，她在工伤赔偿案件中作证说。当她试图支撑自己时，左手被机器的滚筒夹住，卷入了肘部，扭曲并折断了前臂。一名主管听到她的尖叫声并关闭了生产线。维修工人不得不拆卸保护装置和滚筒才能将她救出。她的手臂上可以看到半径骨和尺骨的碎片露出来。

霍尔科姆工厂的大多数事故都由泰森的工伤赔偿保险覆盖。但玛莎并不为泰森工作。清洁队由Packers Sanitation Services Inc.雇佣，这是美国最大的食品行业清洁承包商。肉类加工行业在填补白天生产岗位方面已经很困难，因此许多大型工厂通过像Packers这样的承包商来安排夜班。这些公司支付给大多数移民工人的工资比白天的生产员工少三分之一。玛莎每周收入202美元。Packers目前员工的平均时薪为11.86美元。

“清洁工面临美国工业中一些最严酷和最危险的条件，但由于他们大多是低薪移民，隐藏在夜班中，因此没有人对此发声。”

这就是美国外包的天才。在人们对食品安全的关注加剧的时代，肉类和家禽生产商乐于支付给卫生公司以获取他们的专业知识。卫生公司还承担了只有贫困或绝望的人才会接受的职位的麻烦和风险——这些职位通常由无证移民担任。它们减轻了包括泰森和朝圣者骄傲公司在内的大型生产商对美国最危险的工厂工作之一的责任。

北美肉类协会，一个行业贸易组织，表示OSHA的数据表明，卫生工人的受伤率低于肉类生产员工，并且美国肉类包装的总受伤人数处于历史最低水平。该组织表示，行业已经为“数以万计”的卫生工人提供了OSHA资助的安全培训，并将安全作为“主要关注点”。

但根据美国政府问责办公室，没有人知道有多少卫生工人在工作中生病和受伤。 职业安全与健康管理局并不要求工厂报告承包商的受伤情况，而高度分散的卫生行业使用多种职位代码，因此清洁工在数据中被遗漏，GAO表示。

根据Packers的记录，夜间高压水管、化学蒸汽、血液、油脂和紧迫的截止日期的风暴，所有这些在脉动的传送带、刀片和搅拌机周围的蒸汽云中旋转，可能是危险的。从2015年到2016年9月，Packers在OSHA跟踪的29个州的14,000家公司中，严重受伤的数量排名第14——严重受伤被定义为截肢、住院或失去一只眼睛，数据由国家就业法律项目（NELP）分析。即使这个统计数据也低估了风险。Packers大约有17,000名工人，是NELP危险评分卡上排名前13的公司（包括美国邮政服务（第1名）、泰森（第4名）和朝圣者骄傲（第6名））的一个小部分。调整规模后，Packers以每10,000名工人14起严重受伤的比例大幅领先于危险名单。其每10,000名工人中有9.4起截肢的比例几乎是2015年美国制造业工人整体的五倍。

“卫生工作者在美国工业中面临一些最严酷和最危险的条件，但没有人对此发声，因为他们大多是低薪移民，隐藏在夜班中，”NELP的高级研究员、前OSHA首席幕僚德博拉·伯克维茨说。“这就是美国消费者想要廉价蛋白质和肉类及家禽行业要求巨额利润的代价。”

在玛莎事故发生的早晨，Packers派遣了一名技术服务经理萨尔瓦多·迪亚兹进行调查。他从德克萨斯州北上，于早上6点到达霍尔科姆工厂，先四处查看，然后去医院采访玛莎。他在她从三小时的手术中醒来后不久就找到了她。根据迪亚兹的报告，她说传送带在她试图清理下面时“抓住”了她，尽管她为事故归咎于自己。“我知道我做错了，但从未想过它会抓住我的手，”迪亚兹引用玛莎的话说。

刊登于 彭博商业周刊，2018年1月8日。立即订阅。摄影师：约翰森·凯尔索为彭博商业周刊拍摄Packers解雇了她。公司及其保险商在工人赔偿法庭上辩称，玛莎不应获得超过医疗费用的赔偿，因为她鲁莽地无视了关于关闭机器的安全规则。玛莎说，在她22个月的工作中，她多次在移动的传送带下清理，而Packers的管理层从未说过一句话。

评估玛莎的医生写道，她的左手遭受了永久性神经损伤，导致“9%的整体人身残疾”，这可能使她有资格获得最高15万美元的工伤赔偿。但法院支持了Packers，裁定事故完全是玛莎的过错。她一无所获。此后，玛莎消失了，像许多在工作中受伤的无证工人一样悄然无踪。无法找到她以获取评论。

Packers的情况要好一些。在2014年12月同一天，堪萨斯州法官驳回了玛莎的工伤赔偿申请，Packers宣布被洛杉矶的Leonard Green & Partners LP收购，这是七年来的第三个私募股权所有者。此次收购是通过超过5.5亿美元的债务融资完成的。今年11月——35个月后，至少19次截肢——Packers重新融资并向投资者支付了3.39亿美元的股息。

债务分析师在穆迪投资服务公司写道，利润提取非常激进；标准普尔全球下调了Packers的信用评级。但他们表示，该公司的前景仍然稳定，部分原因是行业需求强劲和劳动生产率上升。Packers每年从大约500个工厂中获得超过8亿美元的收入。对于在奥巴马政府期间负责职业安全与健康管理局的戴维·迈克尔斯来说，大额债务是一个潜在的红旗。“他们是否通过施压工人加快工作速度来降低成本以偿还债务？”他问道。“这在高杠杆公司中是一个常见的危险。”

Packers的高管拒绝讨论具体员工受伤情况，并否认债务或股息对工作条件有任何影响。“我们认识到卫生行业的危险很高，”Packers安全副总裁托德·米切尔在回应电子邮件提问时写道。“我们唯一关心的是确保我们的团队成员安全地完成工作。”

Packers的“积极措施”在减少如截肢等关注领域方面“极大地减少”了此类事件，米切尔继续说道。自2015年以来，清洁工被指示在清洁搅拌机和螺旋输送机时不要运行它们，监督人员也越来越多地自己关闭所有机器。在2015年向职业安全健康管理局（OSHA）报告了14起截肢事件后，Packers在2016年仅报告了3起。米切尔称NELP对OSHA严重伤害数据的分析“夸大且不完整”，部分原因是数据包括了Packers最近收购的公司，而这些公司正在努力改善安全实践。

在厄普顿·辛克莱1906年的小说丛林中，主角在一家肉类加工厂受伤，并像玛莎一样被立即解雇。辛克莱将芝加哥肉类加工厂中欧洲移民的“不可言喻”的条件比作奴隶制，只有“主人和奴隶之间没有颜色的区别，”他写道。

一个世纪后，种族因素又回来了。根据美国劳工统计局的数据，国家50万肉类和家禽工人中几乎30%是外国出生的非公民，而整体制造业工人中这一比例为10%。超过三分之一的肉类加工工人是西班牙裔。虽然没有追踪卫生员工中移民的比例，但许多工人和行业高管估计，在许多地方，这一比例是绝大多数。

如今，肉类加工商在检查生产线雇员的文件方面往往非常谨慎。然而，移民表示，尤其是在较小的工厂和清洁承包商那里，获得第三班的工作对无证工人来说很容易。美国所有工人必须有身份和就业授权的证明，而公司并没有义务验证其真实性。雇主只对政府提醒他们的虚假陈述负责。也许最重要的是：所有人都知道联邦政府很少在夜间进行突袭。

外包卫生工作“纯粹是出于利润驱动，”北卡罗来纳州一家专门为肉类和家禽生产商提供卫生咨询的公司负责人Tim Cox说。“雇佣一个没有文件、不理解自己工作权利的人，成本低于雇佣一个懂得这些的人。”

Hugo Avalos-Chanon在2013年发生事故时被杀的工厂。由Abraham Watkins律师事务所提供他们也比美国公民和绿卡持有者更愿意工作，并且在某些方面更有能力。“可悲的是，这是真理：在美国南部，七成的美国人，无论是黑人还是白人，都无法通过毒品测试，”阿拉巴马州伯明翰的零售批发和百货商店工会地方主席Randy Hadley说，该工会代表阿拉巴马州、密西西比州和田纳西州约6000名家禽工人。“移民能通过毒品测试。这是公司告诉我们的。”在全国范围内，约三分之一的家禽工人和大约三分之二的牛肉和猪肉工人是工会成员，但无证工人的加入率要低得多。“他们太害怕签署工会卡了，”Hadley说。

47岁的危地马拉移民Gilberto Gonzalez在阿拉巴马州清洁家禽厂已经11年，他说小型工厂和卫生承包商对无证雇员问的问题很少，并接受几乎任何所谓的就业资格证明。“他们有办法让人上岗，”他说。（“Gonzalez”是他为这篇文章提供的化名，以便能够公开谈论作为无证卫生工人的经历。）

他与三个儿子住在阿拉巴马州东北部沙山的一个破旧移动房屋里，那里以蛇处理传教士而闻名。近年来，他分别召唤每个儿子。那时他们还是青少年，男孩们各自支付了1万美元给走私者，沿着2300英里的旅程从危地马拉穿越墨西哥，越过格兰德河，最终抵达阿拉巴马州，最后一段是在18轮卡车的后面。他们仍然大多是隐形的。他们在晚上工作，白天待在室内，使用小路以避开警察，从不为不认识的人开门。曾经，家人们在移民和海关执法局的特工在拖车公园附近窥探并敲了他们的门几分钟时，挤在一起。“我们只是向上帝祈祷，他们最终离开了，”冈萨雷斯说。

他现在在一个泰森工厂工作，是一家名为QSI的大型清洁承包商的员工，QSI属于田纳西州查塔努加的Vincit Group。（QSI和Packers表示，他们使用联邦E-Verify系统来确认就业授权。）这份工作还不错，算是这些事情中的好工作。然而，他仍然被之前的工作所困扰。大约15个月以来，他和他的长子，22岁，自称为米格尔，在阿拉巴马州甘特斯维尔的一家名为Farm Fresh Foods LLC的小加工厂从事卫生工作。该设施是典型的临时仓库，分布在鸡肉产区的小路上，从大型家禽生产商那里接收去骨和其他屠宰工作。大多数运营的利润微薄——对工人来说是个坏消息，尤其是无证工人，他们总是最容易受到虐待。

“我们只是工作、睡觉，远离街道。还有什么选择呢？”

根据冈萨雷斯一家和其他前同事的说法，Farm Fresh的卫生监督员对清洁队毫不留情，他们在2016年向OSHA提出了投诉。他们被迫在脚踝深的水中工作，水面漂浮着脂肪和鸡内脏，工作速度极快。他们被封闭在通风不良的房间里，空气中弥漫着氯化清洁产品，洗手间和饮水的时间严重有限。米格尔说，化学蒸汽导致心跳加速和失眠。几名工人不得不寻求医疗帮助。未能跟上节奏的工人会被惩罚转移到工厂的极冷区域。

冈萨雷斯说，在整夜逼迫20人的团队后，监督员会让他们在回家前玩一个阴险的游戏。为了为早班准备设施，清洁工必须将80磅重的生鸡装箱分配到切割台上。工人比箱子多，任何被抓到空手的人都可能面临停职或解雇。因此，工人们在湿滑的地面上相互竞赛以获取重物，导致受伤。

“当我们投诉时，他们只会变得更凶狠，”冈萨雷斯说。在清洁工与Farm Fresh管理层会面讨论工作条件后，公司暂停了他们的工作，并拒绝发放他们的最后工资。南方贫困法律中心帮助他们向OSHA提交了安全和举报投诉，OSHA与其他联邦机构达成协议，在投诉待处理期间不对无证工人采取行动。OSHA因Farm Fresh排水设施不足和未能提供适当的防护装备以防止污染水、鸡粪和化学溶剂及蒸汽而对其罚款29000美元。该公司与工人们单独达成了和解。Farm Fresh未对此报道作出回应。

冈萨雷斯希望在阿拉巴马州再待一两年，以完成对家在危地马拉的房子的还款，他的妻子和最小的儿子仍然住在那里。但他担心在高度公开的移民和海关执法局（ICE）突袭时代，这个决定不会由他来做。“我们只是工作、睡觉，尽量不在街上待着，”他说。“还有什么选择呢？”

职业安全健康管理局（OSHA）的权力一直更多地在于其羞辱能力而非惩罚能力。对于严重的安全违规，罚款很少超过20,000美元，这对大多数制造商来说微不足道。现在，OSHA也不太羞辱了。在过去，该机构在新闻公告中点名安全违规者，常常导致关于受伤工人的尴尬家乡头条。但在特朗普总统任内，今年OSHA发布了121份新闻稿，而去年在奥巴马总统任内则发布了546份。

特朗普政府还剥夺了OSHA网站上关于工作场所死亡的数据，用行业合作安全倡议的亮点取而代之。今年，特朗普的OSHA放弃了奥巴马监管提案中的一项更新的锁定/标记标准，这是工人在处理危险机器之前应遵循的关键程序。而在这个秋季，经过政府问责办公室（GAO）报告称肉类和家禽工人因被拒绝上厕所而遭受健康问题，并因投诉而害怕受到惩罚后，OSHA拒绝了GAO的建议，即在工厂访问期间询问厕所使用情况。“除非这些危险显而易见，否则OSHA不会例行询问任何超出投诉调查范围的潜在危险，”该机构的洛伦·斯威特在回应GAO的调查结果时写道。

肉类和家禽公司在特朗普上任之前就已经在东南部几乎没有受到OSHA的恐惧。2016年，当三名OSHA调查员来到Mar-Jac Poultry位于乔治亚州盖恩斯维尔的工厂，调查一起导致一名维修工受伤的电气爆炸时，Mar-Jac允许他们检查事故现场，但不允许其他任何检查。OSHA在工厂的伤害日志中发现了一系列其他伤害，并试图扩大调查范围，但公司的律师将他们赶走。

当一名OSHA检查员在四天后返回检查爆炸受害者的工具时，Mar-Jac的律师，亚特兰大的Wimberly Lawson Steckel Schneider & Stine的Mark Waschack表示，检查员可以走过工厂到达工具所在的更衣室，但前提是他同意在头上戴一个纸箱，以遮挡视线，避免看到任何安全隐患。“Waschack先生表示，他之前在两次OSHA检查中对两名[检查员]做过同样的事情，”OSHA的Robin Bennett在法庭宣誓书中写道。

Bennett拒绝戴纸箱。相反，OSHA发出了搜查令，但应Mar-Jac的请求，盖恩斯维尔的一名联邦法官撤销了该令，称OSHA缺乏合理的理由。该机构因与爆炸相关的违规行为对Mar-Jac处以20,000美元的罚款，并在去年三月向亚特兰大第11巡回上诉法院对搜查令裁定提出上诉，认为伤害日志和电气爆炸提供了“合理怀疑”存在安全违规。上诉法院尚未作出裁决。

盖恩斯维尔，乔治亚州的Fieldale Farms工厂。摄影师：Scott Rogers/Gainesville Times东南部的禽类生产商，使用Wimberly Lawson律师，已阻止至少13次其他OSHA检查。其中，Fieldale Farms Corp.在2015年限制了OSHA的访问权限，因为一名缅甸清洁工在其盖恩斯维尔工厂失去了五个脚趾。另一个，Gold Creek Foods LLC在乔治亚州道森维尔，阻止了OSHA检查除了单台机器以外的所有设备，因为其中一名清洁工，当时只有18岁，在鸡肉切割机中失去了一只手臂。OSHA对Fieldale处以9,800美元的罚款，因失去的脚趾，对Gold Creek处以21,000美元的罚款，因失去的手臂。这两家工厂之前都曾被罚款，但OSHA仍然被拒绝进行全面的安全检查。Fieldale没有回应本故事的问题。Gold Creek的总法律顾问Robert Weber Jr.表示，公司与OSHA合作，但他没有回应关于阻止该机构扩大检查的问题。

负责禽类诉讼的Wimberly Lawson合伙人J. Larry Stine表示，通过阻止OSHA进行广泛检查，他的客户“正在主张他们根据美国宪法第四修正案享有免受不合理搜查和扣押的权利。”他表示，把盒子放在检查员的头上，“有点夸张，以说明这一点。”

通过公共记录请求获得的数百页OSHA报告和其他调查文件指向美国工业的黑暗面。而蛋白质的繁荣可能会使情况变得更糟。根据美国农业部的数据，预计美国红肉和禽类的生产将在2018年达到创纪录的1030亿磅，比2017年增长3%。加工商正在努力增加产能和工人以跟上需求。在国会的盟友支持下，禽类行业正在推动美国农业部取消工厂生产线速度的限制，而奥巴马政府对此表示反对，认为这不安全。

为了达到产量目标，生产线在夜间工作时间延长，给卫生工人留下的清洗设备的时间越来越少，以便在早晨检查之前进行清洁，David Greer说，他自1991年以来一直管理Pilgrim’s Pride、Perdue Farms、Gold Creek等公司的鸡肉加工厂和卫生团队。而第三班次变得越来越复杂和危险，因为肉类加工厂在夜间蒸汽清洗中增加了自动刀片、传送带和其他设备，但许多公司并没有增加员工人数。

“工厂说，如果你之前是五个人在清洗，现在也是五个人在清洗，”Greer说。“这些人时间紧迫，这就造成了走捷径的巨大诱惑。”

Avalos-Chanon在这个汉堡搅拌机中遇难。感谢俄勒冈州职业安全健康管理局37岁的Brent Sherman无法跟上在密苏里州圣约瑟夫的Tyson肉类加工厂的所有改动。2015年一个清晨，他正在清洗一个Cozzini肉类搅拌机，该搅拌机一次能研磨8000磅肉，当时发生了他没有预料到的事情。在开始之前，Sherman已将搅拌机的控制设置为清洗模式，确保它在60分钟内不会启动；机器上的安全传感器旨在确保在他重新安装所有部件之前保持关闭，即使这需要他超过一个小时。

他没有意识到的是，有人已关闭了传感器，使其在清洗周期后自动重启，这使得清洗变得更容易——但无疑更危险，根据职业安全健康管理局的调查。当一个小时结束时，搅拌机突然恢复运转，卷住了Sherman的水管，并在肘部以下折断了他的双臂。

职业安全健康管理局（OSHA）的调查发现，该工厂存在一种肆无忌惮的卫生文化。该机构发现，许多传感器也被类似地禁用以加快清洁速度。一名夜班工人因其速度和大胆而成为工厂的传奇，因为他拒绝在清洁期间关闭任何一台机器。清洁工告诉OSHA，只有在政府检查员预计到达工厂时，他们才感受到来自泰森管理层的压力，要求正确锁定机器。

OSHA在谢尔曼案件中对泰森罚款35,000美元。谢尔曼正在州法院起诉该公司和科齐尼，指控其疏忽，两个被告均否认不当行为。泰森发言人卡罗琳·安（Caroline Ahn）拒绝对该案件或泰森的伤害率发表评论。“我们不希望看到任何人在工作中受伤，并努力保持我们的团队成员健康和安全，”她在一封电子邮件中写道。安表示，泰森会迅速调查事故以防止再次发生，并监控卫生承包商以确保他们遵守所有培训、健康和安全标准。

梅尔·麦克雷里（Mel McCrary），一位曾在堪萨斯城工作的前OSHA检查员，表示，自谢尔曼受伤以来，泰森一直在努力改善其安全系统。但与该行业的长期历史使他认为，安全永远不会成为一个重要的优先事项。“人们正在受伤，但如果公司表现良好，生活就很好，”麦克雷里说，他在调查肉类加工伤害的21年职业生涯后于今年退休。“卫生工人的待遇充其量是冷漠。”

最糟糕的情况呢？2013年，41岁的雨果·阿瓦洛斯-查农（Hugo Avalos-Chanon）在俄勒冈州克拉卡马斯的 Interstate Meat Distributors Inc. 清洁一个汉堡搅拌机时，调查人员认为，他的软管被机器的桨叶卡住并将他拉入。其在墨西哥的遗孀正在起诉Interstate，指控其疏忽和错误死亡，声称夜班简直是一个死亡陷阱。根据法庭文件，危险机器上没有安全防护装置，工人被要求在设备运行时进行清洁。根据审前证词，一名克拉卡马斯县法官允许遗孀在审判中寻求惩罚性赔偿。

洲际公司未对本故事的问题作出回应。在法律文件中，该公司承认存在安全问题，但表示Avalos-Chanon的雇主，因此负责其安全的公司，是卫生承包商DCS卫生管理公司。洲际公司声称它向DCS支付了一笔固定费用，以承担夜班的全部责任。俄勒冈州职业安全与健康管理局在Avalos-Chanon去世后对DCS罚款6300美元。

“DCS管理人员知道可以在不启动机器的情况下清洁机器，”洲际公司在法庭文件中辩称，罕见地展现出行业的坦诚，“但他们认为这样做在财务上没有意义。” —与Shruti Singh合作