《芳华》凭什么就比《致青春》高级了？_风闻

最近的朋友圈，已经被冯小刚的《芳华》霸屏，只有余光中之逝恍然截取一隅。

我的中小学同学们，纷纷感慨“青春之死之绚烂”，叔叔阿姨们，主要还是阿姨，则把严歌苓认作了“别人家的人生”。

只是身边左翼文学小圈子的朋友，纷纷保持沉默。

真是很玩味。

我是点映的时候，就迫不期待跑去看了。是日新华路上海影城的N号厅座无虚席，观众年龄从20+到60+。

在这个年龄段里，冯小刚用《芳华》做到了老少咸宜。

作为中国最成功（不是虚指）的商业片导演，冯小刚对电影语言的驾驭能力堪称工整，整部片子对观众来说，几乎不会出现镜头语言上的误读。

所以会发现，对电影的褒和贬，分歧仅仅在于，“冯小刚和严歌苓的青春到底是不是我的青春？”

举个例子：

某网友带22年军龄的父亲去看了，“以为他会喜欢这部“军旅题材”的电影，以为他会回望自己的青春，看到感动。谁知他并不喜欢，评价说‘胡编乱造’。”（《<芳华>是冯小刚严歌苓们的芳华》）

有60后的长辈评价说，《芳华》整个的逻辑起点就有问题，那个年代劳改犯的后代怎么可能进部队文工团？

然而写实主义从来不是普通观众看电影的追求，更何况电影中的故事发生在大部分观众出生之前。

那位网友在另一篇公号文章中就说，自己三个月之后二刷哭“湿了五张面巾纸”。

她属于被感动的大多数：

虽然样本有限，仍呈现了一个极其诡异的事实：真正经历过那个年代的人颇有微词，80一代至今的观众一片叫好。

这也是为什么流传度最广的标签是跟着赵薇电影走的——“冯小刚版‘致青春’”。

但在中国影迷圈儿看《芳华》显然看《致青春》有逼格，更“高级”，因为冯小刚工整地呈现了，如何利用“政治化符号贴片”，为一个着实庸常的故事添加光环，用文艺的滤镜，保护了问题不小的价值观。

依靠电影里无处不在的，以“祭奠”口吻呈现的符号：文工团、毛画像、样板戏……冯小刚呈现了一个清晰的二元对立结构：时代－个人／崇高－欲望／压抑－解放。

冯小刚说电影里那个鲜红的西红柿，是他对童年的美好记忆。与这抹浓艳的红色形成对比的，是绿色的军装。

但这些符号，没能让经历过那一时代的老观众入戏，反而让一批年轻观众仿佛在“历史中找到了自己”。

与其说这是历史背景，借用戴锦华的概念，不如说这是历史的景片。

电影中的历史是抽离了历史的历史，是为了成就“时代殉道者”的形象，而不得不出现的，骇人的景观。

除此之外，对于那段历史本身，我们没有获得更多刻板印象之外的理解。

对善良的观众冲击最大的，是表层故事呈现的好人统统没好报。

雷锋式的刘峰残了，内向善良的何小萍疯了，戕害他们的锅甩给了战争和英雄主义，以及和平年代的城管，而在他们的芳华年代实际执行侮辱（扇耳光、撕衣服）的人，则受困于中产阶级的忧伤——老公太忙，没空陪我。

从这个角度来说，《芳华》精致地呈现了，能让最多人心安理得的结局：

两个被时代损害的人要靠自我修炼出的内心平和，变成女作家笔下自我积淀和宣扬人性光辉的创作材料，而作家始终美丽，全身而退。

虽然冯小刚曾批评观众素质低，但显然，以知识分子自居的创作者，也没能力更好的动用历史，讲述一个“被损害的个人”之外的，没那么单薄的故事。

何小萍偷穿军装拍照被抓，却闭口不解释。这本来在剧情内部逻辑就足以澄清，因为照片是要寄给劳改犯的爸爸。

国内某知名影评人二刷之后认为：“种种意外发生于正常的世故环境中，看来是命运的捉弄，实际上是每一幅青春躯体的个性使然。”

个性？？

看到这位的断语真是惊呆了。

很多批评把冯小刚和严歌苓定位在伤痕文学的局限性，但千禧一代影迷并没有历史包袱，依然获得了极大共情。

上述前辈甚至在身体层面产生了共鸣。

影评人隐微地批评观众，不要用小时代的青春观看狭隘《芳华》，但实际上，小时代，就是列位潜台词里推崇的“被损害的个人”的合集。

所以这种批评基本属于自己挖坑，看着别人掉进去被埋。

在短暂的中国电影商业化历史，已经到了种瓜得瓜、种豆得豆的收割期。

《芳华》带来的巨大共情，并不在于自卫反击战，或所谓不能说的历史，还是来自于九年义务教育之后的青春记忆。

只不过，战争带来的伤害，比堕胎带来的伤害，看起来高级了许多。