文学的样子_风闻
空城-2017-12-21 10:49
买了两本书,一是繁花,一是朝霞。空闲空隙看看。
朝霞先到,吴亮的写法,和目前大热的芳华比,就不是一个层级。一对比,严歌苓就难说有什么形式创新,就是一般的写实。这种写实,个人认为还不是严格意义上的现实主义,或者叫抒情写实,主义都谈不上。芳华,冯小刚津津乐道念念不忘浓墨重彩表达的,可能是那个时代最华彩的部分,革命被舞蹈化青春化芭蕾化。那个时代特有的纯粹的美,青春的隐性的美,无论如何都比维秘直接脱裤子好看。那是另一种类型,刚好成为时尚的一个反动,反方向的。一个指向人民币,一个指向红色思想。但时间,或者历史本身,已经淡化了意识形态性,政治的时间性,而成为纯粹的美!严歌苓火在这里。
而吴亮表达那个时代,却是碎片式的,思绪性的,而他的思绪有很浓的议论性,这不是一种生活意识流,而是思绪意识流。感觉金宇澄是语言陌生化,而吴亮更像是情节的陌生化。没有完整的叙事链条,这就是形式创新。这样的形式创新,哪怕是拿了国外大学硕士学位的严歌苓的小说里,也是看不到的。而吴亮非常真实的表明,自己仅仅小学毕业。而他的思想的深度,形式的创新程度,远远超过严歌苓。严歌苓是以后殖民眼光看那段过去了的历史,看到的就是社会的畸形,人性的美好,把那段历史在人心上的投影简单化,标签化,而这正是西方喜欢的。巴赫金把一切文学创作,都视为意识形态的,这就是思想的穿透力。
中国电影要走向好莱坞,张艺谋的鼻子多灵,他肯定要借严歌苓的后殖民视野,所以这就有归来。以及冯小刚的芳华。冯小刚不简单的地方,他能拍很市井很北京爷们的电影,也能拍很华彩很红色抒情的芳华,其实都是他自己血液里的荷尔蒙,一是好勇斗狠,一是性。在革命的红色的帷幕下,隐秘的性。这,就是票房,就是市场,就是后殖民需要的元素。
但是真正的文学,一定是繁花,一定是朝霞。没有其他。形式的创新,对设计一样。马岩松的山水城市,是外观形式的创新,不难看到扎哈的影子,而王澍的形式创新,更具有空间性,几乎重构了一个山水的诗性的世界。王澍的建筑,实质在进行人性的一种再设计,他身体力行,天天练习写字,毛笔写字,这是一种回溯,向回看,而非时尚的所谓向前进。
后殖民在集体无意识的时尚语境里,其实就是一个幽灵,左右着这个世界,这样的场景比比皆是,已经成为日常的一部分。对比古代文化,和今天的差异,四个层面,一是观念形态的差别,一是社会形态的差别,一是生活形态的差别,一是物的形态的差别。真正能比出进化论的,可能只有物的差别,科学独大,技术至上,今天的物确实比古人复杂太多,甚至开始整机器人了。但古代的物,比如建筑,生活品,手工的,仅仅就工艺层面看,你能说今天真的就进化了吗?更何况观念层面,艺术层面,设计层面。所以,现代性绝对不是那么可靠,不然就没有现代性和大屠杀一说了。
朝霞依旧,繁花盛开,时间会沉淀一些,淡化一些,这就是生活,就是人,纯粹与否,在于时间这大笔的书写。
2017年12月21日 於牧羊地