生之欢乐与悲哀_风闻

上次在观察者网，有人说冯小刚演的北京老跑儿自卑，我问他草根怎么就自卑。他让我去问冯小刚，这基本就是耍赖了。不回答也罢。

晚上临睡前，看几页《繁花》。上次写陶陶的花头事体，这回更进一步，写大街上两个小贩的桃色事件。被一老太太发现，调情的方式很黄色，色胆得瞠目结舌，不可口述。老太太抱不平，告诉了女事主的丈夫。捉奸，扒光，大庭广众，人声鼎沸，陶陶讲得津津有味。这就是金宇澄喜欢的叙事方式，非是全能的上帝般的作者，啥都看见，而是陶陶口中讲出来。金宇澄记录。市民生活有一个乐子，那就是看热闹，当看客，而且是火爆的桃色戏码，难怪陶陶讲得眉飞色舞。这就是草根，他们的生活常态和趣味，充满乐趣，不见自卑。

文学是什么？那就是草根性，把草根生活饱满地叙事出来，作者不做任何的说教，拔高，结论，不是要定义英雄，也不写英雄末路，赚取眼泪，而是看到生活的常态，正常进行时，或异常进行时。文学，不是故事性。故事，负责好看，吸引人，故事性也是通俗文学需要的，故事，美，凄，让人不平，这就是票房了。昨天看新闻，芳华票房过七亿了。这，就是通俗文学，电影需要的。电影其实有个本质属性，这就是商业性，一定是喜闻乐见，大众口味的。从文化研究范畴讲，又属于大众文化，也就是相对高雅艺术而言。

金宇澄高雅否？好像又不是，太草根趣味了，但这就是文学，和美几乎无关，一定显露生活的底色和真相，而不是生活的故事。这，才是高雅和通俗的差别。文学性，就是草根性，也不是一定要写草根。严歌苓写文工团，严格讲，这属于特殊的一群人，那个时代最华彩最美的一类，一定会在这里显影，美得不可芳物。冯小刚把那个时代肉身的另一种美挖掘出来，迎合了这个时代的肉身趣味，不火都不行，这就是时尚。写非草根生活，具备不具备文学性，还在于人物立得起不，深刻不。至少在精神史的层面看，芳华还不够。

关于人或者人类的精神，是哲学研究的。中国文化的精神，在一个历史时期铸就，那就是中国的青铜时代，夏商周三代，这是一个转折期，矛盾期，面临经济的私有化，精神的私有化，以及两性关系的私有化。也就是说，一个时代一定有一个时代的精神之痛，这在芳华里能看到吗？如果有，那就需要深入人物形象中去，而不是故事中去。那个时代的痛楚，可以在崔健的摇滚里见到，一块红布，假行僧，甚至花房姑娘。

​草根性实质就是人性，或者说草根是人性的一面，还有很多面。这个人性的多棱镜，就是文学，痛楚，欣喜，生之欢乐和悲哀。

2017年12月28日

（原发于知乎-童话云裳专栏）