陈语岚：保健品小妹，你口才哪里学的？
我的爷爷是个高知。嗯。这句话没有什么夸张之处。他是50年代武汉大学法律系毕业生，虽然文革吃了些苦头，但是后来还是在省会做了一些年头的法官，到退休之前，还是政法学院的教授。我和我堂妹在找对象的时候，或多或少都曾沾过一点他的光，对方听说家里有这样一位长辈，都觉得该是书香门第，知书达理的。虽然他现在又聋又懵，还酷爱购买各种脑洞大开的保健品。
一开始是神奇的纳豆胶囊。这种黄豆的发酵品对两广人民来说还是比较稀罕的，大家也不太熟它是干嘛的，推销的小妹不急不恼，请了很多老人去免费听课，课后还免费量血压，我爷爷量出来血压偏高，血脂偏高（不要问我量血压是怎么知道血脂的，我也没有想明白），血管就快要爆炸，于是小妹又免费送了他一瓶吃以便解决以上所有问题，还经常打电话过来问有没有觉得舒服一点？虽然我爷爷是神经性耳聋，但这不影响小妹整个谈话的逻辑导向：舒服就拿上医保卡再来两瓶，不舒服就拿上医保卡再来两瓶……没毛病。最终的结局就是爷爷家里的冰箱一打开全是纳豆胶囊，连根菜叶都找不着落脚点，而爷爷医保卡里的一万多块全都不见踪影，买盒硝苯地平都要问我拿卡。
保健品推销很大一部分目标群体是老年人（资料图）
后来吃的已经不能满足他了，他又买了一条可以通过电磁波治疗前列腺增生的神奇内裤。你知道，电啊，磁啊，这种东西，年轻人用来上网那肯定是要致癌的，老年人用来贴身放一放那是哪里不爽贴哪里，妈妈再也不用担心任何问题，从这个角度讲当然是很好，只是电啊磁啊有一个问题就是不能洗，一条不能洗的内裤多少是会引起家人的不适的，所以我奶奶非常恨它。不幸这条神奇内裤后来还被过于频繁的穿着弄破了，爷爷追着奶奶给他补，奶奶忍无可忍，出离愤怒地说：可是你XX根本就没有前列腺增生啊！
我奶奶很忧愁，跟我说：你是家里学历最高的医生，你劝劝他啊！
我思考再三，实在不好意思说：我是不可能战胜保健品销售小妹的啊！
我们医院有个外设门诊承包了社区卫生，那个门诊恰好在一个老公房宿舍区旁边，所以那边的小伙伴们每天接诊许多老人。那个宿舍区房子都挺旧的，这些老人的子女多数不爱住，而是另外买了房子出去单独住，所以这些老人大多是独居。他们很难被鼓动参加社区免费体检，或多或少都购买过保健品，然后遭到子女的嘲笑和指责，当社区医生再给他们打电话说：爷爷奶奶你们好，我们这里有免费的体检……就很容易遭到老人的怀疑，甚至无情地挂断电话。这一度让社区医生非常沮丧，直到他们更换了一种沟通方式，技巧如下：
爷爷奶奶你们好，你们大概还不知道吧，现在啊国家政策老好了，65岁以上的老年人到社区医院去建一个健康档案，就可以免费体检哦！（用“国家政策”强调权威性。）
此前有媒体报道独居老人家中堆满保健品
……哦，建档不要钱！这个是国家有拨款的，国家就把这钱替你们出了！可以免费查血常规、尿常规、血糖血脂，哦，还有心电图。这人啊上了年纪，就容易高血压啊高血脂啊，自己都不知道的！要去查查才好，心里有个底，知道要注意什么，反正又不要钱！你们想想啊平常一年也遇不到一次义诊，遇到了一群老人挤破头才给免费量个血压，现在免费给你们测血糖，要费试纸的，那个试纸很贵的啦，几块钱一条，那么小小一条哦！免费给你们做！是不是好划算啦？（强调免费。）
……哦，不是的不是的，不是那种卖药的广告，国家办的社区医院开的都是基药，基药啊，就是那些特别基础的，好便宜好便宜的药，其实啊，也蛮好使的！而且都是零差价，进货多少钱就卖多少钱的！（强调便宜。）
这是因为老年人是曾经为社会贡献力量的人嘛，没有你们哪有我们今天的美好生活嘛是不是，我们都要敬老嘛是不是，国家现在倡导嘛，所以都是国家出钱的。（强调并不是认为老人家您贪小便宜而是尊敬。）
而且啊，每个季度至少还搞一次健康讲座，告诉你们平常要注意什么，吃什么对身体好，这些都会说的！会打电话来通知你们去听讲座的，听完讲座也不用买药，居委会的人也会一起去讲座那里看的，都是很正规的啦！听讲座还可以发小礼品哦！有洗洁精，脸盆，毛巾，牙膏牙刷……（强调实际上也真是有小便宜可占。）
这样老人就会听你的话，来参加社区体检，但时间成本就高得多了。而且你指望他们参加了体检后就都配合社区医生进行规律的健康管理，不再购买保健品吗？那不现实。社区医生一个季度才来一个电话，也不总是那么热情洋溢，保健品小妹可不会那么冷漠。
其实老年人购买保健品的背后动机，是填补心里那个深不见底的空洞。他们并不是真那么傻，只是他们的身体机能衰退了，他们在儿女面前的威严早就消失了，或许连感情也并不是那么亲密，这都让他们心里恐慌，感到无助。哪怕有个人假装关心，多来过问几句呢？
你如果真的想战胜保健品销售小妹，就要自己去填那个洞。而不是大手一挥，盛气凌人地说：我看你买的这些东西都是废物！
难道你年少的时候没有跟大人说过我喜欢这个无用而搞笑的漫画，我喜欢那个无用但有趣的社会实践，我舍不得一段无用而懵懂的感情……那时你家大人是不是大手一挥，盛气凌人地说：你喜欢的这些东西都是废物！影响学习！
你觉得这样效果好吗？你们之间的嫌隙不就是从那时候开始的吗？
我和我爷爷之间其实并不亲近，并不是有什么仇什么怨，只是我们之间的关系已经淡漠了太久，多少有点积重难返。去年下半年他因为参加了一个什么鬼断食降血脂的学习班，回家后什么也不吃，后来昏迷送去住院，输了血才抢回一条命。我当时去看了他，但是真的就只是“看”，面面相觑，竟不知说什么好。我知道责怪他胡为乱信的话已经有人说过了，也知道他恼羞成怒乱发脾气，差点还要打护士。我长时间地凝视他内心的那个无底洞。这个任务比推销一盒保健品要艰巨多了。我不知道怎么办。
以下为公众号读者留言节选：
（本文原载于微信公众号：陈语岚 chatting_chen，授权观察者网发布）