孔璋：修不完的宫殿——《大明王朝1566》

【文/ 观察者网专栏作者 孔璋】

《大明王朝1566》是一部很有意思的电视剧，以一个历史爱好者的角度来说，我愿意用四个字形容它：似非而是。

从考证的角度来说，本剧堪称漏洞等身：人物上，光几位主人公里，张居正就任裕王侍讲时，已经是1564年，而海瑞就任淳安知县，却早在1558年，戚继光最后一次在浙江打倭寇，则是1561年的事情；事件上，万历出生时没有瑞雪也没有嘉靖的出宫庆祝，百官们没有为了阻止移宫而被集体廷杖，海瑞也没有因为购买二斤牛肉而惊动胡宗宪，至于全剧的核心剧情“改稻为桑”，更是全属虚无飘渺。

然而，这部电视剧又的确可以自称“正剧”，刚愎乖戾同时又闪烁难测的嘉靖，柔媚恭顺同时又阴狠老辣的严嵩，事上有术却也御倭有术的胡宗宪，刚直如剑却也精明如算的海瑞……电视剧中所塑造的他们，可以说是极鲜活、极生动、极符合史书。

至于那些从未发生过的事件：万历出生时的确没有被祈求着的瑞雪，但1531年，嘉靖长子出生时，却的确发生过“祈嗣礼成，瑞雪遂降”的事件；1566年的明廷百官们的确没有去跪哭宫门并因此被集体廷杖，但1527年，“大礼议”的时候，当时的百官们的确在左顺门外跪哭并因此被集体廷杖；海瑞的确不曾因为购买两斤牛肉而感动胡宗宪，却的确曾经因为买了两斤猪肉而让胡宗宪惊叹……

《大明王朝1566》是一位高明的剪裁者，他摘取出这些人最典型的事件和最显著的特征，浓缩到尽可能最短的时光和最窄的空间中，引发出最激烈的冲突和最强大的冲力，于是，便有了这部电视剧。诚然，我们不能说历史上确乎发生过这样的事，但是，我们却可以说那些人近乎是那样的人。

剧中的海瑞

……修不完的万寿宫，也是一起这样“似非而是”的事件。

全剧一开头，财政亏空的原因，就指在了宫殿的修建上，“两宫两观”的修筑，贯穿全剧，是原因，更是结果，直到最后，海瑞“家家干净”之疏的触发点，仍然落在移宫的贺表上。剧中，严党借着修宫之事，上下其手，大发横财，并最终引发了嘉靖的愤怒“……专留下一百万给朕修万寿宫？朕的钱，他们拿两百万，分朕一百万，还要朕感谢他们!”

从剧情来说，这是一个很精巧、很重要的事件，对剧情的发展和矛盾的激化起到了颇大作用。但如果从历史上来考证的话，这事件就和海瑞的牛肉与万历的瑞雪一样，子虚乌有……不，不仅是子虚乌有，已经是颠倒乾坤了。

上节引文，出自《明史》“徐阶高拱张居正传”，真实历史中的嘉靖四十年（即电视剧开始时的年份）永寿被火，嘉靖不得已移居玉熙，窄隘不便，于是想要有所修增，他先是询问了首辅严嵩的意见，严嵩建议还居大内（嘉靖作为著名的修真皇帝，长年居住于西宛，大内空置）而不是重新修建寝宫，这令嘉靖很不满意，就又去询问次辅徐阶的意见，徐阶表态说理当重建，并推荐了自己的儿子主持这项工程。之后，百日功成，帝心大悦，对徐阶父子多有超赏，而拂逆君心的严嵩则“乃日屈”，行情一天天的看衰了。

明史所述，简略其事而已，而时人私史所记，则要详尽的多，比如说：

上节引文，出自《万历野获编》，所记工部奏疏，可说是将“曲意奉迎”四字做到了极致，而正是依靠这样完全不逊色于严嵩壮年时的柔媚手段和精揣细摩，徐阶一党才能终于在嘉靖未年打倒了柄国二十年的严嵩，成功上位。可以说，整个万寿宫重修事件，就是由徐阶一党精心安排，一手把持，并最终恃之而开始破坏掉了嘉靖与严嵩间的信任关系，是权争战场上的一次激战和一次胜利。

至于电视剧中“这二百三十万是给国库的还留了一百万我收到了工部。五十万年前送进宫去给皇上赏人；剩下的五十万，过了年，就帮皇上把去年烧了的万寿宫修起来!”的贪婪吃相……如前所述，严党根本就没能参与到这重建事件当中，又从那里来上下其手，大发其财呢？

……然而，这并不意味着他们有资格为此喊冤。正如前面所说的一样，这个剧情的设置，在我看来，正是“似非而是”，确实，历史上，严党们并没有利用这次宫室的修建中饱私囊，但，也仅仅是“这次”罢了。

陈宝国在剧中塑造了一个阴鸷、有着高超驭臣术的嘉靖帝

说到修建宫室，嘉靖放在整个明代三百年里，也堪称最顶尖的人物，从自兴献王府进入北京开始，他就一直在固执的把修建宫室当成一件心爱的武器，来与群臣反复交战：前期，他通过修建世庙和生母的宫殿，来表明态度，贯彻意志，后期，他通过兴建庞大而又华丽的宫观，来称量群臣，求仙向道，从试探与较量的世庙和仁寿宫、玉德殿开始，到完全制服朝廷后宏大无前的三殿、九庙，再到隐身西宛期间那些修不完的观阁直到万寿宫或者说是永寿宫。

修建宫室，贯穿了嘉靖四十五年统治的全部时光。严嵩当初打倒夏言上位，正是始于对方在太子宫和大享殿修筑方案上的错误（那时，大概没人能够想到，二十年后，严嵩将会同样在宫室修建中错误表态，并因此而同样开始失去掉嘉靖的信任……只能说，造化之奇，一至于斯！），而之所以能够宠信不衰，柄国二十年，也离不开他在三殿、九庙，乃至求仙宫观等一系列土木之事上的全力襄赞。至于在这过程中，他，乃至他门下党人的吃相，另一则材料，正是很好的说明：

上文同样出自《明史》，载于赵文华的传记。他是严嵩一手提携，曾经主持东南军政，胡宗宪正是通过对他的小心奉承，才被接纳进入严嵩的视野，并最终得已建功东南。当时，赵文华刚刚立功而回，主工部事，负责营造宫室，但大木美材，皆为其自用，嘉靖宫室迟迟难起，自己的华屋早早建成，并因此得罪。有此例在，电视剧中安排严党借着修建万寿宫的借口，大肆侵吞，且因此引发了嘉靖的愤怒，也就显得极为合理了。

上文事后，嘉靖“恶”、“愠”，不久，便将赵文华免官，逐窜，但，也正如电视剧中展现的一样，嘉靖倒严党而不倒严嵩，仍然以其为首辅，荣宠信用，未尝有衰。究其原因，终究还是严嵩揣摩有术，能够让嘉靖舒心自在。

电视剧的最后，嘉靖终究没有住进他心心念念的“两宫两观”，而历史上，虽然嘉靖早在严嵩致仕前就住进了万寿宫，也并没有什么朝天观和玄都观，但，在他最后的时间光中，也确实仍在固执的不停起建新殿……并且，最终也未能入住。

1564年，重建惠熙、承华殿，1565年，建万法宝殿，1566年，嘉靖治世的最后一年，他还一口气新建了真庆、乾光、紫宸等一系列宫殿，并和电视剧中一样，等待且等来了群臣搀着谏书的贺表，而与电视剧不同的是，他并非被这些谏言阻止了搬入新殿的步伐，而是因为“疾已亟”。

1566年冬天，嘉靖帝的四十五年治世终于结束，而这些他所心爱的宫、殿、观、堂们的结局，则也颇近乎他喜爱并信用过的严嵩及其一党们的结局。

几乎是在他刚刚去世之后，这些宫殿便被废弃，开始只是撤下上面的匾额，后来是拆取其中那些大材美木，移作他用。这样子过了没几年，那些曾经威严、神秘、代表了无上权威，左右过多少重臣命运的宫殿。陋室空堂 当年笏满床, 只余“坏垣断础”。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。