玛雅蓝：我只想看纯爱日本，你却给我看这个

看了《东京女子图鉴》（以下简称《图鉴》），感到说不出的唏嘘。这是一个包法利夫人的故事，且更加现实和物质。

片名让我想起了二十多年前，另一个发生在东京的故事——《东京爱情故事》（以下简称《东爱》）。《东爱》中的女主角独立、大胆，热烈地追求着爱情；而在《图鉴》中，我们只看见女主角的衣服越来越贵，却离爱情越来越远。我们不仅要问，这二十年间发生了什么？

日剧一向有反映社会现实的传统，从日剧题材的变化可以看出整个社会的变化趋势。例如，随着近年来结婚率的下降，便有了《我无法恋爱的理由》（2011）、《最完美的离婚》（2013）、《我选择了不结婚》（2016）和《家族的形式》（2016）等。而将《东爱》与《图鉴》对比，可以从中窥见当时经济大环境下的日本女性处境。

《图鉴》中的女主角绫从小地方来到东京打拼，先后遇到了背景相似的职员、已订婚的富二代、家境殷实的已婚老板、搭伙过日子的丈夫等男性。几乎每一段感情的开始都标志着一次生活水平的提升，但绫真的得到了爱情吗？她的阶级地位提高了吗？不，在戏份最多的四个男人中，有两个经济实力和社会地位远在她之上，却不可能娶她为妻；另外两人和她旗鼓相当，却无法让她过上想要的生活。虽然绫已经从小职员一路爬到知名品牌中高层，可以算事业有成，但她头上始终横亘着一块看不见的天花板。她的理想是嫁给有钱的男人当个贵妇；而现实中，她要么像剧中这样一路打拼，孤独无依，要么辞职结婚生子，成为普通中产中的一员。

从这个样本中，我们看到的是阶层的固化。一个出身普通的女性，凭自身的努力一路打拼，也难以实现阶级的跨越。表面上看来，绫已经得到了很好的物质生活，但那大都是她用青春美貌换来的资源，她自己并没有能力将这种生活继续下去。如果她按丈夫的期望当个家庭主妇，她会失去自己的那一份收入，还要多出一大笔养育孩子的开支，可见生活水平将会大大下降。从多年后与初恋男友重逢的那场戏，可以看到属于她的另一种生活。（我不是说成为事业型独立女性有什么不好，只是这并不符合绫的期望，而且她实际上没有太多选择。）

反观《东爱》，在全剧开头，男主角完治从家乡来到东京，迎接他的是海归女性莉香。莉香从不掩饰对完治的爱，主动提出“我们做爱吧”，而在感情破裂之后，她远走国外，多年后重逢时仍然如当年一般干练潇洒。哪管什么房租、高档餐厅和名牌包包，爱情才是唯一的主题。莉香还有一句台词：“不管世界上有多少敌人，只要有爱，什么困难都是可以被解决的。”

《东爱》上映于1991年，此时日本泡沫经济刚刚消退，也就是说在创作和拍摄的时候，日本经济处于衰退前的巅峰。几位主角虽然没像《小时代》那样满身名牌，但在他们身上也看不到生活的压力。莉香也好，更加内向传统的里美也好，她们挑选伴侣的时候都不会考虑对方的经济能力；小县城出来的完治，也能在东京站稳脚跟，结婚生子。那是个美好的时代，到处都是面包，只要寻找爱情就好。

都说人越是缺什么就越是炫耀什么，这条对影视仍然成立。《图鉴》里光鲜亮丽的生活背后是阶层固化的现实，进而反映了日本经济的疲软。只要搜索“2016日本经济”，相关文章都显示“濒临停滞”、“缓慢复苏”，更有新闻报道提到“日本2016年实际工资5年来第一次出现增长”。再考虑到民间对经济变化的感受一般落后于统计数据，可见《图鉴》诞生于一个多么灰心丧气的大环境。

如果你是绫，你会怎么办？虽然故事发生在日本，但是别以为这个问题很遥远，这几年我也开始感受到焦虑情绪的蔓延。当越来越多的自媒体开始宣传“如何快速成为一个很厉害的人”，或是反复讲述“人生赢家”的故事，我看见的是大众对金钱和社会地位的渴望，以及强烈的危机感。在这样的环境下，纯爱和梦想哪有存在的空间？