腓特烈：“美女如玉，兽声如洪”——光影中的《美女与野兽》-腓特烈的大话堂
【文/观察者网专栏作者 腓特烈】
3月17日，影业巨头迪士尼公司将迎来自己在丁酉年的“中国银幕开门大吉”。与去年创意非凡、堪称现象级演出的《疯狂动物城》不同，此次，迪士尼选择了如前年一样最为稳妥的“公主”系列电影打响自己的开门红，其献给中国观众的，是群星云集、翻拍自1991年经典迪士尼动画的《美女与野兽》。
虽然作为一部童话，《美女与野兽》并没有安徒生的《小美人鱼》、格林兄弟的《白雪公主》或夏尔·佩罗的《小红帽》那样鼎鼎大名，但作为一部“最佳改编剧本”，其却是最受电影制作者欢迎的故事之一。自1756年诞生至今，《美女与野兽》曾数十次被搬上大银幕，其影响力超越了国家，超越了种族，超越了意识形态，而不同电影制作者对作品别出心裁的改编，也大大丰富了原作的内涵，从而让这一古老的文学瑰宝在百余年后，仍能释放出全新的魅力。
一、从舞台演出到动画——美法的《美女与野兽》“斗法”
当1756年，当著名的法国作家、教育家博蒙夫人在其创办的儿童杂志上首次发表《美女与野兽》（“La belle et la bête”）之时，当时的读者，可能很少有人能想到这部用来教授青少年口语的畅销小册子，会在未来会不断被改编成不朽的影视巨作，甚至还引起了两大电影王国——电影艺术先驱国度法国和电影工业的佼佼者美国的“斗法”，某种程度上，这竟与博蒙夫人的人生有些相似——博蒙夫人是一位法国人，却长期从事着英语教学工作并说着英语。
早在1899年，正对二十世纪翘首以盼的法国先锋艺术家百代兄弟（“The Pathé Brothers”）便拍摄了第一部“美女与野兽”的舞剧，并借当时已流行于法国、由电影大师路易·卢米埃尔发明的摄影机记录下来。可惜的是，经历两次世界大战后，该片整体已经毁于战火。
法国先锋艺术家百代兄弟拍摄了史上第一部《美女与野兽》准电影。需要说明的是，百代兄弟及其创立的百代兄弟电影公司与大名鼎鼎的英国百代唱片公司（EMI）没有关系。百代电影公司目前属于法国娱乐巨头维旺迪集团。
之后法国人又在1908年拍摄过《美女与野兽》系列的默剧，但仍然没有留存下来。现存最早并保存了较为完整的影音资料的《美女与野兽》，则是1913年美国人拍摄的舞剧版《美女与野兽》，该片由环球影业发行，虽然本片已经有影音资料记录，并且使用了一些电影中才会使用的技术，但客观上来讲，该片并不能称为严格意义的“电影”，仅仅40分钟的片长也使得其很难完整地表述《美女与野兽》原作的内容。
1913年环球舞剧版《美女与野兽》剧照。片中的“野兽”似乎是一只狰狞的熊
历史上第一部真正的《美女与野兽》电影，仍然由法国人拍摄。1946年，在几乎一片废墟中，法国电影公司DisCina为了鼓励正在建设百废待兴的家园的国民，在相当艰苦的条件下，拍摄了史上第一部《美女与野兽》。片中的历经苦难重新涅槃的野兽王子，某种意义上正象征了彼时在废墟中新生的法兰西第四共和国，其对爱、美好、善意、信念的讲述更是影响了一代法国人。[1]至今为止，这部《美女与野兽》仍然是知名评论网站metacritic上所有《美女与野兽》电影中评分第二高的版本（高达92分，仅次于91年迪士尼动画版），在IMDB上的评分也与迪士尼的经典动画不相上下。
此外，1946年版《美女与野兽》的另一大贡献，莫过于其捧红了一代法兰西“男神”让·玛莱。虽然46版《美女与野兽》从未在中国上映过，但玛莱先生堪称“中国人民的老朋友”，其在上世纪60-70年代曾出演了知名的犯罪喜剧“方托马斯”系列，扮演片中的头号反派“千面人”方·托马斯。改革开放初期，“方托马斯”系列电影作为上影厂最早翻译的一批外国电影进入中国，让·玛莱也与共同出演该片的“法国喜剧老伴”路易·德·菲奈一起，成为上世纪最受中国观众喜爱的外国演员之一。
46年版《美女与野兽》中扮演“野兽”的让·玛莱因该片而走红。而对于中国观众来说，玛莱最为著名的角色毫无疑问是“超级大反派”、“千面人”方托马斯
玛莱以不同形象出演的“方托马斯”，左图来自《方托马斯的反击》，右图与路易·德·菲奈的合照来自《方托马斯大闹苏格兰场》
作为电影工业发展的佼佼者，美国人似乎不甘示弱。1962年，美国彼时的电影业“老大哥”米高梅公司也出品了一部《美女与野兽》，不过，除了“诅咒”、“美女”等极少元素外，这部《美女与野兽》基本上和1756年博蒙夫人发表的“美女与野兽”没有任何关系。“王子”被诅咒的原因不再是因为行为失节而是因为政治斗争，诅咒王子的施咒者也不再是仙女，而是想要夺取王位的公爵，甚至连王子在被诅咒后变成的“野兽”也被改成了当时因为恐怖片热潮而流行的狼人形象。
在米高梅和环球的“改头换面”下，作为经典爱情片的《美女与野兽》硬是变成了一部糟烂的B级恐怖片，虽然本片由著名的特艺集团（Technicolor，同时也是《米老鼠》、《猫和老鼠》等知名动画的色彩负责）上色，为“野兽”化妆的还是当时著名的“怪物化妆大师”杰克·皮尔斯，[2]但这部被改的面目全非的《美女与野兽》仍然没有在观众心中留下任何好印象，IMDB仅仅4.6的评分就是最好的证明。
被篡改的面目全非的62版《美女与野兽》
自此之后，似乎中了恶毒“诅咒”的，不再是《美女与野兽》中的可怜王子，而是美国拍摄《美女与野兽》的各路制片人。经历了62版《美女与野兽》的惨败后，美国电影公司又拍出了两部（1976年版和1987年版）《美女与野兽》电影，虽然剧情重回原著，当仍然饱受差评——如果说1987年版《美女与野兽》是苦于没有实力演员（主演约翰·萨维奇就是曾经来华和葛优大爷拍出过烂出边际的《气喘吁吁》的那位），那76年版《美女与野兽》中，竟然连奥斯卡影帝乔治·斯科特都拯救不了这部电影，就不由地让人猜疑，是不是当年米高梅纂改原著太过分，以至于神奇的仙女干脆对全美国下了咒？
76版《美女与野兽》堪称“巴顿将军”乔治·斯科特吃过的最惨烈的“败”之一
无论美国人怎么“折腾”，不但超越1946年法国版的“美女与野兽”已经成了一件不可能的事，甚至连如何让美国版《美女与野兽》不挨骂都变得相当困难。虽然没有明文记载，但笔者估计当时大洋彼岸一项瞧不上美国文化的高卢-罗马后裔们鼻子都快要笑歪了。最后，“超越法国人”的重担，落在了美国电影业当之无愧的明珠迪士尼的肩上。这就有了1991年版另一部堪称“传世之作”的动画版《美女与野兽》。
应当说，1991年迪士尼动画版的《美女与野兽》，改编的幅度一点也不比1962年米高梅那部烂片小。本片虽然保留了王子被仙女下咒，并期冀通过“真爱”完成救赎的基本剧情，但其他剧情上完全做了彻彻底底的颠覆。首先，电影的大反派，从《美女与野兽》原著中“美女”贝尔的姐姐们，被改成了完全原创的角色“加斯顿”（Gaston）,[3]而老父亲莫里斯先生的身份也不再是破产商人，而是一位异想天开的发明家，当然，“美女”贝尔也从莫里斯先生的小女儿变成了独生女。
著名的迪士尼电影反派“加斯顿”（2017年真人版电影中由卢克·伊万斯饰演）实际上是一个完全原创的角色
此外，片中那些生动的卡通形象，如卢米埃、葛华士、茶煲太太等，也来自于迪士尼电影人们超凡的想象力。此外，迪士尼还创造性（但对迪士尼来说，应该是“一贯作风”）地将《美女与野兽》打造成了一部以喜剧元素为核心、以欢快明朗的音乐作为联动的幽默歌舞片。这样“翻天覆地”式的改编，不但丝毫没有影响该片的质量，反而成就了经典——《美女与野兽》不但成为了动画历史上留名的佳作，还在当年的金球奖上独领风骚，摘得了最佳音乐喜剧类影片的小金球，这是无论其前辈《灰姑娘》还是其后辈《冰雪奇缘》都未能达到的成就。
迪士尼91版《美女与野兽》的巨大成功几乎让世人忘记了法国版《美女与野兽》，即是说其颠覆了《美女与野兽》原著也不为过——因为该片的成功，大多数人已经记不得《美女与野兽》原著的内容，乃至于一提到反派，只知道“加斯顿”、“乐福”而不知道贝尔的姐姐们；一提到贝尔的父亲，只知道他是位疯癫科学家，而不知其实际应该是位破产的商人；甚至连代表爱与善良的红玫瑰，也只是“野兽”守护的宝物，而不是贝尔的父亲被野兽威胁并导致贝尔被囚禁的理由……
迪士尼这一波漂亮的反击的效果甚至延续到了十几年以后，当法国人在2014年举全国之力，集结了“法国最性感的男人”文森·卡索、“法国最美的女人”蕾雅·赛杜，以及法国最好的商业片导演之一的克里斯托弗·甘斯，由最早拍摄《美女与野兽》的百代电影策划，合力打造出忠于原著的法国新版《美女与野兽》，却遭到数十年前美国人一样的“败北”，以3300万美元的投入，仅仅收获4430万美元的票房，亏损接近2000万。（正常情况下，票房必须是预算的三倍，电影才能回本。）
文森·卡索和蕾雅·赛杜的法国国宝级演员组合也未能拯救2014版《美女与野兽》
而本片的失败，除了电影自身存在的某些问题外，更重要的原因，可能只能是因为迪士尼版《美女与野兽》实在太深入人心了，以至于观众不明白为何贝尔会不断醉于梦境，贝尔的父亲为何会出海做生意，以及加斯顿、卢米埃、葛华士、茶煲太太究竟去哪了……殊不知，这些“看不懂”的地方，才是《美女与野兽》原著中未被改动的情节啊！
而完全翻拍自1991版《美女与野兽》的迪士尼真人版《美女与野兽》即将在3月17日午夜上映，截至笔者发稿时（2017年3月17日2点），该片表现一般：IMDB评分6.3，烂番茄新鲜度60，豆瓣评分7.4，时光评分7.3。能不能在未来有所起色，帮助迪士尼完成“开门红”，还得看发稿之后进场观影的观众究竟对本片抱有怎样的期待。
二、其他国家的“美女与野兽”
实际上，不但美法两国长期以来拍出过数量不少的电影，以及更多的默剧、音乐剧、舞剧版本的《美女与野兽》，德国、日本甚至是彼时还处于苏联统治下的捷克也曾拍摄过《美女与野兽》影视，足见这部艺术巨著巨大的魅力。
1978年，彼时还是苏联的卫星国、刚遭受过苏联入侵仅10年的捷克斯洛伐克拍摄了一部《美女与野兽》（“Panna a netvor”）电影，该片基本还原了原著的情节，在IMDB上的评分高达7.7分，仅次于91年迪士尼版和46年法国版《美女与野兽》。有趣的是，与以往《美女与野兽》电影多将“野兽”塑造为兽类不同，捷克版《美女与野兽》中的“野兽”竟然变成了一头巨大的“鸟人”，不过这样的改变并没有影响影片的质量。
捷克斯洛伐克版《美女与野兽》剧照
西德在1988年拍摄过一部采用了《美女与野兽》基本故事情节，但背景完全“现代化”的《美女与野兽》电视剧，片中的“野兽”大概是所有“美女与野兽”影视中最科学的——一头黑熊。
日本人在1992年迪士尼版《美女与野兽》大热之际，也与美国影视公司合作，创作了一部短片动画版《美女与野兽》。该片在中国曾和意大利版《狮子王》（改编自吉卜林《森林之子》）一样，在迪士尼电影大热之时，被某些中国影音商人带入国内进行“借力”营销，甚至让部分观众产生了误解，以为这部动画短片集就是知名的“美女与野兽”。
三、关于《美女与野兽》的两个冷知识
1、《美女与野兽》的作者到底是谁？
现在绝大多数文献、新闻报道，甚至是电影（包括最新的17版电影），都将《美女与野兽》的原著者标注为法国女教育家博蒙夫人。然而，实际上在博蒙夫人首次发表其《美女与野兽》16年前，法国女作家苏珊娜·维伦纽夫便收集、整理民间故事后，发表了最早的、含有已知的通识情节的《美女与野兽》。博蒙夫人发表的《美女与野兽》，实际上是维伦纽夫版本的简写版，[4]两人的关系，类似于夏尔·佩罗和格林兄弟的关系，遗憾的是，维伦纽夫未能如夏尔·佩罗一样青史留名，而博蒙夫人似乎也从未提到过这位给予其启示的女作家，这不得不说是个遗憾。
2、从野猪到狮子再到混合兽——《美女与野兽》中的“野兽”形象
实际上，在十九世纪画家创作的《美女与野兽》剧情插画中，“野兽”一直都是一头野猪，准确地说，是“人头猪身”，这大概是因为彼时在欧洲农田中横冲直撞的野猪相当凶悍，又不像狼一样代表邪恶、令人生厌的缘故。
十九世纪由画家沃尔特·克莱恩和华威·高博绘制的《美女与野兽》插画，其中的“野兽”都是青面獠牙的野猪
在光影时代，“野兽”的形象开始逐渐从野猪向短面的食肉兽转变，这很可能是受制于化妆的难度——毕竟把演员打扮成长嘴长脸的野猪在上世纪初实在有些难度。1913年版《美女与野兽》中的野兽是一头熊状怪物（而1988年西德版本干脆就是头黑熊），而自1946年开始，无论是法国版还是美国版的“野兽”，长相基本上都向着威武的狮子靠拢。当然，这其中也有捷克斯洛伐克版的“鸟人”，以及62年米高梅版的狼人这样的另类。
当然，从91年开始，迪士尼版的“野兽”就彻底走上了原创的“混合兽”路线——一头长着食草动物犄角，却有着食肉动物爪子和利齿的“怪物”。不知道美国人是不是在此也准备和法国人斗一番气，毕竟，早在十八、十九世纪之交，法国著名生物学家居维叶便早以下过至今仍未被攻破的公理性论断：头上长犄角的哺乳动物，绝不可能是长着锋利爪子的吃肉“野兽”！
91版“野兽”长着角马一样的犄角，17版“野兽”则添上了一对山羊角，不知道法国大科学家居维叶泉下有知，会队美国人的“任性”怎么想？
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
参考文献：
[1]“La belle et la bête de Jean Cocteau”. LaMaisonDesEnseignants.com (in French). LM2E. the English translation is from the Janus Films / Criterion Collection DVD.
[2]“50’s and 60’s Horror Movies B”.
http://www.classichorror.free-online.co.uk/TML/b50.htm.
[3]Frus, Phyllis; Williams, Christy (2010). Beyond Adaptation: Essays on Radical Transformations of Original Works. United States: McFarland. p. 179. ISBN 9780786455782 – via Google Books.
[4]Biancardi, Élisa (2008). Madame de Villeneuve, La Jeune Américaine et les contes marins (La Belle et la Bête), Les Belles Solitaires – Madame Leprince de Beaumont, Magasin des enfants (La Belle et la Bête). Paris: Honoré Champion. pp. 26–69.