汤姆·菲利普斯：中国鬼城正在焕发生机

【翻译/观察者网马力】在贫瘠的内陆腹地建设一座拥有百万人口的闪亮大都市，在中国21世纪城市化进程诸多案例中，兰州新区是令人印象颇为深刻的一个。

为了实现《路上行舟》（西德导演维尔纳·赫尔佐格1981年作品，该片主人公菲茨杰拉德经常做出一些令人无法理解而且最终目的难以实现的举动，如计划建造贯穿印加山脉的铁路、在热带雨林里生产冰块等——观察者网注）般的梦想，甘肃兰州当地政府用尽了各种办法。从2012年开始，数百个山丘被铲平，多座村庄被安排搬迁。

兰州当地政府创建了自由贸易区，在干旱的土地上挖出了人工湖，而且还修建了400英里（约640公里——观察者网注）道路，高楼大厦也陆续建成。用英语写成的宣传板用大号彩色字体描绘着这座新城市的美好未来：“杰出！繁华！新世界！”

然而城市规划专家的蓝图不只如此，为了吸引外来人口到这个远离兰州市区、人口稀少的地方，他们在这个新城区建设了诸多名胜古迹的复制品，其中包括埃及狮身人面像、希腊帕特农神庙、北京的颐和园、紫禁城，甚至还有一段长城。

另外，当地还建起了三叠纪恐龙王国，不久之后中国游客就可以在这个规模庞大的主题公园里欣赏巨大的肉食恐龙模型了。

“这里就像一个小型的迪士尼乐园”，当地一家酒店的经营者徐海科（音译）说，他对这座新城的未来充满了信心。

兰州新区位于兰州市区以北约60多公里处（图片来源：《卫报》）

人们认为，兰州新区是中国政府本世纪初启动的西部大开发计划中的一环。黄河从甘肃省省会兰州这个烟雾蒙蒙的工业中心城市蜿蜒而过。上文提到的兰州新区就位于兰州市区以北40英里（约60多公里）处。兰州老城区人口约为360万，其中近16万是回族，回族是中国一个信奉伊斯兰教的少数民族。多年以来，兰州的空气、水和土壤污染情况颇为严重。直到最近几年，当地政府开始采取措施治理污染，而且已经取得了一些成果。

中国的“西部大开发”战略号召东部富裕地区将资源向欠发达的内陆地区倾斜，让青海、四川、甘肃这样的落后省份也能有机会实现翻天覆地的发展。

除了建设数万英里公路和铁路，“西部大开发”战略还包括在中国西南和西北两大地区兴建一系列枢纽城市。

美国作家韦德·谢帕德（Wade Shepard）在过去10年里一直记录着这些新城区的建设情况。他表示，自2008年世界经济危机以来，为提振整体经济发展，中国各级政府投入巨资进行基础设施建设，内陆地区也掀起了建设狂潮。“全国各地各级官员都受到鼓励，要促进经济发展，以配合全国整体的城市化进程。基本上各级政府都有建设新城的权力，所以中国各地的新城区开始遍地开花并不断扩大”，韦德·谢帕德说。

但在这一波建设大潮中，也隐藏着问题。在大多数情况下，老百姓并不会马上就涌入这样的新城区，于是恶名在外的中国“鬼城”出现了：这些空荡荡的城市看起来更像是塔吊等工程机械的天地，而并非人们向往的宜居之所。

韦德·谢帕德在他的专著《中国鬼城》中描述了这类新城区兴起的过程：“刚刚建好的时候，这些新城区看起来好像非常空灵、不食人间烟火的样子，当你在其中漫步，你能感到其规模之大简直难以置信，甚至超过了纽约的曼哈顿。在这些城市里到处是规模庞大的建筑，而且一个城市应该具备的它全都有：购物中心、银行、政府大楼，可就是没有人。这让人感觉仿佛置身梦境之中。就好像在一个黎明你突然醒来，发现周围所有人都不见了，你成了地球上最后一个人”。

兰州新区是习近平于2012年底就任中共中央总书记前最后一个获批的国家级新城项目。鉴于地方债务影响日渐明显，政府叫停了这类超大规模建设项目，转而寻求一种更具可持续性的城市化路径。

兰州新区项目刚一立项，当地政府就为这个尚未破土动工的新城区定下了一系列宏伟目标。到2020年，兰州新区将建成5家医院、75所学校和幼儿园，国内生产总值要达到1000亿元人民币。到2030年，兰州新区常住人口将达到100万人，国内生产总值将增长三倍，最终达到2700亿元人民币。

另外，这个新城建设项目还有一个名称，叫“地球上最大的移山工程”，因为有数百座荒山将被移除。

这里即将发生的现实堪称一个好莱坞风格的大片，令人激动的背景音乐，闪烁的霓虹灯，勾画着兰州新区生机勃勃的未来。这里经济发达，娱乐产业和高科技企业聚集，幸福的市民在有着大片绿地的公园中散步，亦或在城市水面上驾着快艇畅快淋漓。兰州新区的英文版官方网站向潜在的投资者承诺，兰州新区将实现“大幅经济增长”。

但美好的梦想起航之后，现实需要一段时间才将自己完全袒露在世人面前。2013年，兰州新区项目获批一年之后，我第一次到那里，当地村民已经与开发商就征地拆迁条款达成了一致。但新建的城区空荡荡的，空气里有一种诡异的安静，完全看不到一般中国城市里熙熙攘攘的样子，而中国城市的标签——肆无忌惮的汽车鸣笛——甚至一声也听不到。当时有不少高楼处于建设中，但除了工人，街上似乎很难再看到其他人。来到这里的中外记者都认为，兰州新区项目将难免失败。

但四年后，当我再次回到这里，随着住宅区中的居民不断增加以及外来人口的不断涌入，我发现这座沉睡的“西部之城”似乎正慢慢焕发生机。

韦德·谢帕德曾两次到访兰州新区，他说：“现在人们开始不断在兰州新区购房置业，而且陆续有人入住了。这听起来似乎有些不可能，但这里的确人气越来越旺。它就好像沙漠中的海市蜃楼一般，在遥远的地平线边闪闪发光。你看到了它，但还不大确定它是不是真实存在——突然之间，你就发现自己已经置身于其中了”。

当地官员没有接受《卫报》关于吸引外来居民进展如何的相关采访。但兰州新区党委副书记徐达武（音译）在一次政府宣传活动中表示，目前兰州新区已经成功吸引了15万常住居民，而且还有临时居住在这里的近4万建筑工人。但与人们印象中的中国城市相比，这里的街道依然过于冷清。

韦德·谢帕德关于中国新城区建设的书《中国鬼城》封面

“这个项目还在进行当中”，一位名为李振江（音译）的房地产中介人员腼腆地介绍。他带我走进一个看起来被废弃的、四处灰尘的购物中心。据中国国有媒体中央电视台报道，这里实际的居民总数大约为4万人，其中很大一部分是回迁的当地农民，还有一些是迁入的国企员工。目前官网的最新数字显示，兰州新区已经有8万常住居民。无论真实数字到底是多少，随着越来越多人来到这里谋生，兰州新区已经开始显现出一定的生活气息。

“我是去年8月来这里的”，小店老板张永帅（音译）说道，他从兰州市区搬来这里时还带着两个儿子。他表示，便宜的房租和对新生活的憧憬是吸引他来到这个城市化前沿的主要原因。他在某小区租了一处一楼的商业门面房。这个小区里既有高层住宅，也有豪华别墅，小区面积很大，但入住的居民却寥寥无几。23岁的张老板说：“这里的基础设施非常棒，无论道路还是广场，生活环境比兰州市区好多了”。但他也承认，新区的发展并不完全符合他的预想。“最大的问题是人太少了，但我认为以后人会逐渐多起来的。要是一直这么空着，那么大的地方就太浪费了，对吧？”

就在几个街区之外不远处，张老板为数不多的邻居之一周飞（音译）也对兰州新区的未来报积极态度。“这里越来越热闹了”，来自东水塘的周飞说。在周飞的家乡，农村土地因为新区开发都被征用了，他用政府给的拆迁补偿款在这里买了一套房子。但周飞的妻子却对这里一成不变的无聊生活非常抱怨。在这个被他们称作“家”的小区里仅仅住了20户人家。她说：“我不喜欢这里，太安静了，而且生意也不好”。但周飞还是对这个正在有所起色的“鬼城”寄予了希望，毕竟他们没有退路了，原来的村子已经不复存在，所有的房子都被拆掉了。

前面提到的徐海科去年5月来到这里，帮助管理兰州新区唯一的一家豪华酒店——滨湖花园国际酒店，他也对新区的未来充满信心。他表示，兰州新区是鬼城的说法到目前为止有一半是正确的。

但是他坚称，他所在的这家拥有76间客房的酒店的生意正在稳步改善当中。他在安静的酒店大堂里接受《卫报》采访时表示，酒店入住率平时可以达到70%，而他也承认，实际上采访当天的入住率仅有30%。

这座新城里的居民正越来越多，不过夜幕降临的时候，街道两边零星的灯光表明，兰州新区距离真正的繁荣还有很长的路要走。徐海科笑着说：“就好像我们已经把房子建好了，但是家具还没运到。”

兰州新区里最有人气的地方是有2万户入住的彩虹城，这个高层住宅小区是专门为回迁农民和参与新城建设的农民工们而建的。你经常可以在下午看见一群孩子从一个粉刷得五颜六色的政府幼儿园向一个热闹的大广场跑去。

32岁的刘玉凤是一个孩子的母亲，家里因为拆迁搬到了新区，她说自己的生活被新区建设完全改变了。“应该说是好坏参半吧，居住条件有了大幅改善，但就是工作机会太少了”，刘玉凤说。她很高兴女儿再也不用像以前那样使用户外厕所了，“冬天去那样的厕所对孩子来说太危险了。但是现在的问题在于，我们到哪儿去赚钱？这对我们来说非常重要”。

许多人仍质疑中国鬼城是否有朝一日真能出现生机。去年，一家政府智库称，中国各地新区的住房可容纳人口总数大约为34亿，这比全中国人口总数的两倍还要多。

但韦德·谢帕德表示，兰州新区等地的初步发展表明，外界对中国新城的悲观定论还为时过早，很多报道耸人听闻而且并不准确。韦德·谢帕德说：“这是中国前所未有的疯狂故事。但中国的新城都是按照20年的时间跨度来规划建设的。所以他们会说，‘现在不过才2003年，到2030年，这里就会有30万甚至是100万居民’。我也认为，鉴于目前很多项目还在建设当中，我们不能指望哪个国家在短短6年时间里就建好一座新城，并且让里面住满人吧？那太荒谬了”。

“中国政府并不在乎西方人怎么看他们的新城建设，因为他们了解自己的规划，他们知道这些地方未来会怎么发展，他们明白压根就没有鬼城这种东西。这只是一个正常的发展阶段——先把新城的核心区建好，15年后，新城将与旧城融为一体，而且将被接入国家级交通网络”，韦德·谢帕德说。兰州新区的开拓者们希望这样的预测能够在未来成为现实。

习近平主席上任后第一年就提出了“丝绸之路经济带”的构想，兰州恰好被包含在这个经济发展计划里面。这也让当地政府和民众相信，兰州的经济一定能实现腾飞。“这是一个国家级的发展计划，这意味着它肯定会取得成功，没有别的可能，这么大的发展计划是承受不起失败的后果的”，谢帕德表示。

小店店主周飞相信兰州新区总有一天能与兰州市区一样繁荣。他认为“再过5到8年，兰州新区将变得更发达，到时候会发展得跟兰州市区一样”。酒店经理徐海科对此戏谑地说道：“这里既不是甘肃的政治中心，也不是经济中心”。但他还是对兰州新区的发展有信心，他表示：“我对这里的未来是乐观的”。

韦德·谢帕德表示，随着像兰州新区这样的新城市逐渐进入发展正轨，外界应该换个角度看待这些正在焕发活力的中国鬼城（ghost cities）。“我认为大家现在应该把鬼（ghost）这个词拿掉，应该称它们为‘城市’（cities）”。

（观察者网马力译自3月21日英国《卫报》）

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。