云归从《西游记》歌曲看三十年时代精神变迁：从“路在脚下”到“还是氐惆”
【文/观察者网专栏作者 云归】
杨洁导演去世，让《西游记》又重回人们的视线。1986版西游记的《敢问路在何方》、2000版西游记续集的《通天大道宽又阔》，与2015年因为中国好歌曲大火的《悟空》，当属与《西游记》相关的歌曲中，传唱度最高的三首。
三首歌曲的成曲时间，分别为1986年、2000年、2015年，恰好每两首之间间隔十余年。将三首歌曲纵向比对，会发现一件很有趣的事情：同是《西游记》的题材，内容却变得完全不同了。
作为1986版西游记的经典片尾曲，《敢问路在何方》可以说是长达6年的《西游记》拍摄的真实写照：
踏平坎坷成大道
斗罢艰险又出发
一番番春秋冬夏
一场场酸甜苦辣……
敢问路在何方，路在脚下
《西游记》的拍摄之艰苦，大家也都有所耳闻，剧组踏平坎坷，斗罢艰险，几乎可以说是从无路处披荆斩棘，生生走出一条路来。个中百味，恐怕只有当事人真的明白。联想到当时的资金短缺、物质匮乏，能拍出这样一部艺术性与观赏性俱佳的传世之作，真是何其难也！《西游记》的拍摄，也是80年代中国人奋斗史的一个缩影。当时的中国人，实在是太不容易了。
86版《西游记》拍摄现场
而到了《通天大道宽又阔》，时代的精气神儿就为之一变：
去你个山更险来水更恶
难也遇过，苦也吃过
走出个通天大道宽又阔！
这活脱脱就是“忆往昔峥嵘岁月稠”和“你老子当年多不容易”式的骄傲了，是十年之后的人们对《敢问路在何方》的自豪的回答。回首往事，看看自己踏平的艰难坎坷，走过的春秋冬夏，尝过的酸甜苦辣，如今终于电视也有了，海鲜也有了，金牌也有了，真的用脚走出了一条通天大道，这真是何等的扬眉吐气！于是一股昂然之气发于喉头，慨然作歌，悟空也真正是神采奕奕、威风凛凛的大圣形象了，“打得那狼虫虎豹无处躲！”
不光是孙悟空，其他影视歌曲中的人物，同样洋溢着这种钢铁般刚强、竹子般坚韧的抗争热情：康熙大帝是“真的还想再活五百年”的；雍正皇帝是“终不悔九死落尘埃”的；岳飞是“何惜百死报家国”的……一如《大宅门》的主题曲所言：
有情义有担当，无依无傍我自强
这一身傲骨敲起来铮铮的响
这种慷慨激昂，傲然独立，勇敢与命运抗争的激情，真是何等令人心醉神往！
除了这种激情之外，这一时期的歌曲，还充满了阔大的主题与辽远深沉的遐思。
三皇五帝，千秋百代
万事民为先
有道是得民心者得天下
看江山由谁来主宰
走的是人间的道
扛的是顶风的旗……
一言以蔽之，“兴亡谁人定，盛衰岂无凭”，“百姓才是头上天”。人们对于王朝成败的周期律，实在已经是看得非常通透的了。而“千古帝王，悠悠万事，难逃天地人寰”，更是跳出了世事人情之思，有了“青山依旧在，几度夕阳红”和“潮水东边旧时月，夜深还过女墙来”的永恒感，已经是非常高妙的艺术境界。
将时间轴再推进十年，到了《悟空》时，又出现了全新的孙悟空形象。孙悟空不再是艰苦奋斗的取经行者、斩妖降魔的齐天大圣，而变得孤寂迷茫起来：
我要这铁棒有何用
我要这变化又如何
还是不安，还是氐惆
金箍当头，欲说还休！
铁棒在手，却不知道自己该向何处去；有强大的力量，却不知道该拿来做些什么。想要追求自由，想要归去泉林，金箍却早已深深陷入头骨，此生大概是再也无法摆脱这种束缚了。“我戎马一生为了谁，能爱几回恨几回”，这种“独倚危栏，无处归去，无法解脱”的哀愁寂寥，似乎已经深深地融进了当代人的叹息之中。
而这段时间里逐渐繁盛起来的古风歌曲，也大多有着相似的精神内核。歌曲的中心人物，由慷慨男儿一变而为柔肠百转的少年少女，“卷珠帘，是为谁”，“不如就此相忘于尘世间，今夜无风无月星河天悬”，情感由宏大转为细腻，由执着转为虚无，歌曲的形式变得多元化，从时代的旋律变成了心声的轻叹。《倾尽天下》中，“血染江山的画，怎敌你眉间一点朱砂”，与“何惜百死报家国”形成了时隔二十年的鲜明对比，个体的觉醒和呐喊一跃而压倒了集体主义的情怀。
个体的觉醒，似乎让奋斗的意义也随之变得模糊了。与三十年前相比，现代人的奋斗中充满的不是豪情，而是迷惘：我要这铁棒有何用，我戎马一生为了谁？我们不知道通过奋斗能够取得什么，我们不知道路的尽头通向哪里，甚至不知道自己要走向何方，然而又无法不去奋斗，因为奋斗不再是社会价值的实现与时代精神的要求，却被还原成了一种生存的必须。
这种理想主义的消解开始逼迫人反观内心。今天的奋斗似乎没有往日那样容易取得成就，于是“无依无傍我自强”的口号一时间似乎也难以再在人们心中激起往日的波澜。所以人们只好将关注的重点收回到自我身上，在无计可消除的闲愁中，试图取得一种生命的平衡。
所以这就很好解释《一人我饮酒醉》为什么难登大雅之堂，却在无数个孤独的夜里被反复跟唱。“戎马一生为了谁，能爱几回恨几回”，与“还是不安，还是氐惆”，只有措辞的俗雅，却是相同的虚无；“败帝王我斗苍天，我夺得皇位已成仙，豪情万丈天地间，续写另类帝王篇”，却又变作慷慨羽声，兼有与命运一斗到底的不服输的刚骨，实在是现代人精神困境最好的出路，不光看病还开药，既熬鸡汤又给勺。
尽管情感变得压抑迷茫，人们依旧有渴望成功，渴望个人价值实现的需求。但是这种个人价值的实现已经不是依托于时代大背景而存在，而是纯然自我的——我的奋斗不是为国为民，不是为了任何人任何事，而仅仅是为了那颗在不安中疯狂跳动的心，能够终于获得清凉的宁静。
有资格感到迷茫，其实是一件幸运的事，因为它标志着人们终于摆脱了生存的压迫，可以喘一口气，想想自己为什么要奔跑。然而，生而为人，终究还是会有想要抵达的终点，想要实现的愿望，想要取得的成就，想要拥抱的爱人。既然选择了远方，就必须风雨兼程。
奋斗之路从来就不是一条坦途，诚如王安石所言，“而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”就像侯亮平为什么不如李达康打动人心，因为只有有过犹豫，有过彷徨，有过挣扎，却依旧在这样的犹豫之中奋力前进着，才是在看破生活的本质后依旧热爱生活，是疲惫生活里真正不死的英雄主义。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。