《写给未来的你》作者不是余光中,竟然是她
12月14日著名诗人余光中逝世后,一篇署名余光中的文章《写给未来的你》迅速走红网络,不少转载该文的社交媒体都以此文来悼念余老先生,随后余老先生家属声明作者其实是一名叫张梅的广东女作家,这是她在1991年写的作品,原标题为《给我未来的孩子》。张梅表示,部分网络社交媒体的这种行为不仅是对余老先生不尊重,也是对她本人著作的侵权,“像这样赤裸裸地拿一个人有著作权的文章,安到另外一个人的名下,并且一字不改的事情,我至今都没见到有这样的先例。光天化日之下这样做,等于是强盗的行为!”
张梅
女,广州人。当过工人、出版社编辑、杂志主编、专业作家。1988年开始文学创作。作品以描写当代城市人精神状态的中短篇小说为主,兼写散文。出版短、中、长篇小说集有《张梅自选集》《女人、游戏、下午茶》《酒后的爱情观》《破碎的激情》《游戏太太团》以及散文集《暗香浮动》《口水》《夜色依然旧》《我所依恋的广州》等二十多部。作品曾获中国第九届庄重文文学奖、中国女性文学奖、广东省鲁迅文艺奖等多种奖项。历任《广州文艺》杂志主编、广州市文学创作研究所所长、广州市文学艺术创作研究院院长,广州市政协第九、十、十一、十二届委员,现任广东省作家协会副主席、广州市作家协会副主席。
这种张冠李戴的行为既是对原作者的不公,也是对余老的不敬,希望能严谨对待,及时改正错误。其实张梅老师的佳作颇多,例如下面这篇《哭泣的犀牛》。
哭泣的犀牛
一
从内罗毕到阿伯岱尔的树顶酒店要开三个小时,中途没有什么景色。都是非洲的原野。和刚刚离开的津巴布韦相比,肯尼亚的海拔要高得多,有一千七八百米,跟云南的海拔差不多。所以,这里的气候也是高原气候。这次到非洲三国,完全颠覆了我们从前对非洲的印象。在我们一向的印象中,非洲是一个非常炎热的地方,因此虽然出来之前都看了天气预报,知道那边的温度在十四度至二十度之间,但还是没有准备,大家都是带了夏天的衣服。其中一个团友甚至连长袖衣服也没有带。到了约翰内斯堡,已经是晚上了。一下飞机,大家都喊冷,原来只有八度。到了酒店,大堂放着暖气。进了房间后,我想不用那么夸张吧,就没有开暖气,盖着一张薄棉被,结果一晚被冻醒了两次,但因为太困,也没有起来开暖气,第二天就有点感冒了,再一问,所有人都被一下飞机的冻冻怕了,一进房间就开了暖气。只有我还扛着。于是第二天晚上我早早就开了暖气,美美地睡了一觉。因为是南半球,我们去的时候非洲应该是深秋。但当地的人不讲春夏秋冬的,只分雨季和旱季。半年雨季,半年旱季。哈拉雷的导游跟我们说,这里的旱灾是坚决地不下雨,尽管乌云密布,但就是一滴雨也不下。但一到雨季,就天天下个不停。旱季和雨季,这才是我们应该认识的非洲。而所有的旅游书都告诫你,要去非洲就一定要旱季。因为只有那个时候动物才会出来,因为它们要出来找水喝,而在雨季,天天都下着雨,动物躲在草原中,舒服得很,根本就不出来。而且雨季蚊蝇多,传染病也高发。于是我就想起在云南,人们也经常讲雨季和旱季,他们也叫游客旱季来,倒不是为了看动物,而是因为雨季道路经常塌方。
我们这次去,刚好是雨季刚刚结束,旱季刚刚来临。我去的时候就很忧虑,这个时候到非洲,那些可爱的动物还喝得饱饱地,不出来怎么办?不就白去了。但也没有办法,只好抱着碰碰运气的心情,好相机也没有心情带。在南非和津巴布韦,都是已经转到旱季了,特别是津巴布韦,汽车一出哈拉雷,公路两旁就是我们经常在《动物世界》里所看到的枯黄的非洲大草原。到处都是平顶的金合欢树,这种树很象我们这里的凤凰树,只是形态更为漂亮。在《走出非洲》这部电影里我们就经常看到她的丰姿。从哈拉雷到石头城,汽车永远都走在这种非常典型的非洲草原之中。我们从南非飞往津巴布韦的时候,我在飞机上看到地下是枯黄一片,心里就很奇怪,不是说是非洲大草原吗,怎么什么树木都看不见?心里一沉,非常地失望。到了地面,才知道非洲的草原第一因为是在高原,所以都是灌木,一片片低矮的树木,而且一到旱季,草马上发黄。所以在飞机就什么也看不见。而全世界最多的动物就生活在这片枯黄的灌木丛中。
二
我们记忆中的非洲或者是我们经常在广告里看到的非洲的画面,最多的就是在黄色的原野上,一棵平顶的金合欢树下,一只猎豹在向我们回望。对于金合欢树,给我以第一印象的是在电影〈〈走出非洲〉〉里看到的迷人的景色中的金合欢树。其实我一直以来也不知道这种植物的名字,也是因为这次要去非洲,做了功课,才知道我种美丽的树木是叫这个名字。而当我在纳库鲁见到的那只金钱豹豹并不是躺在金合欢树下向我们回望。当时的情景是这样的,当我们在纳库鲁的酒店住下后,啊,那个酒店真的是好酒店,每个房间都有露台,你可以坐在自己房间的露台的躺椅上看着纳库鲁湖上的水汽和美丽的景色。我进了房间,先是赶快洗了一个澡。导游告诉我们,这里的水和树顶酒店的水一样,非常地美容。因为有大量的碳酸纳和碱,可爱的火烈鸟就是因为喜欢这层厚厚的苏找和碱结成的壳而呆在这里。所以我要抓紧时间先洗个美容澡。刚进来的时候,看到酒店的水吧外有游泳池,池水非常清澈,一群白人穿得很少地在那里晒太阳和游泳。我这次来也带了泳衣,但是看到太阳如此猛烈,还是不敢去游泳。这点白种人比我们黄种人有优势。他们长期呆在缺少阳光的地方,所以一有机会就去晒。再讲回猎豹。我们一下车,导游就说,你们先回房间休息,等到四点钟后再坐车去看动物。树顶酒店如此,这里也是如此。看来非洲的动物都是要在下午四点以后才出来闲逛。当然这指的是猛兽。低级一点的动物时时都在。像我们进纳库鲁的路上,就见到了一群群的斑马和羚羊,还有一群群的野牛。偶尔看到野猪。这里的野猪没有阿伯岱尔多。在路边还看到一只大乌龟,伸着脖子欢迎我们。开车的黑人说,我们运气很好,他在这里十年了,还是第一次看到野龟。在去纳库鲁的路上,我们一再问导游,我们这次能看到什么动物,她说不好说。比如说象狮子猎豹这种动物一般来说很难见到。所以我们都不存幻想。特别是我,见到这么一大群斑马已经心花怒放,拿着相机拍个不停。斑马身上的颜色太鲜艳了,完全是象涂上去的一样。
四点钟后,我们坐上自己来时坐的车,发现已经变了样。原来这种车子是可以把顶撑起来,变成敞蓬车,游客可以站起来,头伸出车顶观看动物和风景。车子刚开出不久,就往后倒。我们都以为司机是走错路了。看到前面的车子也在往后倒。司机的对话机在响。原来是说是在前面的树下发现了两只狮子。于是大家一下子都兴奋起来。三个人都站了起来。远远的在平顶的金合欢树下,一左一右地躺着两只狮子,虽然远,但看到它身上的皮毛在闪光。旁边的朋友的相机很好,能把狮子通过镜头吊很很近,于是我们看到右边的狮子正四脚朝天的躺着,还看到了它的皋丸。左边的狮子则安静地趴在树下,身材要小一点。两只狮子的形态都很优闲,看上去都肥肥的。估计也不饿。离它们不远,一群群的斑马和羚羊在安静地吃草。狮子也没有去攻击它们。车子慢慢地走,我们慢慢地欣赏狮子。
三
正当我们带着不舍的心情离狮子越来越远时,一只金钱豹就不声不响地走进了我们的视野,而且是那么的近距离,让我们看到了它的身上的著名的斑点。在那本全世界的旅游者手中都会拿着的那本《孤独的旅行者》一书中是这样写到的:“我们简值不敢奢望能看见金钱豹----非洲几乎神话般的野兽。不过,幸运之神这次站在了我们这边。”我和他一样,在纳库鲁,幸运之神也站在了我的这边。我们想象中的金钱豹,或者在无花果树下,或者在金合欢树下,它们最爱的是躺在无花果的树干上午休或者吃自己的猎物。于是,它的那身斑点总是隐藏在树干之中。而它现在突然之间出现在我们面前,在几棵灌木中休闲地走着,像我们某天在建设六马路逛街一样。而且,看上去它的心情不错。这时,非洲的天空,或者说是纳库鲁的天空并不是特别明媚,有一点儿阴阴的,这让摄影爱好者们都不大满意。他们都希望这时看到非洲的黄昏。就象我们在津巴布韦从石头城返回哈拉雷的路上那样幸运地看到红红的落日挂在黄色的非洲草原上的情景。但这只金钱豹好象并没有因为看不到落日就影响了心情。它很悠然地走着,也不看我们。它胖胖地,比起猎豹要大而且胖。太可怜了,我们认识动物都是在电视里。这时它身边的其它动物都消失了。它显得有点儿落莫。它看看周围,突然间就躺了下来,正好躺在一棵树下。这棵树有点儿稀疏,并不是无花果树,也不是金合欢树。只是一棵很普通的灌木。金钱豹躺下后很快就打起滚来,象在做瑜伽放松术。身边的同行马上举起相机。
我还是要告诉大家一个真相,这个真相就是我们不管在这里看到了什么动物,有一个真实的感受,就是看到了真实的动物的表情。因为以前看到的动物都是在动物园里,是被圈养的。那些动物都是不快活的,很郁闷,都在发呆。而我们在非洲看到的动物,每一只都有自己的表情。眼前的这只金钱豹也不例外。它此时的表情就是很淡定。这里的动物的表情都很淡定。不慌不忙。在纳库鲁最后见到的三只豺狗也是如此。当地人叫这种动物“土狗”。别看它们是低等动物,但它们非常残忍,而且都是群体活动,群体攻击。在《动物世界》里,我就看到过一群豺狗围攻一只狮子,最后,它们终于把万兽之王消灭了。整个过程惊心动魄。当我们的车子刚走过,一只豺狗就不声不响地慢慢从我们身后的路走过去,从草原的这边走到那边,一只,两只,三只,四只。这四只豺狗都胖胖的,在它们的身上,散发出阴沉沉的气息。看到它们,几只羚羊马上逃离。看来它们的名声是很坏的。这四只豺狗一点表情也没有,一只与一只之间保持着一定的距离,而且不乱,像极了一支小分队。这时的黄昏已经有点暗了。四只豺狗肥胖的身躯慢慢地消失在纳库鲁的雾色之中。很奇怪,这四只豺狗给我留下了很深刻的印象。它们身上散发出来的气息,还有它们之间保持的距离,它们当时的表情。很深刻,甚至比狮子和豹都来得深刻。