委内瑞拉最危险城镇的血腥抢金 - 彭博社

何塞·拉蒙·布里托，卡洛斯·阿尔弗雷多·布里托的父亲，以及姨妈伊莉安娜·马里诺在他被枪击两周后探访这位27岁年轻人的墓地。“他甚至没有在卡车里放一把刀来削水果，”他的父亲说。

摄影师：马瑙雷·金特罗/彭博社

在委内瑞拉的黄金之都，国民警卫队封锁了道路。军用车队和摩托车盘旋，而士兵们在沙袋检查站后保持警惕，或用面罩遮住脸，手持步枪巡逻。

军方已经为控制埃尔卡亚奥这座危险的城镇而战斗了数月，这是政府称之为奥里诺科矿区的一个矿产丰富地区的前哨。总统尼古拉斯·马杜罗将这一丰厚的奖赏授予军队，这一举动有助于确保这位不受欢迎的独裁者的权力。但这场接管伴随着鲜血和子弹，士兵们在从哥伦比亚到圭亚那的70,000平方英里范围内突袭社区和秘密矿井，宣示对帮派头目的控制，并声称合法和非法的收入。

2月10日，军队查获武器，焚烧车辆，并在该项目启动以来最致命的冲突之一中杀死了18名平民——包括一名女性和一名青年。根据彭博社获得的警方照片和死亡证明，许多受害者的头部和面部中弹。

一名委内瑞拉士兵在埃尔卡亚奥的检查站执勤。军方控制着该地区的交通和商业。摄影师：Manaure Quintero/Bloomberg“士兵们知道他们可以从所穿的制服中获益，”31岁的卡车司机米格尔·利纳雷斯说，他曾为矿区运送汽油——他的34岁兄弟提格和密友卡洛斯·阿尔弗雷多·布里托都是遇难者之一。

“你必须付钱，”他说。“他们可以把你送进监狱。”

马杜罗面临5月20日的选举，只有大约五分之一的人口支持他，他正在将经济的大片领域交给16万名军人，这是一个失败国家中最强大的力量。现役和退休军官占据32个内阁职位中的14个。自8月以来，士兵们已取代马杜罗监禁的80名国有石油公司领导人。港口已被军事化，国防部 监管这个饥饿国家的食品供应。

阿尔科矿业是马杜罗授予的另一个有利可图的特许经营权。

“这是一种对忠诚的激励，”卡拉卡斯的监督组织Control Ciudadano的主席罗西奥·圣米格尔说。“这表明了委内瑞拉权力的所在。军事力量是霸权的，控制着一切。”

自2013年成为总统以来，马杜罗已提升了数百名军官——现在有大约1300名将军和海军上将。军方高层控制着合法产业、黑市和国家安全，创造了一种“扭曲的关系，”伦敦咨询公司IHS Markit的美洲分析师迭戈·莫亚-奥坎波斯说。

在埃尔卡亚奥，数年的石油收入减少和失败的国家政策使得政府渴望声称总量达到8000吨的黄金储备，这将是仅次于澳大利亚的世界第二大黄金储备。根据矿业部长维克多·卡诺的说法，阿尔科矿区在2017年生产了8.5吨黄金，而马杜罗希望到年底将产量提高到24吨。委内瑞拉对此迫切需要。国际货币基金组织预计，该国的国内生产总值今年将下降约15%，五年来累计下降近一半。

在已故总统乌戈·查韦斯于2011年将该行业国有化后，黄金加工因忽视和管理不善而停滞不前，成千上万的非法矿工蜂拥而至，帮派对他们进行控制。根据商品研究机构CPM集团的数据，官方生产在2016年降至一吨。但在那一年，马杜罗赋予武装部队广泛的安全权力，并允许他们创建一家提供矿业服务的公司。他邀请150家公司在该地区开采钻石、黄金和钽，但很少有合作伙伴出现。

现在，士兵和竞争帮派之间经常发生枪战。矿工们受到各方的勒索，但他们仍然涌向泥泞的矿坑和手工挖掘的矿井进行挑选和淘金。

一名工人降低自己进入埃尔卡亚奥纳库帕伊地区的一个帮派控制的矿井。土地上布满了坑洞和崩溃的隧道，野矿工们已经离开。摄影师：Manaure Quintero/Bloomberg在埃尔卡亚奥郊区数百英尺深的黑帮矿井隧道中，格雷戈里奥·阿吉拉尔正在进行36小时的轮班，搬运装满岩石和锈色土壤的袋子。几周前，他还在附近的普埃尔托·奥尔达兹装袋少量的杂货。

“你在这里掌握在上帝的手中，”28岁的阿吉拉尔说。“还有什么选择？我们来这里是为了生存。”

许多人并没有生存下来。根据委内瑞拉暴力观察组织的统计，埃尔卡亚奥去年被评为该国最暴力的市，估计每10万人中有816人被谋杀。

埃尔卡亚奥坐落在尤鲁阿里河沿岸的山区丛林中，黄金经纪人、珠宝和工具商店沿着其主要街道而建。铺好的道路很快变成泥土小路，临时营地和覆盖着防水布的隧道在每个转弯处都能看到。商家为矿工提供服务：露天酒吧里冷啤酒应有尽有，距离矿坑不远，音响里播放着萨尔萨音乐，妓女在街上招揽生意。在一个现金稀缺的国家，居民们携带砖头大小的钞票捆到杂货店和市场，那里提供肉类、牛奶和进口意大利面。

矿坑中的男人们工作超过24小时，刮取地球上的黄金。摄影师：Manaure Quintero/Bloomberg在这个孤立经济的顶端是国民警卫队。该部队管理发电机和水泵的汽油流动，并控制商业。在从普埃尔托·奥尔达兹到埃尔卡亚奥近120英里（190公里）的路程中，有超过六个军事和警察检查站。

“他们控制了领土，他们控制了法律系统——规则——他们还有枪，”Control Ciudadano的San Miguel说。“这是一个完全封建的地区。”

低级士兵向个别矿工和走私者勒索，而军官则从武装团体那里提取贡品，以换取做生意的权利。这些帮派反过来又向任何希望工作的人员敲诈。

然后是官方业务：委内瑞拉中央银行从选定的经纪人、磨坊协会和注册矿工团体（称为“矿业旅”）在El Callao购买黄金。国家黄金加工商Minerven将矿石熔化成金条，军用飞机将其运送到加拉加斯周围的空军基地。士兵们将财富卸入前往中央银行的装甲车中。

所谓的矿业旅成员为他们在地面上的几个小时搭建了简陋的庇护所。成千上万的绝望工人涌向Arco Minero。摄影师：Manaure Quintero/Bloomberg银行正在出售黄金以维持国家运转，根据投资银行Caracas Capital Markets的报告，其黄金储备从2012年初的近200亿美元降至66亿美元。“委内瑞拉多年来一直在勉强维持，希望储备能让他们安全度过，”该银行的管理合伙人Russ Dallen说。

当黄金抵达加拉加斯时，通常会在国家电视台直播的仪式上呈现——有时是给马杜罗本人。总统曾表示计划推出一种以黄金为支持的加密货币，画面中他闭着眼睛亲吻一根金条。这种热情掩盖了Arco Minero中的残酷斗争。在过去一年中，当地新闻媒体报道了在El Callao及周边地区由国家力量造成的数十起杀戮事件。

半天工作的成果在2月27日的秤上。那天在世界市场上的价值约为80.50美元。摄影师：Manaure Quintero/Bloomberg根据彭博社看到的一份军事公报，2月10日导致平民死亡的军队突袭发生在一个名为Cicapra的矿区，距离El Callao约25英里。

27岁的卡洛斯·阿尔弗雷多·布里托最近开始与利纳雷斯兄弟一起向非法采矿者送油。他之前靠搬运蔬菜、牲畜和家具微薄的收入为生，但需要钱为母亲购买癫痫药物。

“我恳求他像委内瑞拉的其他年轻人一样去秘鲁，”他的母亲，52岁的佩特拉·罗德里格斯说，她来自一个名叫索莱达的小镇。

布里托的最后一次旅行是一次冒险，米格尔·利纳雷斯说，他与一个帮派头目谈判了20桶油的交易，但在袭击前回了家。六人小组将以黄金支付。他们乘坐一辆SUV和两辆卡车，频繁停下来修理故障的离合器，并出售一些汽油以购买零件。

米格尔·利纳雷斯安排了一次向矿区的汽油交付，但在他的兄弟提格被枪杀前几天离开了车队。他曾恳求提格也离开。摄影师：Manaure Quintero/Bloomberg布里托的母亲最后一次与儿子联系是在2月8日。她给布里托发了短信，告诉他她设法找到了11盒药，并希望上帝保佑他。

“阿门，妈妈！”布里托回应道。“多么解脱。你不知道这让我有多开心。我爱你。”

在2月9日夜幕降临后，团队留在矿区，将手机交给了黑帮。军队在凌晨时分抵达。

根据内部公报，暴力事件后，士兵们收回了突击步枪、手枪和手榴弹，但没有解释军队为何来到矿区。公报称受害者在抵抗当局，但家属坚持他们是被屠杀的。

国防部发言人拒绝对杀戮事件发表评论。“他们不会发表任何声明，关于此事没有任何声明，”卡里安德·林孔说。

矿业部长卡诺在一次采访中表示，武装部队尊重人权，但矿工必须站在法律的一边。“如果他们在进行犯罪活动，就不能指望他们被当作圣人对待。”

一名汽油走私者提着一个油桶。虽然在全国大部分地区燃料几乎是免费的，但在一个矿镇，一桶售价为450万玻利瓦尔。摄影师：马瑙雷·金特罗/彭博社在2月10日星期六，布里托的母亲给他发短信：“上帝保佑你，儿子！你好吗？你在做什么？”没有回复。家人当天晚些时候得知了他的死讯。

到那时，军队已将他的尸体送到南部玻利瓦尔州的一处警察局，受害者的亲属说。从那里，遗体被送往靠近普埃尔托·奥尔达斯的一个过热的停尸房，家属们前来领取。赤裸的尸体头对头地堆放在金属托盘上，胸前贴着号码。

Brito在胸部被反复射击。他的家人在那个星期一将他埋葬在索拉达。日期是用手指写在他的混凝土墓碑上的。