特斯拉Model 3：埃隆·马斯克在弗里蒙特工厂的照片 - 彭博社

在特斯拉，机器人安装座椅。这很不寻常。

摄影师：Balazs Gardi 为彭博商业周刊在6月初的一个星期二下午，Model 3的车身生产线一片静止。特斯拉公司刚刚经历了一周的停工，期间工人们增加了一条新的生产线，改善了喷漆车间火灾后的通风，并对工厂内的机器进行了全面检修。但即使在这些变化之后，仍然有许多问题需要解决。

突然间，数十个机器人开始疯狂运作，拾起车门面板，焊接窗柱，进行测量，等等。这场机器人的舞蹈生动地展现了特斯拉首席执行官埃隆·马斯克所称的“外星 dreadnought”，这是一个工厂的代号，唤起了20世纪初的战舰，但却与外星人有关。

对于特斯拉来说， stakes 不能更高，它正在全力以赴地生产足够数量的Model 3以实现盈利。但到目前为止，工厂的舞蹈一直很不流畅。在加利福尼亚州弗里蒙特的工厂，机器人和人类的培训、再培训或更换不断打断生产流程。如果特斯拉无法让这场舞蹈运作起来，它将被铭记为对自动化非理性繁荣危险的教训。另一方面，成功可能会改变汽车行业。

“外星 dreadnought”摄影师：Balazs Gardi 为《彭博商业周刊》拍摄自去年七月Model 3开始交付以来，特斯拉一直未能达到其生产目标。第一个重大障碍出现在特斯拉位于内华达州雷诺的超级工厂，软件缺陷导致机器人失灵，意味着成千上万的电池单元必须手动组装。从那时起，生产稳步改善，马斯克在周二告诉股东，公司有望在六月底之前实现每周5000辆车的目标。

特斯拉表示，目前没有任何单一问题在拖慢生产。相反，对自动化和新生产方法的高度依赖造成了一系列较小的问题，必须逐一解决。马斯克声称，一旦流程调整到位，公司将在制造业设定速度、精度和可扩展性的新标准。

特斯拉获得了冲压升级。摄影师：Balazs Gardi 为《彭博商业周刊》拍摄冲压 特斯拉使用高端的Schuler伺服冲压机将巨大的钢卷转变为Model 3车身部件。全球汽车制造中仅有35台这样的冲压机，特斯拉表示这是美国第一台。这些设备使特斯拉能够生产独特的部件，比如Model 3前翼子板，工程师表示其在单一冲压钢件中的深度超过了任何其他正在生产的翼子板。

冲压曾是特斯拉之前两款车型——Model S轿车和Model X SUV的生产瓶颈，马斯克不想重蹈覆辙。这台高产量的伺服冲压机是一项制造上的奢侈支出——特斯拉希望通过高产量和设计师的灵活性来收回成本。

阿德里安·伯恩穆德斯是Model 3冲压的生产助理。摄影师：巴拉兹·加尔迪，彭博商业周刊准备起飞。摄影师：巴拉兹·加尔迪，彭博商业周刊首席生产助理安娜·安东尼奥在Model 3冲压站工作。巴拉兹·加尔迪，彭博商业周刊组装 组装汽车车身的各个部分是所有汽车制造商在不同程度上实现自动化的领域。然而，即使是最先进的工厂也往往依赖人来运输零件并将其装载到机器上。汽车零件被打包以便存储和运输，而在没有人手的情况下，重新拾取它们是困难的。

这是特斯拉可能走得太快、太远的一个领域。今年四月，马斯克承认他不得不拆除一个复杂的零件输送系统，并用工人替代。生产线上的各种机器人也遭遇了类似的命运，或者不得不重新编程。尽管如此，特斯拉表示Model 3车身生产线现在已经实现了95%的自动化，包括零件的转移、装载和焊接。

玻璃墙将人类与行动隔离开来。摄影师：Balazs Gardi 为《彭博商业周刊》Model 3 车身线上的机器人焊接。​​​​摄影师：Balazs Gardi 为《彭博商业周刊》Model 3 车身面板的架子等待交付。摄影师：Balazs Gardi 为《彭博商业周刊》座椅工厂 汽车制造商讨厌座椅。它们制作起来繁琐，并且需要与汽车其他部分不同的技能和材料。外包更容易，没有主要制造商会自己全部完成。但依赖供应商让特斯拉在 Model X 上陷入麻烦，当时其工程师设计了一种极难制造的“单体”座椅和一个无法实现的时间表。与供应商的问题使生产延迟了数月，马斯克决定不再忍受这种情况。

仅仅几年间，特斯拉建立了自己的座椅工厂来处理所有座椅生产。这些是新工厂发布的第一批图像，特斯拉表示其产能已经超过2018年的生产目标，并且有足够的空间进行额外扩展。

特斯拉自动化组装 Model 3 的前座椅。摄影师：Balazs Gardi 为《彭博商业周刊》座椅框架连接到内饰。摄影师：Balazs Gardi 为《彭博商业周刊》特斯拉表示，埃隆·马斯克亲自参与设计了上面 Model X 座椅的挤压铝基座。由于安全带完全嵌入靠背中，基座必须能够吸收巨大的力量。

质量检查员 Eli Johnson 在 Model 3 车身装配线上工作。摄影师：Balazs Gardi 为《彭博商业周刊》质量控制 特斯拉表示，它在车身生产线的扫描站部署了 47 台机器人。它们在每辆 Model 3 上测量 1,900 个点，以匹配设计规格，精度达到 0.15 毫米。每个拧紧的螺栓的扭矩测量也会自动记录。在赛道上的最终测试驾驶中，声音记录器测量可能被测试驾驶员忽略的吱吱声、碰撞声以及风声和路噪声。所有这些数据都与每辆车独特的车辆识别号码（VIN）存储在一起，以便服务中心可以追溯任何问题的根本原因。这个想法是，特斯拉能够在汽车进入客户车道后继续改进其车辆。

一辆 Model 3 完成最终组装。摄影师：Balazs Gardi 为《彭博商业周刊》准备好了。摄影师：Balazs Gardi 为《彭博商业周刊》