特斯拉的Model 3是如何成为埃隆·马斯克的地狱版本的 - 彭博社

Model 3 生产线。

摄影师：Balazs Gardi 为《彭博商业周刊》在7月1日，埃隆·马斯克回家睡觉。 特斯拉公司的首席执行官在加利福尼亚州弗里蒙特的电动汽车 工厂呆了大部分时间。他一直睡在沙发上，或者在桌子下面，作为公司整体努力的一部分，试图通过每周生产至少5000辆特斯拉的新Model 3轿车来摆脱他所称的“生产地狱”。“我穿着同样的衣服五天，” 马斯克在接受 彭博商业周刊采访时表示。“我的信誉，整个团队的信誉，”都岌岌可危。

马斯克最初承诺到2017年底生产多达200,000辆Model 3。为了实现这一目标，他计划对工厂机器人进行前所未有的投资，称生产线为“制造机器的机器。”他曾表示，它看起来像“外星 dreadnought”——一种如此未来派、不可阻挡且具有成本效益的制造过程，以至于看起来像外星技术。

刊登于 彭博商业周刊，2018年7月16日。 立即订阅。摄影师：Balazs Gardi 为《彭博商业周刊》（汽车）；来源：SpaceX（火箭）事情并没有朝着那个方向发展。特斯拉在2017年结束时生产了不到2700辆Model 3。截至6月底，它生产了大约41000辆，一些分析师对它是否能够在这款车上实现盈利表示怀疑，而特斯拉甚至还没有开始销售35000美元的基础型号。

更糟糕的是，特斯拉有100亿美元的债务，并在3月份遭遇了信用评级下调。在过去一年中，它每季度平均花费的金额比收入多出约10亿美元，而最近宣布的中国工厂的成本仍然未知。特斯拉在竞争加剧的时刻正面临现金短缺——大众汽车、宝马、戴姆勒等公司计划推出数十款电动车型。

在6月初的特斯拉年度会议上，马斯克试图表现得冷静，但有时似乎快要流泪。“这就像——我告诉你——这是我经历过的最痛苦的几个月，”他说，并指出特斯拉的生产线正在进一步升级，使公司“非常可能”达到每周5000辆的目标。他还透露，他已要求员工建立第三条总装线，这条线将“比第一和第二条线好得多。”这听起来更像是外星战舰。

一周后，马斯克在推特上发布了新设施的照片。那里没有华丽的机器人系统，甚至没有固定的墙壁——只有一个大型帐篷，是用其他生产线的废料在工厂外搭建的。汽车界为之震惊。“疯狂，”Sanford C. Bernstein & Co.的分析师Max Warburton在给彭博新闻的邮件中说道。“我认为除了军方在战区维修车辆外，没有人见过这样的事情。”

帐篷足够了。“我想我们刚刚成为了一家真正的汽车公司，”马斯克在一封 7月1日发给员工的电子邮件中写道，宣布特斯拉在前一周生产了5,031辆Model 3。尽管如此，目前尚不清楚马斯克是否已将特斯拉置于持久伟大的道路上，还是仅仅延缓了崩溃。该公司是美国被做空最多的股票，华尔街分析师中给予TSLA卖出评级的比例高于标准普尔500指数中所有股票中的一只。特斯拉在发布Model 3过程中的冲刺故事，基于对20名特斯拉设计和工程团队成员、供应商以及数十名现任和前任员工的采访，是一个关于卓越设计和难以置信的自负的案例研究。

马斯克的奖赏是巨大的：如果他成功推出Model 3，他将重塑一个万亿美元的行业，并在减少碳排放方面做出比地球上任何人都更多的贡献。但这可能会证明，大规模生产汽车是他唯一无法应对的挑战。

Model 3侧门框在弗里蒙特的工厂。摄影师：Balazs Gardi为《彭博商业周刊》拍摄在2015年初，马斯克在工厂一个没有窗户的会议室召集了他的顶级工程师们开会。会议上有12人，包括电池、设计、底盘、内饰、车身、驱动系统、安全和热力学方面的专家。马斯克没有亲自出席，他召集他们是为了弄清楚Model 3将会是什么。

在会议期间，工程师们在白板上写下了数十个需求，包括至少200英里的续航范围和一个可承受的价格。这些标准中的最后一个使得项目特别艰巨。更可怕的是，特斯拉将在2017年中开始销售这款车，这给公司留出了2年半的时间来设计、测试和制造一款新车，而传统汽车制造商大约需要五年。

创造一款低成本电动车就是要在各个方面最大化续航。例如，特斯拉的设计师为汽车底部的四个垫子添加了每个1.50美元的塑料盖，以隐藏千斤顶的位置。这个决定减少了风阻，并将汽车的续航提高了3英里。他们还选择了四活塞单体卡钳刹车，这通常只用于更昂贵的汽车。但由于刹车重量轻，它们降低了汽车的电池需求和整体成本。“每一个这样的决定都被放回到电动车的背景中，”前苹果副总裁道格·菲尔德说，他在2013年被马斯克招募为顶级工程师。换句话说，电动车需要新的思维方式来考虑成本和性能。

马斯克规定Model 3将有一个中央屏幕用于所有控制和信息，这将降低成本并允许特斯拉将前座向前推，以提供更多的后排腿部空间。特斯拉的设计总监弗朗茨·冯·霍尔茨豪森在2015年圣诞假期期间思考如何设计没有传统仪表盘的汽车内饰。

马斯克宣称他不想要可见的空调出风口。“我不想看到任何孔，”冯·霍尔茨豪森回忆他说。冯·霍尔茨豪森将工程师约瑟夫·马达尔与设计师彼得·布雷兹配对来解决这个问题。布雷兹的草图设计了一个贯穿汽车整个宽度的凹槽，空气将从中流出，取代仪表盘的是一条长长的木条。马达尔指出，要使这种方法有效，整个通风系统需要重新设计。“我们对此认真吗？”他回忆问道。

马斯克是认真的，但很快出现了第二个问题：位于空气间隙下方的木条像飞机机翼一样，吸入冷空气并将其喷射到驾驶员的腿上。空气动力学专家马达尔提议增加一个隐藏的间隙，从中空气会直接向上喷射，将主要的冷空气流抬高，远离木条和驾驶员的胯部。“这是一个灵光乍现的时刻，”布雷兹回忆道，仍然对这个解决方案的优雅感到惊叹。“脊柱仍然在发麻。”

布雷兹和马达尔设计的系统将标准HVAC系统的所有组件结合成一个篮球大小的模塑塑料球，藏在引擎盖下，特斯拉称之为超级瓶。这个球上印有一个穿着超级英雄斗篷的瓶子的标志。

Model 3生产线上的底盘结合。摄影师：Balazs Gardi为《彭博商业周刊》拍摄布雷兹和马达尔自豪地讲述这一切。“我不得不和我的妻子谈判：我接下来要每周工作七天，持续半年，”布雷兹回忆道。“这不仅仅是我——每个人的妻子或伴侣——这只是特斯拉故事的一部分。在这家公司，如果你不问那些愚蠢的问题并要求做一些疯狂的事情，那么这里就不是真正适合你的地方。”

如果这样的忠诚看起来极端，那部分是因为马斯克以挑战常规（有些人会说是常识）的声誉。他在2002年被嘲笑，当时他是一位31岁的软件企业家，没有航空航天培训，却创立了SpaceX。现在，它每年发射的火箭数量超过任何其他公司。

大规模生产汽车并不是火箭科学；在某些方面，它更难。火箭基本上可以手工制造和检查；如果你想跟上世界领先制造商的步伐，完美的汽车必须每分钟从生产线上下线。汽车由成千上万的零部件组成，必须能够承受雪、坑洼和高速公路的速度，且在多年内表现完美。它们是大多数人除了房屋之外最大的购买，同时也是受到严格监管的致命武器，每年造成超过一百万的死亡。

在丰田汽车公司运营的典型工厂中，广泛被视为最有能力的汽车制造商，一辆新车大约需要30小时的劳动。即使有所有的机器人，特斯拉在每辆车上花费的时间也超过三倍，管理咨询公司奥利弗·怀曼的制造专家米歇尔·希尔表示。而丰田绝不会像马斯克那样，在一辆从未制造过的汽车上尝试新的制造系统和全新的劳动力。成功的汽车制造是“许多事物必须和谐共奏的协调”，她说。

每辆车生产的市值

数据：彭博社整理

马斯克对先例的漠视，当然是他魅力的一部分。在2016年3月Model 3设计公开发布前的几周，员工们对有多少潜在买家会支付可退还的1000美元定金来预定一辆车进行了下注。最乐观的预测大约是200,000；实际数字是这个的两倍。菲尔德回忆起在随后的员工会议上以一个警告开场：“你们现在在一家不同的公司工作，”他说。“一切都变了。”

根据一位供应商的说法，特斯拉曾表示预计需要28个月才能达到大规模量产，但在看到对汽车的需求后，特斯拉将时间表提前了15个月。它之前曾表示到2020年将生产50万辆汽车，这一目标被怀疑者称为不切实际。但在2016年5月，马斯克表示计划在2018年实现这一目标。

“金轮。”摄影师：Balazs Gardi 为《彭博商业周刊》在一次非常规的举动中，马斯克重组了特斯拉，将设计Model 3的工程师分配到发明其制造工艺上。他让Field负责工厂，并给予他尽可能多地自动化汽车组装的预算。特斯拉收购了两家机器人公司，德国的Grohmann Engineering和明尼苏达州的Perbix。Field的团队发明了几十种工业流程。其中一个涉及一种名为金轮的工具，这是一种能够在没有人类干预的情况下自动断开悬挂并对齐汽车的设备。

汽车制造商通常依赖成千上万的供应商，从挡风玻璃雨刷制造商到电子制造商。但马斯克长期以来一直认为，传统的供应商模式导致了成本超支和平庸。从2015年开始，他告诉员工，他希望将供应链中最棘手的部分内部化。在2015年底，他任命了一位新聘的汽车内饰专家Steve MacManus，在弗里蒙特的主要工厂附近建立一个座椅工厂。座椅组装劳动密集，所有主要汽车公司都将其外包给他们能找到的最低工资工人。“你的工作是让我们摆脱座椅地狱，”MacManus回忆起马斯克在他刚开始工作后的第一次谈话时对他说的话。

因此，在MacManus的Model 3座椅生产线的一个区域，超过十个机器人快速组装前座椅，包括微型电机、铰链、加热器和框架。特斯拉声称这是世界上第一个完全不涉及人类的前座椅组装线。计划最终是利用马斯克的隧道挖掘公司Boring Co.，挖掘一条地下通道，将座椅运送到距离约2英里外的弗里蒙特主工厂。他们已经有了一个心仪的地点。

马斯克不断尝试将特斯拉供应链的其他部分内部化。在一个给员工的电子邮件中，他还宣布，除非有特斯拉员工亲自担保，否则他将解雇所有承包商和顾问。“我们要清除寄生虫，”他在5月的公司财报电话会议上说。“这太疯狂了。我们有寄生虫上的寄生虫。所以会有很多寄生虫的清除。”

对于批评者来说，马斯克将承包商描述为寄生甲壳类动物是很有启发性的。他对特斯拉拯救世界免受全球变暖的使命极为执着，但有时特斯拉似乎未能履行更平常的义务，例如确保工人的安全。在2016年11月18日，Model 3生产开始前八个月，一名工厂员工听到来自弗里蒙特工厂主建筑外的尖叫声。他看到一位同事，质量控制负责人罗伯特·利蒙，正在黑色沥青上扭动，抓着他的腿，腿部“流血如注”，这名工人说。这个事件的具体情况之前没有被报道过。

利蒙的同事们围绕着他聚集。有人用皮带在他的腿上绑了一个止血带。这位出于对特斯拉可能产生的不良后果而拒绝透露姓名的目击者表示，管理层为目击事件的人提供了心理辅导——而这位目击者接受了公司的帮助，因为这次事件让人感到创伤。

利蒙后来告诉这位同事，他是被一名在场地上玩漂移的叉车司机撞到的。利蒙没有回应本故事的评论请求，但根据在接下来的几天里看到并与他交谈的人，以及在 彭博商业周刊 中看到的照片所描绘的情况，受伤的腿被截肢了。

特斯拉表示，利蒙和叉车司机都在以不当的方式玩耍，这并不代表该汽车制造商的安全文化。事后，特斯拉表示解雇了该司机，并在每个班次上举行了全厂的安全会议。公司暗示特斯拉的敌人披露了这一事件以损害其声誉。“没有什么比员工的安全更重要，”一位发言人表示。“这并不是说特斯拉没有需要解决的真实问题，或者我们在公司工作的40,000人中没有犯过错误。”发言人表示，特斯拉的目标是“拥有世界上最安全的工厂。”

加州职业安全健康局（Cal/OSHA）因这起伤害对特斯拉罚款800美元，描述为脚踝骨折。但机构文件显示并未对利蒙进行采访。特斯拉表示，它曾多次尝试安排采访。几个月后，特斯拉安全官员贾斯廷·怀特向马斯克发送了一封辞职信，最近被 报道，怀特表示她曾就“在员工下肢被截肢后及时告知员工叉车危险”提出过“多次安全建议”。特斯拉对怀特的说法表示异议。

自动座椅组装。摄影师：Balazs Gardi为《彭博商业周刊》拍摄许多当前和前任Fremont工人，许多人要求匿名，表示公司执意制造大量汽车，容忍不安全的工作条件，这是一种更大的模式。Worksafe Inc.在2017年的分析，这是一家非营利组织，表示特斯拉在2015年和2016年的严重伤害远高于行业平均水平。特斯拉是一家非工会公司，受到美国汽车工人的关注，指出Worksafe与工会有联系。它表示2017年的伤害率下降了25%，与行业平均水平大致相同。在6月，马斯克表示特斯拉2018年的伤害率迄今比平均水平低6%，即使Model 3的生产增加。

特斯拉的安全记录在今年早些时候再次受到质疑，当时调查性报道中心报道特斯拉将与工作相关的伤害错误分类为个人医疗问题，这使得工厂看起来比实际更安全。特斯拉辩称该报告是“一个极端组织的意识形态动机攻击”，但根据一篇后续文章，它追溯性地将2017年的13起伤害添加到其安全日志中。特斯拉表示，它定期更新安全日志以确保准确性。

“特斯拉犯下的一个重要错误就是简单地忽视了过去50年汽车行业的丰富经验，”加州大学伯克利分校的教授哈雷·沙伊肯说，他曾主持一个州委员会，该委员会警告过2010年关闭弗里蒙特工厂的决定，该工厂之前由丰田和通用汽车公司作为合资企业运营。沙伊肯继续说道，特斯拉“试图从头开始，这导致了崩溃和接近崩溃的情况。”

特斯拉表示，Model 3生产线的自动化使工厂更安全。但当机器人出现故障时，员工不得不承担额外的工作。例如，一个极其复杂的机器人输送系统用于将零件送到生产线，最终不得不被拆除，团队的人工工人完成了这项工作。（该输送系统的部分组件，包括500台用于提升零件的机器，被用于在帐篷下建立新的手动生产线。）

如今，特斯拉在其弗里蒙特工厂大约有10,000名工人。通用汽车和丰田的员工人数不到一半，但在2006年工厂的巅峰时期生产了超过400,000辆汽车。特斯拉认为，考虑到更多的汽车是在内部制造的，增加员工人数是合理的，但与工人的访谈表明，公司已经尽力确保生产线有足够的工人。现任和前任员工描述12小时的班次很常见，有些班次甚至长达16小时。

为了对抗疲惫，员工们大量饮用红牛，有时特斯拉会免费提供。新员工会发展出一种被称为“特斯拉凝视”的状态。“他们进来时充满活力，精力充沛，”特斯拉生产助理米基·卡图拉说。“然后过了几周，你会看到他们走出大楼时就像僵尸一样，呆呆地望着空中。”

四名现任员工表示，他们感受到的避免延误的压力迫使他们在污水溢出到地面时走过污水。德尼斯·杜兰（Dennis Duran），一名在喷漆车间工作的员工，表示有一次当工人们犹豫时，他和他的同事被告知：“就走过去吧。我们必须保持生产线运转。”特斯拉表示并不知情有管理人员告诉员工走过污水，并且管道问题已得到及时处理。特斯拉还指出，杜兰和卡图拉（Catura）公开支持特斯拉的工会化努力。

马斯克和许多特斯拉员工否认工人们不快乐或不安全。“从安全和生产的角度来看，总会有挑战——这就是制造业，”德克斯特·西加（Dexter Siga）说，他在2011年作为技术员入职，现在是一名经理。他补充说，特斯拉作为一家年轻且快速发展的公司，“经历了我们应有的挑战”，但它将安全视为“首要任务”。

就他而言，马斯克表示特斯拉要求努力工作，但这是作为美国汽车制造商生存的唯一方式。“我觉得我对特斯拉的人们有很大的债务，”他说，声音因情感而颤抖。“我睡在地板上的原因不是因为我不能过马路去酒店，而是因为我希望我的处境比公司里的任何人都要糟糕。每当他们感到痛苦时，我希望我的痛苦更严重。

“你知道，”他继续说，“在通用汽车，他们有一个专门的电梯给高管，这样他们就不必和其他人混在一起。”（“典型的埃隆，转移注意力，真正的问题是大规模高质量生产的能力，”通用汽车发言人雷·维特（Ray Wert）说。）“我的桌子是工厂里最小的，我几乎不在那里，”他说。“喷漆车间的人们拼命工作是因为我和他们在一起。我并不在某个象牙塔里。”

质量检查员伊莱·约翰逊在车身装配线上工作。摄影师：巴拉兹·加尔迪为《彭博商业周刊》拍摄在2017年7月，马斯克在弗里蒙特举行了一场热闹的派对，交付了第一批Model 3轿车。这款车受到了评论家的赞誉（“驾驶特斯拉Model 3改变了一切”是《彭博》的看法），但几乎立刻就显而易见，特斯拉无法按马斯克承诺的数量交付。

第一个问题涉及电池。特斯拉和松下公司共同运营的内华达电池工厂设计的电池单元比之前特斯拉使用的标准18650电池稍大。新电池更好，但用于将成千上万的电池一起包装的自动化生产线并未正常工作，这项任务一度不得不手工完成。最终，Grohmann制造的新系统被建造并运送到现场。

在11月，马斯克告诉分析师他“真的很沮丧”，但正在尽力解决电池包装问题。其他问题也随之出现，特斯拉在2月不得不关闭弗里蒙特工厂五天。回想起来，马斯克表示，试图一次性自动化特斯拉工厂的如此多部分是过于雄心勃勃的。“我们认为这样做会很好，但实际上并不好，”他说。“我们是巨大的傻瓜，不知道自己在做什么。”

一辆刚下线的Model 3。摄影师：Balazs Gardi 为《彭博商业周刊》今年四月，马斯克亲自接管了制造工程。“我又回到工厂睡觉了，”他在推特上写道。“汽车业务真是地狱。”负责工厂的Field在下个月请了假；他后来离开了公司。在六月中旬，特斯拉宣布将 裁员9%，超过3000人。

马斯克在六月底满47岁，在实现每周生产5000辆汽车的最后冲刺中。“这是我在工厂度过的第一个生日，”他在推特上写道，“但这 somehow 是最好的。”在截止日期前的那个星期五，马斯克似乎对特斯拉股价即将上涨感到兴奋。他发布了一段1958年单曲 短裤 的音乐视频，由Royal Teens演唱。周日，他宣布特斯拉达到了这个里程碑，并表达了对员工的爱。特斯拉的股价在周一早上上涨了5%。

午餐时的兴奋消失了，特斯拉的股价当天收盘下跌了2%。周二又下跌了7%。马斯克所预测的“世纪短期回购”并没有实现，怀疑者指出特斯拉的疯狂冲刺是不可持续的。

马斯克在7月8日接受 商业周刊 采访时表现出信心。“过去一年非常困难，但我觉得明年会非常好，”他说。他仍然“有一只脚在地狱里。”他说制造地狱将在一个月内结束。

目前，Model 3 在美国的销量超过了任何同类价格的中型轿车，包括梅赛德斯-奔驰、宝马和奥迪等品牌。它驾驶起来快速且有趣。当你踩下油门时，Model 3 也会迅速反应，特斯拉的设计师试图在驾驶体验的各个方面复制瞬时加速的感觉。“指向并发射，”特斯拉底盘动态总监拉斯·莫拉维说。“没有过冲，也没有延迟。这就是电动机的本质和我们的名字。”

当然，快速加速并不是 Model 3 独有的；所有电动车都是如此。但这些车辆市场的存在在很大程度上是马斯克的功劳。他开始教导世界，消费者会以大量购买零排放汽车。无论特斯拉发生什么，他在这方面都取得了成功。特斯拉，正如马斯克所说，“是一家真正的汽车公司。”这既辉煌，又是地狱。 —与 金素慧 接下来：走进特斯拉的 Model 3 工厂彭博社建立了自己的模型来估算特斯拉的 Model 3 产量‘最后一次赌公司的情况’：与埃隆·马斯克的问答