机器人出租车初创公司Zoox获得8亿美元融资并提出大胆计划 - 彭博社

神秘盒子坐落在旧金山一栋办公大楼的全白房间里。它是一个大型木箱，除了用大黑色块字写着“ZOOX”和一个看起来结实的挂锁外，没有其他特征。花费约1亿美元，你可以获得一把钥匙，看看里面。

很少有人有这样的荣幸。他们看到的是一个黑色的、类似汽车的机器人，大小和形状与迷你库珀相似。实际上，更像是两个迷你库珀的后半部分焊接在一起。内部没有方向盘或仪表盘，只有一个开放的空间，里面有两个面对面的长椅。整个模型看起来像是有人可以在上面打个洞。但因为你刚刚在这个东西上投资了1亿美元，你有权利坐下来，享受一次模拟城市之旅，同时祈祷这个无人驾驶未来的愿景能够实现。

在 众多自驾车希望者中，Zoox Inc. 可能是最具冒险精神的。该公司的机器人出租车可能会很惊艳，也可能很糟糕。它可能会改变世界——不是在当代硅谷的意义上，而是在一个有意义的层面上——或者可能会是一个史诗般的失败。此时，很难判断销售宣传中有多少是真实的。幸运的是，对于公司的创始人来说，有很多富人兴奋地，正如亨特·S·汤普森曾经说过的那样，买票并享受这趟旅程。

箱子。摄影师：Christie Hemm Klok 为彭博商业周刊Zoox 创始人 Tim Kentley-Klay 和 Jesse Levinson 说，参与建造自动驾驶汽车的其他所有人都在做错事。他们希望从零开始制造一辆自主车辆，而不是为现有汽车加装华丽的传感器和智能软件。

他们所建造的这款车是全电动的。它是双向的，因此可以以一种方向驶入停车位，然后以另一方向驶出。它会发出声音与行人沟通。它的窗户上有屏幕，可以向乘客发出定制的欢迎信息。如果创始人的观点正确，它将成为道路上最安全的车辆，取代围绕驾驶员建立的数十年的惯例，为乘客提供一种保护的茧。当然，Zoox 还希望运营自己的 打车服务。

两位创始人在争论 Zoox 是显而易见的，几乎是不可避免的时，听起来非常认真。世界最终将转向完美工程的机器人车辆，那么为什么要浪费时间试图将自动驾驶技术融入过去的汽车呢？“我们是一家与地球上最大公司竞争的初创公司，”Kentley-Klay 说。“但我们深信我们所建造的就是正确的事情。创造力和技术优雅将在这里获胜。”

Kentley-Klay 显然是一位推销员。“我们希望以一种深刻的方式改变我们生活、呼吸和与家庭及社区互动的城市，”他说，借此解释公司的名称。（这是 zooxanthellae 的缩写，这种藻类有助于珊瑚礁的生长，而不是对 Dr. Seuss 某种色彩斑斓的幻觉的致敬。）Levinson 的父亲 Arthur 曾经营 Genentech Inc.，担任苹果公司董事会主席，并指导史蒂夫·乔布斯，来自硅谷的名门望族。两人共同筹集了令人印象深刻的风险投资：迄今为止约 8 亿美元，包括在 7 月初以 32 亿美元的估值筹集的 5 亿美元。

即使有这么多现金，Zoox 也很幸运能活到 2020 年，那时它预计将把第一辆车辆上路。“这是一个巨大的赌注，”Kentley-Klay 承认。不过在接下来的话中，他预测了所有竞争对手的未来——Alphabet，通用汽车，特斯拉，苹果，戴姆勒等——如果赌注成功：“他们完蛋了。”

蒂姆·肯特利-克莱摄影师：克里斯蒂·赫姆·克洛克为《彭博商业周刊》拍摄肯特利-克莱是一位43岁的澳大利亚本地人，拥有线卫的体格，顽皮的性格，以及家族历史中的冒险精神。他的曾祖母是第一位获得驾驶执照的澳大利亚女性。他的祖母是第二位获得飞行执照的澳大利亚女性，在悉尼和伦敦之间的耐力飞行比赛中教肯特利-克莱的父亲彼得飞行。

年轻的蒂姆是个爱动手的人。在墨尔本长大，他试图用洗衣机和割草机的零件建造一架航天飞机，制作了一只巨大的玻璃纤维鲸鱼参加肥皂箱比赛，并且在父母发现之前，制作并出售假身份证给同学。在20多岁时，他买了一辆破旧的1958年款路虎，把它改造成一个他称之为“将军”的冲浪板运输车。“这仍然是他的骄傲和快乐，”他的母亲罗宾说。

获得传播设计学位后，肯特利-克莱进入广告行业，成为行业领先的动画师和视频制作人。他为包括Visa、麦当劳和本田汽车在内的公司制作广告，他的销售技巧随着设计技能的提高而改善。“每八周就有一个新剧本，”他说。“你必须创造一个新的世界和新角色，并经历非常艰难的提案过程。”

在2012年，Kentley-Klay 偶然发现了一篇关于谷歌无人驾驶汽车项目的博客文章，那时几乎是该领域唯一的项目。他认为公司的原型车像是丑陋的半成品，圆鼓鼓的传感器装在其他公司的汽车上，像是机器人标本。他开始设计概念，研究人工智能，并按照有志科技梦想家的惯例，写了一份宣言。他还制作了描绘未来机器人出租车城市的视频。然后，有一天，他走进墨尔本的办公室，宣布他要去美国实现他的无人驾驶梦想。

在一些人看来这是狡猾的举动，而在另一些人看来则是聪明的举动，Kentley-Klay 联系了一些该领域的大牌人物，告诉他们他正在制作一部关于无人驾驶汽车崛起的纪录片。计划是从这些人那里获取信息，并寻找潜在的合作伙伴。他的第一位“采访对象”是Sterling Anderson，当时是麻省理工学院的机器人研究员，后来成为特斯拉公司的无人驾驶汽车负责人。“我用了导演书中最老的把戏：虚荣卡，”Kentley-Klay 说。“我带着佳能相机和一个废话麦克风出现在麻省理工学院，在一个草地上采访了Sterling两个小时。为了自我辩护，我可能是在拍纪录片。至于我是否在胡说八道，陪审团仍在审议。”

最终，Kentley-Klay 来到了加利福尼亚，见到了当时谷歌的首席自动驾驶工程师Anthony Levandowski。他们很投缘，Levandowski 对Kentley-Klay的表现印象深刻，邀请他在2013年6月的谷歌总部做一次演讲。在约定的日子，Kentley-Klay 吃了一些右旋安非他命，给20个人做了演讲。“我说，‘我是Tim，我将是第一个将自主出行带给世界的人，’”他回忆道。“这真是个愚蠢的说法，我觉得效果并不好。”

但是谷歌团队被Kentley-Klay的化学辅助热情所吸引。他们并不完全同意他的所有想法，尤其是关于需要从头开始构建一辆全新车辆的那部分，但他们对他思考问题的深度印象深刻。相当令人惊讶的是，谷歌向这个奇特的澳大利亚非工程师提供了与世界领先的自动驾驶车辆团队的工作。“他有技能，拥有不同观点的聪明头脑是很好的，”Levandowski说。更令人惊讶的是，Kentley-Klay拒绝了。他认为谷歌不够激进。

Kentley-Klay回到了澳大利亚。几个月过去了。谷歌和其他地方的联系人停止回复他的邮件。他开始觉得自己犯了一个可怕的错误。他说他看了精神科医生。然后他在2014年4月飞回美国，等在Levandowski的家外，直到这位谷歌工程师某个晚上回家。他们谈了谈。Levandowski提到一个谷歌非常想雇用但从未能成功的人，一个名叫Jesse Levinson的斯坦福工程研究生。

Jesse Levinson摄影师：Christie Hemm Klok为《彭博商业周刊》拍摄35岁的Levinson是Kentley-Klay的完全对立面。他瘦弱、安静，措辞谨慎。他尽量不提及自己传奇的硅谷血统。在斯坦福，Levinson成为了Sebastian Thrun的门徒，这位教授后来领导了谷歌的自动驾驶汽车项目。“Jesse是我有史以来最聪明的学生之一，”Thrun说。

在斯坦福大学期间，莱文森发明了一种新的方法来校准自动驾驶汽车上的传感器。这类车辆通常依赖摄像头和激光来构建周围世界的图像。为了微调成像系统，工程师们通常会举起带有棋盘格和目标图案的海报作为基准。然而，在实际应用中，当传感器出现问题时，重新配置它们可能会很困难。莱文森编写了软件，使得在驾驶时可以配置传感器，利用现实世界中的物体提供反馈，而不是测试图案。“车辆可以以超人般的精确度确定其传感器的位置，精确到2毫米和1/100度，”他说。

在肯特利-克莱找到莱文森后，他们达成一致，认为销售人员的愿景和设计技能与工程师的技术才能可以很好地结合在一起。两人都喜欢挑战传统思维，构建一些他们可以称之为自己的东西。“我从来无法判断谷歌对这项技术的最终目标是什么，”莱文森说。“如果我无法在脑海中看到它的去向，我就很难激励自己努力工作。”

然而，莱文森并没有立即接受。首先，他雇了一名私人侦探对他的潜在合作伙伴进行背景调查。“我并不认为他是个疯狂的人，”莱文森说。“我只是不知道他是谁，而且他有一个不寻常的背景，适合在硅谷创办一家自动驾驶汽车公司。”唯一的结果是几张超速罚单。“我不知道该把他认真对待视为侮辱还是称赞，”肯特利-克莱说。“但他们从未找到尸体，所以我通过了测试。”Zoox于2014年7月29日成立。

硅谷正中央坐落着 斯坦福线性加速器中心。这个占地426英亩的综合体最显著的特点是一个长达2英里的粒子加速器，它穿过门洛帕克的草坡，延伸到斯坦福校园。这是美国核物理学的一个高安全性瑰宝。它还包含一系列蜿蜒的隐蔽道路，非常适合安静地测试自动驾驶车辆。不知怎么的，肯特利-克莱说服了那里的人，让他使用综合体内的一座旧消防站作为Zoox的第一个正式总部。

在2015年初，Zoox开始招聘员工，并将消防站改造成原型设施。工程师们制作了机器人的骨架版本，而软件团队则在为这个装置的“大脑”工作。对于Zoox的投资者来说，一个令人不安的早期迹象是，肯特利-克莱还花费了16,000美元购买了一台Sub-Zero办公室冰箱，因为他觉得它看起来很酷。

从最初的日子起，Zoox及其创始人就对他们想要的车辆有了清晰的构想。它的前后将是相同的，并且在罕见的情况下，内置的冗余部件磨损时，维修将非常简单。每个轮子都有自己的电机，因此车辆可以在狭小的空间内进行精确的操作，并几乎可以停放在任何地方。它的传感器和摄像头阵列将无缝集成，而不是强行装在现有车辆上。

在加利福尼亚福斯特城的Zoox制造总部，三代自动驾驶车辆（VH1、VH4和VH5）。摄影师：Christie Hemm Klok 为彭博商业周刊车辆前后方的LED灯条将向其他驾驶员发送信号，例如提醒机器人出租车发现了前方道路上的障碍物。同样，它的定向音响系统会发出嘟嘟声或咕噜声，告诉人行道上的行人车辆看到了他，或者向快速接近的车辆驾驶员发出警报，提醒他需要放下智能手机并踩刹车以避免事故。早期，Zoox的工程师考虑了一个巨大的安全气囊，在事故发生前包裹住车辆；他们最终选择了更传统的驾驶舱安全气囊。Zoox汽车将配备高端音响、豪华座椅以及某种与乘客互动的对话应用。

该公司在汽车行业术语中有六个原型车，或称为“骡子”。它们被命名为VH1、VH2，依此类推——VH是“蒸汽软件胡说八道”的缩写，这是一个汽车博客曾经对该公司技术的描述。在最近一次访问SLAC时，这些骡子进行了系列演示。在其中一次演示中，骡子在消防站外的停车位上极其精确地停车。在另一场演示中，它为一位穿过人行道的行人安全停下，并发出了嘟嘟声以示问候。在一个废弃的机场进行的单独演示中，骡子们真正展示了自己的能力，以每小时50英里的速度自主穿越障碍课程。您的记者在头盔和安全带的保护下，有幸成为第一位体验这一测试的后向座椅乘客。

一位路人拍摄了一辆Zoox自动驾驶汽车，当它从旧金山办公室的后场驶出并上路进行测试驾驶。摄影师：Christie Hemm Klok为彭博商业周刊然而，任何自动驾驶汽车的真正试验场是实际的街道和高速公路，在那里，发短信的人、路怒症患者和一般不稳定的驾驶者游荡。在五月的一个工作日，Kentley-Klay在消防局后面的停车场迎接我。一辆丰田汉兰达停在大约100英尺远的地方。Zoox原型车尚未获得街道合法性，这意味着公司必须依赖一队汉兰达来训练和测试其传感器和软件。这些车辆的侧面悬挂着摄像头和激光器，后储物区有巨大的嗡嗡作响的计算机。

Kentley-Klay递给我一部iPhone。我打开Zoox应用程序并召唤一辆汉兰达。我们跳进去，告诉汽车朝北驶向Zoox在福斯特城的新总部，距离约20英里，以便送Kentley-Klay下车并接上Levinson。从那里，Levinson和我再骑行20英里到旧金山。考虑到湾区的交通，整个旅程大约需要90分钟，真是相当惊人。

高速公路对自动驾驶汽车来说更容易。现在路上许多品牌和型号都使用自适应巡航控制和其他功能，可以在高速公路上跟随另一辆车并保持安全距离。来自Waymo的原型车，Alphabet Inc.的自动驾驶子公司，可以处理城市街道，尽管是在像亚利桑那州这样人口较少的地区。实际上，只有Zoox和GM Cruise愿意带外部人员在像旧金山这样繁忙的地方进行自动驾驶。

一个机器人手臂为福斯特市的入口雕刻。摄影师：Christie Hemm Klok 为彭博商业周刊Zoox 车辆轻松穿行于郊区，礼貌地在四路口等待轮到自己，并给骑自行车的人留出足够的空间。当一辆黑色送货卡车意外地横穿两条车道时，Highlander 停下并避免了碰撞。几分钟后，我们上了高速公路，丰田以一种可以称之为超安全模式的方式并入车流。它没有猛踩油门试图超越迎面而来的交通，而是紧贴匝道边缘，等待机会。

然而，真正让 Zoox 发光发热的是在城市中。车内的屏幕显示了大量信息，因为计算机视觉软件同时跟踪着汽车、行人、红绿灯和路标。与许多自动驾驶汽车不同，它在停车时滑行。在一个左转的交叉口，它允许迎面而来的交通通过，然后等待一些缓慢的行人。总体而言，这辆车表现得如此出色，以至于你会忘记没有人在驾驶。

在五月，Zoox 将其500多名员工大部分搬入了一个新的130,000平方英尺的总部，Kentley-Klay 参与了设计。这个设施简洁而朴素，拥有大量玻璃和抛光混凝土。中心是一个全白的制造中心，工人们将很快开始手工制造第一批车辆。一台机器在原地运行 Zoox 驱动系统，模拟数千小时的驾驶，以不断训练自主系统。“这就像是汽车的虚拟现实套装，”Kentley-Klay 说。在附近，一个定制的计算机设备包含1000个超高端图形芯片，每个芯片每秒可以进行40万亿次计算，处理驾驶和人工智能问题。“这可能是任何初创公司中最大的超级计算机，”Levinson 说。在设施的另一部分，有一个封闭区域，只有少数特别授权的人可以进入。这是 Zoox 将对其车辆的工业设计、音响系统和品牌进行最后润色的绝密区域。（由于他担任苹果的主席，Arthur Levinson 没有看到这些。“并不是我不想看，”他说。“只是保持一点距离，看看报纸上的 Jesse 更好。”）

现任和前任员工表示，Kentley-Klay 和 Levinson 在担任公司首席时，大部分时间处理得很好。Zoox 成功地从特斯拉、苹果、谷歌、法拉利和亚马逊等公司挖走了数百名工程师，主要是因为它提供了比其他地方更具挑战性的工程难题。这两位联合创始人确实有他们控制的一面。Kentley-Klay 注重健康，禁止办公室内饮用汽水——甚至是无糖汽水——并公开羞辱那些发送“厨房有甜甜圈”消息的员工。Levinson 以纠正语法为荣，甚至让员工互相校对电子邮件。

一辆自驾车停在 Zoox 位于帕洛阿尔托的 SLAC 车库。摄影师：Christie Hemm Klok 为彭博商业周刊拍摄这对搭档掌握了硅谷初创企业场景的夸张语言。Zoox 车辆轮拱周围的文字写着：“无限就是足够”，这是公司注册商标的短语。Kentley-Klay 的名字也是一个发明。他出生时叫 Tim Kentley，并采用了 Klay。“我在姓氏中添加了 Klay，因为我发现我非常喜欢创造事物，而这也是我很大一部分，”他在 2013 年写给 Zoox 员工时说道。“所以，粘土或泥土是这种精神的原始方面，而‘K’lay 是一个文字游戏，以保持 K 在不断演变的姓氏中。”

在自驾车行业，有很多人认为 Zoox 纯属虚幻。Levandowski 就是其中之一，尽管他认为 Levinson 和 Kentley-Klay 是朋友和一流的头脑。Levandowski 仍然驾驶着他从 Art Levinson 那里买来的旧雷克萨斯，并与 Jesse 设计了一个名为 FutureGame 的选股系统。

“我认为制造汽车并不是黑帮的差异化，”Levandowski说。“这太复杂了，走错了方向。”Zoox本质上想在自动驾驶汽车技术上击败Waymo，在电动车上击败特斯拉，在共享出行上击败Uber。“如果其中一部分出了问题，你就完蛋了，”Levandowski说。“但他们已经听过无数次了。”

Kentley-Klay和Levinson都坦言Zoox可能会以糟糕的方式结束。然而，他们似乎都没有改变方向的意图，并发誓要用尚未到来的惊喜震惊竞争对手和消费者。“对我来说，这并不复杂，”Kentley-Klay说。“你必须考虑什么会给你带来最佳结果，然后走那条路，即使这意味着走的是更艰难的路。”