有人见过罗曼·阿布拉莫维奇吗？《伦敦格拉德的最后日子》 - 彭博社

照片插图：汤姆·霍尔/彭博社。照片：盖蒂图片社

在八月底，当 切尔西足球俱乐部 的支持者们聚集在斯坦福桥球场观看他们的球队战胜伦敦对手阿森纳时，位于上层看台的一组人展开了一条40英尺的蓝红色横幅。“罗马帝国，”它高喊着，旁边是球队老板、俄罗斯亿万富翁罗曼·阿布拉莫维奇的画像。就在下面，另一条横幅宣称“15年，15个奖杯。”阿布拉莫维奇那天并没有出席比赛。事实上，自从英国政府在春季未能续签他的签证后，他就再也没有在伦敦露面，此前不久，英国政府指控俄罗斯在英国领土上使用致命神经毒剂，伦敦与莫斯科的关系陷入危机。

阿布拉莫维奇在2003年以1.4亿英镑（当时约合2.23亿美元）收购了切尔西，拯救了俱乐部于濒临破产的边缘，并且此后向俱乐部贷款超过11亿英镑。在他到来之前，切尔西自1955年以来未曾赢得顶级国内奖杯——英超联赛冠军。他的巨额支出改变了这一切，并引发了英格兰足球的一种军备竞赛。在某种程度上，这与美国的模式相似：购买人才，赢得奖杯，出售商品和媒体版权。但与美国体育团队的老板不同，阿布拉莫维奇似乎并不在意巨额亏损的积累。（而且在2010年新规则生效之前，他不必应对支出上限。）在阿森纳的比赛中，切尔西的支持者用“我们赢得了一切！”的口号嘲讽他们的对手，而阿森纳的球迷则回应道：“你们买下了一切！”

切尔西球迷仍然爱他们的高调老板。摄影师：迈克·埃格顿/PA Wire/ZUMA Press切尔西球迷仍然爱他们的高调老板，即使英国政府对克里姆林宫进行反击。现在，阿布拉莫维奇正在考虑出售切尔西，因其英国签证问题感到沮丧，并担心如果美国扩大对富有俄罗斯人的制裁并针对他，可能会产生的后果。根据知情人士的说法，他已经拒绝了超过23亿美元的俱乐部报价——这将是体育团队的世界纪录价格。今年早些时候，阿布拉莫维奇聘请了雷恩集团有限公司，一家位于纽约的投资银行，来建议是否进行俱乐部的全部或部分出售。一位知情人士表示，阿布拉莫维奇希望获得30亿英镑。阿布拉莫维奇的代表对本故事的多次评论请求拒绝，并坚持所有沟通通过他的律师进行，律师也拒绝发表评论。

阿布拉莫维奇的财富来自于147亿美元的石油和金属，他的巨额财富在俄罗斯总统弗拉基米尔·普京的恩宠之下，这一地位使他成为正在酝酿的冷战2.0的交火目标。不仅是他的签证被有效阻碍：根据伦敦的移民律师，英国官员在寻求惩罚普京的方式时，似乎在缓慢处理大多数俄罗斯签证申请。同时，政府正在审查以伦敦为基地的俄罗斯人的财富，立法者已开始将俄罗斯资金的涌入视为国家安全问题。

“我们应该提出更严厉的问题，而我们在过去12个月中开始这样做，”英国国家安全和经济犯罪部长本·华莱士说。“我们始终保留撤销任何这些签证的权利。我们有权简单地说，‘不，谢谢。你不受欢迎。’”

可以说，俄罗斯最神秘的亿万富翁阿布拉莫维奇已经十多年没有接受采访了。“确切地说，已经12.5年了！”他的发言人约翰·曼在一封电子邮件中写道。阿布拉莫维奇在科罗拉多州阿斯彭、法国南部、莫斯科、纽约、圣巴特岛和特拉维夫购买了房产，几乎总是在他的私人飞机上。然而，他是“伦敦格勒德”的化身，这个绰号是因为在英国首都有大量富有的俄罗斯人。他据报道以9000万英镑的价格购买了靠近肯辛顿俄罗斯大使馆的一栋豪宅。在几乎是对俄罗斯奢侈消费的夸张讽刺中，他在2016年获得许可将其扩展到20,000平方英尺，填补他所称的“悲惨”游泳池，并增加一个新的地下游泳池和“员工住宿”。他在英国主要教育了他的七个孩子中的五个。

阿布拉莫维奇的处境让伦敦的富有俄罗斯人感到寒意。“就像一颗手榴弹在政府内部爆炸，没有人知道结果会是什么，”居住在伦敦的俄罗斯律师德米特里·戈洛洛博夫说，他曾为尤科斯石油公司工作。“每个人都在降低他们在英国的风险。没有人知道他们将如何受到审查。”

面对延误，阿布拉莫维奇撤回了他的签证申请。5月28日，他的湾流G650飞机降落在特拉维夫，他在独特的内维·泽德克社区拥有一处房产。作为俄罗斯犹太事业的主要捐助者和十多家以色列科技初创公司及风险投资公司的资助者，阿布拉莫维奇在两天后手持以色列护照离开，使他能够在不需要签证的情况下前往英国长达六个月。（不清楚他何时申请的国籍。）这一举动立即使他成为以色列首富。他离开以色列的第二天，切尔西宣布暂停一项价值10亿英镑的扩建俱乐部体育场的计划，理由是“当前不利的投资环境。”

“阿布拉莫维奇花钱为自己购买了一定的进入英国社会的门票或声望，但关于在英国足球界崭露头角的一些社会期望并没有完全实现，”俄罗斯专家、布拉格国际关系研究所高级研究员马克·加列奥提说。“他足够高调且与克里姆林宫有联系，可以成为这场针对普京的新运动的有用代言人。他可能会决定留在这里不值得。”

阿布拉莫维奇的英国资产

数据：彭博亿万富翁指数

伦敦作为欧洲金融中心的地位——以及其轻松的监管——长期以来吸引着寻求对抗国内动荡的国际投资者，但对俄罗斯人来说更具特殊魅力。伦敦距离莫斯科仅四小时飞行，提供比巴黎更低的税率，以及一系列世界著名的私立学校，供追求地位的俄罗斯人教育他们的孩子。官方数据显示，截至2017年底，英国有220亿英镑的俄罗斯资产，但这并未计算来自离岸实体的资金。反腐败活动人士表示，过去20年中，约有1000亿英镑的俄罗斯资金流入英国，依据一份名为《莫斯科的黄金》的英国议会报告中的估计。人口普查数据显示，英国的俄罗斯人数为66,000，但其他估计称可能多达150,000。他们在五星级的格罗夫纳酒店举办俄罗斯处女球（尽管2018年的活动刚刚取消；太多与会者遇到了签证问题），开设提供高档红菜汤的餐厅，并产生了一系列电视节目和纪录片，包括BBC在2015年制作的《富有的俄罗斯人和生活在伦敦》。伊顿广场吸引了如此多的俄罗斯人，以至于当地人开始称其为红场。

直到最近，伦敦也是俄罗斯债券和股票销售的首选目的地。去年年底，来自俄罗斯和前苏联的超过100家公司在伦敦市场上市，总价值约为5500亿美元。其中包括Evraz Plc，这家俄罗斯钢铁巨头，阿布拉莫维奇持有30%的股份。英国政府在2008年至2014年间向愿意将至少100万英镑带入英国的俄罗斯人发放了近700个投资者签证。要获得当时的投资者签证，他们只需证明这些资金在过去三个月内是以他们的名义持有的。他们可以通过接受赠与或从受英国监管的金融机构获得贷款来符合资格。该计划受到了极大的欢迎，以至于在2014年底，政府将门槛提高到200万英镑并禁止贷款。

阿布拉莫维奇在俄罗斯动荡的1990年代中攀升至亿万富翁的地位。他在2岁时成为孤儿，由他的叔叔在俄罗斯北部城市乌赫塔抚养，后来搬到莫斯科与祖母生活，依据2004年出版的传记阿布拉莫维奇：来自无处的亿万富翁。他在苏联解体前辍学，第一次赚钱是通过在市场摊位上出售玩偶。

到1990年代，他已成为一名雄心勃勃的年轻石油交易员，并在1995年与鲍里斯·别列佐夫斯基合作，开始在国家私有化过程中购买石油公司西布涅夫。当时，别列佐夫斯基是一位显赫的寡头，对总统鲍里斯·叶利钦施加了巨大影响，属于他的政治核心圈，称为“家族”。该团体还包括叶利钦的女儿塔季扬娜、经济顾问亚历山大·沃洛申，最终还有阿布拉莫维奇。1999年10月，当叶利钦在考虑选择继任者时，别列佐夫斯基派阿布拉莫维奇前往圣彼得堡参加普京的生日派对，普京刚刚成为总理，俄罗斯裔美国人亚历克斯·戈德法布说。目的是看看普京身边围绕着什么样的人。

根据戈德法布的说法，阿布拉莫维奇为普京担保。“阿布拉莫维奇在让普京掌权方面发挥了重要作用，”他说。“他比其他只是为了自己谋利并保持忠诚的寡头更接近普京。”

别列佐夫斯基后来与克里姆林宫决裂，逃往英国。他在2011年在伦敦起诉阿布拉莫维奇，索赔50亿美元，声称阿布拉莫维奇欺骗他剥夺了他在西布涅夫特和铝业巨头俄罗斯铝业的股份。在法庭证词中，别列佐夫斯基描绘了阿布拉莫维奇作为克里姆林宫幕后操控者的形象。他声称阿布拉莫维奇在2000年普京成为总统之前承诺为普京购买一艘5000万美元的游艇，并随后帮助挑选普京的内阁成员。别列佐夫斯基败诉，但主审法官得出结论，阿布拉莫维奇与普京有“特权接触”。

在2003年一次罕见的采访中，阿布拉莫维奇在楚科奇的直升机上告诉彭博社：“我只是有一些朋友，他们在克里姆林宫工作过或曾经工作过。”在2005年，克里姆林宫允许阿布拉莫维奇通过将西布涅夫特以130亿美元的价格出售给国有的天然气工业公司兑现。到那时，阿布拉莫维奇已经购买了切尔西，这被许多俄罗斯观察家视为一种保险政策，以防普京像对待其他俄罗斯寡头一样对付阿布拉莫维奇。

别列佐夫斯基，阿布拉莫维奇的前合作伙伴，2012年。他在2013年的明显自杀正在调查中。摄影师：西蒙·道森/彭博社英国对俄罗斯的情绪在3月4日急剧恶化，此时警方被叫去帮助67岁的谢尔盖·斯克里帕尔和他的女儿尤利娅，他们在伦敦西南的小镇索尔兹伯里的一张长椅上被发现口吐白沫，瘫倒在地。斯克里帕尔是一名前俄罗斯军事情报官员，自2010年以来一直在英国安静生活，他曾为英国的MI6工作，充当双重间谍。“英国红色间谍中毒恐怖”，当反恐警察接管调查时，太阳报的头条如此报道。斯克里帕尔父女幸存下来并在隐匿中。后来，一名英国女性在接触到一种名为诺维乔克的军用神经毒剂后死亡。有关当局得出结论，数千人曾面临接触风险。

在斯克里帕尔父女生病的八天后，另一名俄罗斯商人尼古拉·格鲁什科夫在伦敦家中被发现死亡，脖子上有窒息的痕迹。反恐警察正在将此死亡事件调查为谋杀。政府正在审查英国其他14人的死亡是否与俄罗斯有关。其中包括：别列佐夫斯基，他在2013年在伦敦郊外的家中明显自杀身亡。

英国首相特蕾莎·梅迅速采取行动惩罚俄罗斯，宣布对航班进行更严格的安全检查，部长和王室成员抵制在俄罗斯举行的世界杯，并驱逐23名俄罗斯外交官。9月，英国检方指控两名俄罗斯人亚历山大·彼得罗夫和鲁斯兰·博希罗夫实施了对斯克里帕尔的攻击。当梅在议会宣布这两人是俄罗斯军事情报官员时，英国下议院传出惊叹声。克里姆林宫否认任何参与。9月，这两名已返回俄罗斯的男子在克里姆林宫支持的RT网络上出现，声称他们只是作为游客访问索尔兹伯里。

随着梅在毒害事件后几周面临报复压力，政府宣布正在审查投资者签证计划。就在那时，俄罗斯人的签证处理几乎停滞不前。

安全部长华莱士表示，英国欢迎“合法”的俄罗斯投资者，但他呼吁西方盟友加大力度，制止克里姆林宫在全球的恶性行为。“国际社会的问题是，还要多少次？”他说，列举了俄罗斯的敌对行动，包括诺维乔克攻击、克里米亚入侵，以及俄罗斯在乌克兰东部击落马来西亚航空17号航班。“我对外交团说过，‘你们知道，这里有一个教训，那就是，如果他们能对我们这样做，他们也能对你们这样做。’”

美国对俄罗斯的制裁力度超过了英国，并且似乎是战略性地进行的。今年四月，美国宣布对七名寡头实施制裁，禁止美国人与他们做生意。大卫·克雷默表示，名单上没有列出名字，“以便留出空间以后添加更多”。他曾在乔治·W·布什总统任内的美国国务院负责俄罗斯事务。约翰·史密斯表示，针对俄罗斯目标的额外制裁可能仍在考虑中，他在五月辞去了美国外资控制办公室的负责人职务。

与阿布拉莫维奇关系密切的人士表示，他已经开始重组他的资产，以试图保护他的资产，以防美国对他实施制裁。在过去的十二年里，他与两位合伙人亚历山大·阿布拉莫夫和亚历山大·弗罗洛夫共同持有对埃夫拉兹的股份，但在九月份他将股份分拆成一个独立的公司。同时，他将自己在Crispian Investments Ltd.中的0.05%的股份出售给他的长期合作伙伴大卫·大卫维奇，从而将他的持股比例减少到49.95%。如果他被制裁，拥有不到50%的公司将防止其自动被纳入制裁名单，而简化股权结构可能会降低对他合伙人的影响风险。

英国当局已对这两名俄罗斯军事情报特工在索尔兹伯里的毒害袭击中提出指控。摄影师：苏格兰场/盖蒂图片社如果阿布拉莫维奇对切尔西的改革标志着伦敦的开始，黑帮帝国可能有一天会被视为结束的开始。该剧基于米莎·格伦尼同名非虚构书籍，黑帮帝国是一部戏剧化的电视系列，讲述一位出生于俄罗斯、受过英国教育的金融家如何被卷入在伦敦运作的俄罗斯有组织犯罪。该剧于一月和二月播出（第二季定于今年晚些时候播出），成为城中的热门话题，进一步呼吁英国政府打击首都的黑钱。

从表面上看，英国似乎正在这样做。今年一月，新立法赋予国家犯罪局一种名为“无法解释的财富令”（UWO）的工具。它允许该机构查封被认为是用非法资金获得的资产；如果被针对，财产的所有者将被要求解释他们如何能够负担得起购买该财产。国家犯罪局迄今只在一个案件中使用过UWO，但表示正在调查超过100名个人和财产，并预计在今年晚些时候再发布两个UWO。俄罗斯人很可能在名单上。

“来自国外流入这个国家、这个城市的两大非法资金流分别来自俄罗斯和中国，”沃莱斯说。“我们必须让这些人失去游乐场。”

在五月，议会通过了一项以俄罗斯律师谢尔盖·马格尼茨基命名的制裁立法，马格尼茨基曾在俄罗斯为基金经理比尔·布劳德工作，并在2009年因揭露涉及政府官员的大规模税务欺诈而死于莫斯科监狱。与美国的马格尼茨基法案类似，该立法允许英国冻结资产并对被指控侵犯人权的个人实施签证禁令。布劳德表示，英国政治家在斯克里帕尔事件后面临巨大压力：“如果你是负责政府工作的政治家，你不会允许从这里完全不作为。”

了解阿布拉莫维奇的人表示，如果所有这些因素导致他放弃切尔西，他不会高兴地这么做。球队已经成为一种痴迷。当他在纽约时，他常常在中城的一家体育酒吧Legends与其他球迷（以及他那些悄悄潜伏的保镖）一起观看切尔西的比赛。“如果你走进他的房子或游艇，几乎每个房间都有一个屏幕，几乎总是播放足球比赛，”他的一个密友曾说。

阿布拉莫维奇的巨额支出伴随着一种非常规的风格。大多数足球俱乐部老板身穿西装，从董事包厢观看比赛，但切尔西的老板通常穿着牛仔裤，和朋友们坐在自己的私人包厢里。他在过去四年里去体育场的次数比他首次购买俱乐部时要少，但对于一个老板来说，他偶尔会出现在场地上观看训练。

阿布拉莫维奇对俱乐部进行了积极的管理。他参与转会选择并面试潜在教练，有时甚至通过地下入口将他们偷偷带入他位于肯辛顿的家中，以保护他们不受媒体的干扰，参加过这些会议的人表示。他对经理的更换是传奇的。当他在七月用毛里齐奥·萨里替换安东尼奥·孔蒂时，萨里成为切尔西15年来的第11位经理。

阿布拉莫维奇在切尔西唯一无法做到的事情就是赚钱——该俱乐部仅在2014年显示出一次税前利润。但盈利可能从来就不是重点，尽管如果他出售，可能会获得不错的回报。知情人士表示，阿布拉莫维奇将俱乐部视为建立遗产的机会。看来这个奖赏将与他擦肩而过。—与 斯科特·索什尼克**和 尤利娅·费多里诺娃