亚特兰大地区的新南方脱离正在发生 - 彭博社
Brentin Mock
布伦廷·莫克距离沃尔坎材料石料场不到两英里,那里是电影黑豹中受欢迎的打斗场景拍摄地,并且靠近霍金斯中学,那里是 cult-status Netflix系列怪奇物语的拍摄地,坐落着一个名为鹰之Landing乡村俱乐部的城堡。这是一个纯粹财富的设施,覆盖数英亩的土地,配备27洞高尔夫球场,坐落在一个更大乔治亚州和联邦殖民地住宅的前面。如果你曾经看过真人秀节目“T.I.和Tiny:家庭奋斗,”你会认出Tiny在这个高档社区的房子。事实上,这就是她的丈夫T.I.在今年早些时候因扰乱治安被捕的地方,当时乡村俱乐部前门的保安没有认出他并拒绝让他入内。
彭博社城市实验室芝加哥以冷静、派对和阳光克服DNC怀疑者纳粹碉堡的绿意改造将丑陋的过去变成城市的眼球吸引器圣保罗的 cortiços 如何帮助庇护南美洲最大城市仅使用公共交通的跨洲竞赛在这个封闭的乡村俱乐部社区,安全措施如此严格,以至于从附近的主要街道上既不可见也不易接近。这不是好莱坞。这是鹰之着陆,位于乔治亚州斯托克布里奇市,距离亚特兰大约20英里,是亚特兰大南部少数几个收入超过六位数的社区之一。
鹰之着陆大约一半的区域分布在亨利县看似不相连的未合并土地上(意味着不属于任何城市)。正如前斯托克布里奇市市长李·斯图尔特所描述的,“就像你把湿意大利面扔在墙上一样。”土地逻辑会建议这些区域应该拼凑在一起并并入斯托克布里奇的边界。但鹰之着陆宁愿自己成立一个城市。问题在于,鹰之着陆的支持者希望通过使用已经属于斯托克布里奇市的土地、居民和财产来成立一个城市。
这在乔治亚州将是一个完全前所未有的举动——从一个市镇中取出部分区域以产生另一个市镇——这将进一步巩固该地区所见的严重的隔离水平。这对于大亚特兰大来说甚至是极端的,自2005年以来,近十个其他社区已经形成了新的市镇,这一趋势被称为“市镇运动。”但与鹰之着陆的提案不同,所有这些新城市都是由未合并的领土形成的。
鹰之Landing计划旨在将斯托克布里奇市内最优质的房地产和最富裕的家庭纳入其边界,留下一个资源较少、主要是非裔美国人的小型人口,以支付斯托克布里奇市的服务。鹰之Landing市提案将在11月6日通过投票公投进行表决,但居住在鹰之Landing区域外的斯托克布里奇居民——那些将受到分裂影响最大的人——没有资格对此进行投票。同时,既没有诉讼,也没有来自全球金融机构的警告信能够阻止这一提案,尽管这些机构警告称该提案可能会破坏乔治亚州的经济。
拆分斯托克布里奇以启动这个新城市的原因是什么?这与芝士蛋糕有关。或者至少在与鹰之Landing市委员会主席维基·孔西利奥的谈话中,芝士蛋糕被强调了,这次谈话是在鹰之Landing乡村俱乐部举行的。
孔西利奥说:“我在亨利县的分区委员会任职,所以我一直看到我们县里出现了像Bojangle’s、华夫饼屋、美元商店这样的地方。我就想,为什么我们不能有一个芝士蛋糕工厂,或者P.F. Chang’s或Houston’s?我们有高收入的地区,那到底是怎么回事?”
孔西利奥表示,鹰之Landing是一个渴望休闲、购物和餐饮设施的高档社区,这些设施反映了他们的上层社会。但她相信,除非斯托克布里奇,或者至少她认为不太理想的斯托克布里奇部分被排除在外,否则这一切不会发生。乡村俱乐部内及其周围的环境已经看起来相当豪华;在不远处的主要商业街上有一家Outback Steakhouse。但那家Outback并没有达到孔西利奥所期待的烹饪奢华水平。
“我们希望它不仅仅是这样,”Consiglio说。“我们不希望[Eagle’s Landing]消失。”
她拿出一张地图,显示了提议中的Eagle’s Landing城市轮廓(下图中紫色区域)位于Stockbridge的东南象限(下图中薄荷色区域)。
Stockbridge市“你看到上面的样子了,”她说,指着Stockbridge的上部,那里的华夫饼屋和Bojangle’s——她想要与之分开的部分。“我们不希望这个,”她说,指着乡村俱乐部之外的豪宅区,“看起来像那样。”
芝士蛋糕工厂理论
Stockbridge是一个县中最大的城市,该县是 增长最快和 多样化的城市之一。2016年,Livability.com将其评选为 全国非裔美国人最佳城市前十名之一。在抵押贷款崩溃之前,它曾 在美国住房开工方面排名第四。由于其靠近亚特兰大繁忙的哈茨菲尔德-杰克逊国际机场、为被亚特兰大市排挤的居民提供更便宜的住房,以及Stockbridge日益增长的“南方好莱坞”声誉,越来越多的家庭考虑在这里定居。
这种涌入通常被视为对接收城市中更富裕、更白人本地居民的预兆,尤其是当他们看到城市领导层的种族发生变化时。当亚特兰大在1973年选举出第一位黑人市长梅纳德·杰克逊时,围绕他出现了新的非裔美国人政治精英,白人亚特兰大人纷纷迁往郊区,主要是城市北部。去年,斯托克布里奇选举出第一位黑人市长和近100年历史上第一届全黑人市议会,因此可以想象其上层居民的反应。但那些可能对这种政治变化感到不安的人不再逃往更白人的地方。相反,他们参与了一种最奇怪的白人逃离形式,他们不是搬走,而是坚守阵地,在他们的豪宅和堡垒周围建立新的市政边界。
种族主义,特别是地理/空间隔离,不仅仅关乎一个社区包括谁。它也与排斥谁有很大关系。按照鹰之着陆的计划,拿走斯托克布里奇的一半,不仅会使斯托克布里奇的人口变得不那么富裕,还会使其黑人居民的投票权受到削弱。目前,非裔美国人在斯托克布里奇的投票年龄人口中占比略超过57%——这是一个明确的多数。如果鹰之着陆成立,它将带走斯托克布里奇三分之一的人口,包括一大部分斯托克布里奇的黑人居民。在这种情况下,非裔美国人的投票权将被削弱,以至于他们在新成立的鹰之着陆市和旧斯托克布里奇市都不会构成多数选民。同时,白人投票年龄公众在这两个城市的投票权将会增加。
根据Consiglio的说法,芝士蛋糕工厂曾考虑在某个时候来到斯托克布里奇,但在一项收入研究显示平均中位收入过低以至于无法在此开设餐厅后,他们放弃了。Consiglio将此归咎于斯托克布里奇,那里家庭中位收入为54,769美元。因此在2016年,Consiglio和她的邻里同事们,其中一些是前斯托克布里奇市官员,开始会面,想要弄清楚他们能做些什么来吸引一个类似芝士蛋糕工厂的餐厅,因为乡村俱乐部的餐厅和酒吧已经无法满足需求。
亚特兰大区域委员会“我们讨论到,成立一个城市,因为这是唯一的办法,”Consiglio说。“如果这样能实现,我们将对我们的区域有更多的控制权,我们将能够看到这里会有什么进驻。我们将能够控制分区。我们将能够控制法规执行。然后我们可以希望提出要求,表示我们想要一个芝士蛋糕工厂。”
她成立了一个名为鹰之Landing教育研究委员会,或称ELERC,并开始起草一个新城市的计划,但其成员很快意识到,他们无法仅靠自己的住宅社区来管理一个城市。城市就像企业一样,有运营费用,并且根据州法律,必须提供某些服务,比如垃圾收集和公园管理。鹰之Landing的房产税不足以支付这些费用,即使是在城堡之外的富裕家庭中。为了财务可行性,他们需要一个强大的商业部门,能够提供来自销售和商业税的可靠收入来源。幸运的是,像这样的一个大型购物区确实存在,并且离乡村俱乐部并不远。不幸的是,这个购物区正好位于斯托克布里奇市的边界内。
这并不重要。ELERC将购物区纳入其提议的鹰之Landing城市边界,连同其他一些精选的Stockbridge社区和物业。重申一下,这在乔治亚州从未发生过——从一个已经建立的城市中取地以创建一个新城市。乔治亚州新城市的形成方式一直是通过合并完全未合并的土地。
**“这些支持者在鹰之Landing市公投甚至还未进行之前,就已经打破了对选民的最大承诺。”**正因为这个事实,Stockbridge官员最初并没有认真对待ELERC的提议——或者说,他们至少认为州立法者不会认真对待。但在三月底,州议会通过了两项法案,一项允许在Stockbridge的意愿下重新划定城市边界,以适应鹰之Landing;另一项则正式将鹰之Landing是否可以成为城市的问题放在11月的公投选票上。乔治亚州州长内森·迪尔在五月签署了这些法案,使鹰之Landing城市提案得以推进。
“当我们在大约两个月前与州长谈论这个问题时,我开始了对话,迪尔州长就坐在我和你现在坐在一起的地方,”Stockbridge市长安东尼·福特说,他是该市的第一位黑人市长,“我真的诚实地相信他会基于对话内容[否决这些法案]。所以当他没有否决时,我感到非常惊讶。有些人说我不应该感到惊讶,但我必须承认,我真的对此感到惊讶。”
斯托克布里奇市长安东尼·福特在一次教育会议上告诉选民,如果鹰之着陆参与斯托克布里奇市的一部分,可能会发生什么。布伦廷·莫克现在的关键在于,如果鹰之着陆的投票成功,斯托克布里奇是否能够继续运作。理论上的鹰之着陆市希望声称斯托克布里奇近三分之一的人口,而鹰之着陆希望声称的所有物业的评估价值将达到3.79亿美元,超过斯托克布里奇总评估物业价值的一半。总的来说,这将使斯托克布里奇的年总收入减少近一半——从目前的900万美元减少到480万美元。斯托克布里奇依赖这笔收入不仅用于维持城市运作,还用于偿还为融资建设市政厅等项目而借取的市政债券,该市政厅建于2005年。
“到目前为止,城市的财政状况良好,我们有一个健康的基金余额,使我们能够完成一些项目,”斯托克布里奇助理市经理卡米拉·摩尔说。“对我们造成伤害的是,斯托克布里奇今天是亨利县最大的城市,因此当你根据人口进行[税收收入]公式计算时,我们一直是主要受益者。如果我们不再拥有获得这些资金最大份额的人口和数字,那么我们就会得到更少的钱来做一些我们现在能够做的事情,因为过去的人口。”
摩尔以前走过这条路。她参与了亚特兰大大都会区几个其他城市的成立,包括桑迪斯普林斯,这是城市化运动的第一个城市,以及南富尔顿,这是最近成立的城市之一。在这些情况下,她支持城市化的概念,倡导城市初创企业让居民在土地使用和经济发展政策上拥有更强的发言权——如果你生活在一个未合并、模糊不清的地区,这无疑是一个诱人的前景,因为这个地区常常被县和州政府忽视。但今天,摩尔正在证实,鹰降市的城市化可能不会带来一些人认为的好处。事实上,她直接回应了孔西利奥的主要担忧之一。
“我听到他们说,‘我真的想要一家白色桌布的餐厅和高档餐饮,’但对于那些参与开发的人来说,你知道虚构的界限并不能让企业来,”摩尔说。“这不是老棒球的说法,‘如果你建造它,他们就会来,’因为斯托克布里奇建造了鹰降市。这个斯托克布里奇的郊区社区在过去20年里一直被称为鹰降市。所以如果芝士蛋糕工厂要来,他们早就来了。”
‘这就像离婚……’
当双方的参与者谈论这种情况时,他们常常使用“去附属化”这个术语来描述将土地从斯托克布里奇重新划归鹰降市的过程。这是一个相当温和的术语,用来指代可以称之为征用或正在实时展开的土地抢夺,并且得到了州政府的批准。事实上,这一切发生在一个越来越多黑人和棕色人种的城市——这个城市是马丁·路德·金牧师的父亲出生的地方——这使得这一切更加可疑。
“我用离婚的类比来说明——你不能走出大多数离婚,说我拿走你一半的钱,我把所有账单留给你,我要带走两个好孩子,你可以拿走两个小混蛋,”前斯托克布里奇市市长李·斯图尔特说,他反对鹰之着陆市的提案。“为什么要撕裂一个美丽的社区?为什么不团结起来,努力让它变得更好。但这就是因为他们[鹰之着陆的支持者]想要控制。”
更广泛的影响尚未被乔治亚州立法者充分审查或调查。似乎没有人知道最终结果是什么,也不知道这种城市化形式可能有多灾难性。但一些迹象表明这是鲁莽的。在迪尔签署这些法案后,穆迪投资者服务公司发出了一封信,指出斯托克布里奇的解体以启动鹰之着陆市将构成“信用负面”不仅对斯托克布里奇而言,而且对 乔治亚州所有城市。
穆迪写道,这可能会发生,因为新城市吞噬旧城市的趋势可能会扩散,这将影响所有城市履行未偿债务的能力。标准普尔全球评级 随后发布了一份报告,称其机构框架“概况可能会因我们对可预测性减弱的看法而削弱,并且如果类似行动变得更加频繁而不考虑整体运营和负债,系统支持可能会受到影响。”
其他市政当局非常清楚,如果选民批准鹰之着陆提案,可能会造成的混乱。乔治亚州超过100个城市已经 通过了决议 谴责这种 城市创建形式,而乔治亚市政协会在今年早些时候 在其2019年立法政策优先事项文件中采纳了相关表述,声明虽然支持新城市的成立,但“现有市政当局的部分不应被去附属以创建新市政当局。”
在八月,持有斯托克布里奇近1200万美元债务的市政债券公司Capital One Public Funding, LLC, 起诉州和县选举官员以阻止鹰之着陆投票,认为拆分斯托克布里奇将违反美国和州宪法中的合同条款。这是 目前待决的三起诉讼之一,希望阻止鹰之着陆提案成为现实。
在10月19日,一名联邦法官拒绝了一项禁令,该禁令本可以至少推迟关于Eagle’s Landing的投票,直到案件在实质上得到裁决。然而,法官裁定,如果Eagle’s Landing在投票中获胜,它必须支付在成为Stockbridge市的一部分时所产生的部分债务。
与此同时,Consiglio坚持认为Eagle’s Landing不会承担Stockbridge的任何债务,即使新城市将获得Stockbridge用来担保其目前持有的市政债券的一半财产。她并未因法官的裁决而气馁,并对法官对相关法律的解释提出异议。
“我仍然坚决支持这一点,”Consiglio说。“我坚持我的立场,我将继续坚持我的立场,即使这[语言]在[法官的命令]中。”
一个经典但脆弱的承诺:不增税
如果Eagle’s Landing被迫承担一些Stockbridge的债务,这将质疑Consiglio为Eagle’s Landing提供的主要卖点之一。她承诺新城市Eagle’s Landing不会对其居民征收任何新税,特别是不会征收财产税。
但这一说法是基于鹰之着陆将从零开始的假设,除了启动城市的常规费用外没有其他债务或支出。事实上,鹰之着陆的律师在口头辩论中表示,如果有必要,新城市愿意对其居民征收财产税。
“讽刺的是,鹰之着陆的支持者在法庭上实际上主张了这一立场,而他们之前曾向公投选民承诺鹰之着陆不会征收财产税,”代表斯托克布里奇的律师克里斯·阿努莱维茨说。“这些支持者在鹰之着陆公投甚至还未进行之前,就已经违背了对选民的最大承诺。”
然而,鹰之着陆的两个网站仍然强调新城市不会有新税。
康西利奥拒绝放弃她在这一问题上的立场,即使运动的律师可能在法庭上说着不同的话。但当被问及在与潜在的鹰之着陆市居民交谈时是否保证不会有新税时,她无法做到。
“我不能使用保证这个词,但我们不想要财产税,”康西利奥强调他们的城市章程规定如果有必要可以征收财产税。“我不能向任何人保证任何事情。我不是市长,也不是市议会。我能说的就是,作为鹰之着陆城市的组织者,我非常坚决地认为不会有税,我会为此斗争到我死去。”
‘想要更好的有什么错?’
斯托克布里奇和鹰之着陆已经分隔开来,正是因为这种情况,鹰之着陆才能在其新城市地图中划定斯托克布里奇最优质的社区。但康西利奥并不希望考虑将两者整合,甚至不考虑这样做可能带来的好处。两者的分离就是重点,这不仅仅是为了让鹰之着陆的上层人士更方便地进入芝士蛋糕工厂。埃尔-马赫迪·霍利正在竞选州立法机构的第111号众议院区,他表示,当他参加康西利奥小组与社区居民的一些早期会议时,他意识到了这一点,他说这些会议是在唐纳德·特朗普当选后不久开始的。
“他们总是以谈论斯托克布里奇居民自己保持肮脏的社区为开场,称他们不修剪草坪,垃圾到处都是,这些人根本不关心自己的财产,”霍利说,他反对鹰之着陆从斯托克布里奇夺取土地,尽管他住在鹰之着陆的“泡沫”中。霍利的选区曾包括斯托克布里奇的大部分地区,但在2015年的一次重新划分中,黑人的、拉丁裔的和低收入家庭居住的城市部分被剔除。(投票权倡导者目前正在法院对这一行为进行抗辩,认为这是非法的种族选区划分。)
“这让我明白,这些人已经将自己排除在亨利县的其他人之外,”霍利说。“因为他们所指的斯托克布里奇的人是我们在教堂里见到的人,是我们在杂货店购物的人,是我们的孩子在同一所学校上学的人——这些都是我们的邻居。这是一种策略,让人们觉得自己比其他人更好,只要你给他们这个理由,他们就可以从你身上牟利。”
布伦廷·莫克康西利奥对任何种族主义或偏见的指控表示反对。就她而言,斯托克布里奇是一个管理不善的城市,尽管它最近因政府财务官协会颁发的卓越融资报告奖而受到表彰。即使康西利奥也承认,斯托克布里奇确实拥有丰富的财务资源。该市确实在一个应急基金中储存了几百万美元,以备紧急情况使用,康西利奥表示,这笔钱可以用来偿还任何债务,如果鹰之着陆想要什么的话。讽刺的是,鹰之着陆可能正在制造一个紧急情况,这将导致斯托克布里奇不得不打开那个应急储蓄罐。最重要的是,康西利奥只想“控制这里进来的东西以及它的样子”对于鹰之着陆。
“想要更好的有什么错?”康西利奥说。“想要能够说我想控制我周围发生的事情有什么错?毕竟,斯托克布里奇在这一切结束后仍然会是斯托克布里奇。他们将成为姐妹城市。我们并不讨厌斯托克布里奇。它是一个古老的城市,他们有自己的遗产。这很棒。为他们感到高兴。但这不是它。这是鹰之着陆。不是斯托克布里奇。”
说完这些,康西利奥不得不结束会议,离开乡村俱乐部。她要去附近的鹰之着陆村庄的 塞拉菲诺意大利餐厅 参加晚餐会议。这是一家优雅的餐厅,提供29.95美元的三文鱼费利西亚,一块售价7.50美元的“百万美元蛋糕”,但你可以以7.00美元的价格获得“普通芝士蛋糕”。这不是芝士蛋糕工厂,但现在也只能将就了。